第71章 話題中心
1983年 2月 5日，星期六。
傍晚六點半，東京的天空已經完全暗下來，但這座城市的夜晚從未真正沉睡。
銀座、新宿、澀谷的霓虹燈漸次亮起，將街道染成一片流動的光河。
居酒屋的暖簾被掀起，工薪族們魚貫而入。
便利店的白光刺破夜色，二十四小時不間斷地供應著現代生活的便利。
家庭餐廳里飄出鐵板燒的香氣，年輕人們聚在一起，笑聲透過玻璃窗傳出來。
昭和時代特有的喧鬧節奏，在周六夜晚達到頂峰。
這是泡沫經濟的前夜，曰本正在一點點走出石油危機的陰影，這是「一億總中流」意識深入人心的時代，是曰本人對未來充滿樂觀想像的時代。
而在這個再普通不過的星期六夜晚，有一件事，無論是上班族、主婦、學生，還是娛樂產業的從業者，這件事被默默放進了他們的時間表里。
朝日電視台，《偶像的晝與夜：中野高等學校特別篇！》
今晚八點整，正式開播。
新宿西口，某棟寫字樓的最後一盞燈剛剛熄滅。
吉田健一，三十四歲，某商社的課長代理，拎著有些磨損的黑色公文包走出電梯。
周六加班到這個時候，對 1983年的日本上班族來說並不稀奇。
經濟在增長，公司在擴張，每個人都必須跟上節奏。
更何況，在當下的曰本，單休本就是常態，過幾年後才會逐漸普及雙休假期。
他走進電車站，站台上已經擠滿了同樣剛下班的人群。
男人們清一色的深色西裝，女職員們則是套裝加低跟鞋，空氣中混雜著髮膠、煙味和疲憊的氣息。
吉田從口袋裡掏出摺疊整齊的《朝日新聞晚報》，在人群擁擠的環境中，勉強展開。
社會版、經濟版、體育版……
他習慣性地快速掃過，直到停在娛樂版。
頭條占了整整半頁。
巨大的黑體標題闖入眼帘。
【松田聖子、田原俊彥，首次以學生身份出演綜藝？！】
【校園×偶像，是否越界？】
標題的下方，是兩張並排的照片：
左邊，松田聖子穿著校服，對著鏡頭露出標誌性的甜美笑容。
右邊，田原俊彥背著書包，做出要走進校門的動作。
顯然，這張照片是節目組提前發布的宣傳照，但那種頂級偶像重返校園的衝擊力依然強烈。
吉田忍不住多看了兩眼。
報導內容很謹慎，介紹了節目的基本形式，比如記錄偶像們在夜間部的真實學習生活。
同時，也引述了教育評論家的擔憂——
「將商業娛樂元素引入教育現場是否合適？」
「學生隱私該如何保護？」
「真是亂來啊……」
吉田看完報導，低聲嘟囔了一句，這是他這個年紀的上班族常有的反應。
他們這個年紀，對新生事物會本能地保持距離，帶著一絲過來人的批判。
儘管如此，他卻在心裡卻在快速計算時間。
八點開播。
如果山手線不晚點，換乘中央線，到家大概八點四十五分。
來得及泡杯茶，坐下來。
這個念頭讓他自己都有些意外。
他已經多久沒有準時守在電視機前等一個節目了，上一次可能還是看山口百惠的隱退舞台的時候。
電車進站的轟鳴聲打斷了他的思緒。
人群開始涌動，他被推著擠進車廂。
在搖晃的車廂里，他一手抓著吊環，一手拿著報紙，目光再次落在那張松田聖子穿校服的照片上。
也就是在這一刻，他忽然想起什麼。
高中時代，黃昏的教室，粉筆灰在斜陽中飛舞。
坐在前排那個總是扎著馬尾的女生，在畢業典禮上，她哭了，說以後可能再也見不到了。
那些早已被工作、房貸、家庭責任淹沒的記憶，在這一刻，被一張偶像穿校服的照片輕輕掀開了一角。
「頂級偶像坐在教室里，會是什麼樣子？」
這個念頭，讓他在擁擠的電車裡，在疲憊的周六夜晚，第一次對一個綜藝節目產生了久違的期待。
……
中野區，一棟普通的二層住宅。
晚飯剛結束，餐桌還沒來得及收拾。
碗碟堆在水槽里，電視裡正在播放 NHK的晚間新聞。
伊藤家的主婦理子一邊擦桌子，一邊拉著長長的電話線。
這是從廚房牆壁插座延伸出來的淡黃色螺旋線電話，可以讓她一邊做事一邊聊天，這樣的物件在八十年代的曰本家庭很常見。
「對對，我也聽說了，聖子真的會穿校服嗎？」
電話那頭是鄰居山田太太的聲音，透過聽筒，她的聲音聽起來有些失真，「不是擺拍哦！我女兒的同學的姐姐在朝日電視台打工，說真的是要上課的，還要考試呢！」
「田原俊彥那種孩子，坐得住嗎？」
理子笑了，「我看他在電視上跳舞那麼活潑，在教室里肯定忍不住要搞怪。」
「現在的電視台啊，什麼都敢做。」
山田太太在電話那頭嘆氣，「把學校當成攝影棚，把學生當成演員。我們那個年代，學校可是很嚴肅的地方。」
「是啊……」
理子嘴上應和著，眼睛卻瞟向客廳的電視機。
那台日立彩色電視機，是他們家三年前貸款買的。
現在，她已經把頻道調到了朝日電視台，屏幕上正在播放晚間綜藝的預告片，離八點還有一個多小時。
掛掉電話後，理子沒有立刻去洗碗。
她走到客廳，在沙發上坐下，拿起遙控器。
屏幕上出現節目的宣傳短片：
松田聖子坐在課桌前，低頭記筆記。
田原俊彥在走廊里和同學打招呼。
中森明菜在黑板前解題。
小泉今日子在和別的同學聊天。
一個穿教師外套的年輕男人站在講台上，側臉看不清表情。
宣傳短片的旁白，聲音里充滿了煽動力：「前所未有的嘗試！頂級偶像回歸校園！真實記錄！今晚八點！」
理子看著，心裡湧起複雜的情緒。
她並不是真的關心收視率，也不是某個偶像的狂熱粉絲。
她今年四十二歲，有兩個上中學的孩子，每天的生活圍繞著家務、採購、接送孩子、社區活動。
但此刻，這個節目觸動了她心裡的某個地方。
那個曾經屬於她的校園，白襯衫、深藍色百褶裙、放學後的操場、文化祭前夜的興奮，那些記憶被塵封在瑣碎日常的底層，此刻卻被這個節目輕輕喚醒。
她想看的，是那個記憶中的校園，被 1983年的電視鏡頭重新呈現出來，會變成什麼樣。
是會更美好？還是會更令人失望？
她不知道。
但她會看。
……
澀谷，某家庭餐廳二樓。
幾名私立高中的學生放學後聚集在這裡。
他們穿著不同學校的制服，有傳統的詰襟，也有新式的西裝款。
桌上攤著課本和筆記，但此刻沒人看書。
「社長同意了！」
一個戴眼鏡的男生興奮地跑上來，手裡抱著一台 JVC的錄像機，機器上還貼著「視聽部」的標籤。
「太好了！」幾個女生歡呼起來。
「輕點輕點！」眼鏡男小心地把錄像機放在桌上，「這可是部里的貴重品，弄壞了我要被顧問老師罵死的。」
「錄！一定要錄下來！」
一個燙了微捲髮的女生握緊拳頭，「聖子啊！這可是聖子啊！她穿校服的樣子，絕對會成為傳說的！」
「俊俊也是！」
另一個短髮女生眼睛發亮，「想像一下，田原俊彥被老師點名回答問題！啊啊啊！光是想我就心跳加速！」
「這已經不是節目了。」一個看起來像部長的男生嚴肅地說，「這是歷史事件。是會在周一被全校討論、被雜誌分析、被其他學校羨慕的事件。」
孩子們迅速分工，有人調整電視機頻道，有人檢查錄像帶剩餘時間，有人負責記錄節目中的「重要瞬間」。
對他們來說，這個節目有幾個必須自己親眼驗證的問題，比如說：
偶像真的會和自己一樣，在課堂上打哈欠嗎？
會被老師批評嗎？
會和朋友傳紙條嗎？
會在考試前臨時抱佛腳嗎？
如果答案是「是」，那就太厲害了。
原來那些在電視上光芒萬丈的人，在教室里也不過是普通學生。
如果答案是「不」，那也很厲害。原來偶像真的能做到普通人做不到的事。
無論哪種結果，都值得討論，值得記錄，值得在周一的課間成為話題的中心。
傍晚六點半，東京的天空已經完全暗下來，但這座城市的夜晚從未真正沉睡。
銀座、新宿、澀谷的霓虹燈漸次亮起，將街道染成一片流動的光河。
居酒屋的暖簾被掀起，工薪族們魚貫而入。
便利店的白光刺破夜色，二十四小時不間斷地供應著現代生活的便利。
家庭餐廳里飄出鐵板燒的香氣，年輕人們聚在一起，笑聲透過玻璃窗傳出來。
昭和時代特有的喧鬧節奏，在周六夜晚達到頂峰。
這是泡沫經濟的前夜，曰本正在一點點走出石油危機的陰影，這是「一億總中流」意識深入人心的時代，是曰本人對未來充滿樂觀想像的時代。
而在這個再普通不過的星期六夜晚，有一件事，無論是上班族、主婦、學生，還是娛樂產業的從業者，這件事被默默放進了他們的時間表里。
朝日電視台，《偶像的晝與夜：中野高等學校特別篇！》
今晚八點整，正式開播。
新宿西口，某棟寫字樓的最後一盞燈剛剛熄滅。
吉田健一，三十四歲，某商社的課長代理，拎著有些磨損的黑色公文包走出電梯。
周六加班到這個時候，對 1983年的日本上班族來說並不稀奇。
經濟在增長，公司在擴張，每個人都必須跟上節奏。
更何況，在當下的曰本，單休本就是常態，過幾年後才會逐漸普及雙休假期。
他走進電車站，站台上已經擠滿了同樣剛下班的人群。
男人們清一色的深色西裝，女職員們則是套裝加低跟鞋，空氣中混雜著髮膠、煙味和疲憊的氣息。
吉田從口袋裡掏出摺疊整齊的《朝日新聞晚報》，在人群擁擠的環境中，勉強展開。
社會版、經濟版、體育版……
他習慣性地快速掃過，直到停在娛樂版。
頭條占了整整半頁。
巨大的黑體標題闖入眼帘。
【松田聖子、田原俊彥，首次以學生身份出演綜藝？！】
【校園×偶像，是否越界？】
標題的下方，是兩張並排的照片：
左邊，松田聖子穿著校服，對著鏡頭露出標誌性的甜美笑容。
右邊，田原俊彥背著書包，做出要走進校門的動作。
顯然，這張照片是節目組提前發布的宣傳照，但那種頂級偶像重返校園的衝擊力依然強烈。
吉田忍不住多看了兩眼。
報導內容很謹慎，介紹了節目的基本形式，比如記錄偶像們在夜間部的真實學習生活。
同時，也引述了教育評論家的擔憂——
「將商業娛樂元素引入教育現場是否合適？」
「學生隱私該如何保護？」
「真是亂來啊……」
吉田看完報導，低聲嘟囔了一句，這是他這個年紀的上班族常有的反應。
他們這個年紀，對新生事物會本能地保持距離，帶著一絲過來人的批判。
儘管如此，他卻在心裡卻在快速計算時間。
八點開播。
如果山手線不晚點，換乘中央線，到家大概八點四十五分。
來得及泡杯茶，坐下來。
這個念頭讓他自己都有些意外。
他已經多久沒有準時守在電視機前等一個節目了，上一次可能還是看山口百惠的隱退舞台的時候。
電車進站的轟鳴聲打斷了他的思緒。
人群開始涌動，他被推著擠進車廂。
在搖晃的車廂里，他一手抓著吊環，一手拿著報紙，目光再次落在那張松田聖子穿校服的照片上。
也就是在這一刻，他忽然想起什麼。
高中時代，黃昏的教室，粉筆灰在斜陽中飛舞。
坐在前排那個總是扎著馬尾的女生，在畢業典禮上，她哭了，說以後可能再也見不到了。
那些早已被工作、房貸、家庭責任淹沒的記憶，在這一刻，被一張偶像穿校服的照片輕輕掀開了一角。
「頂級偶像坐在教室里，會是什麼樣子？」
這個念頭，讓他在擁擠的電車裡，在疲憊的周六夜晚，第一次對一個綜藝節目產生了久違的期待。
……
中野區，一棟普通的二層住宅。
晚飯剛結束，餐桌還沒來得及收拾。
碗碟堆在水槽里，電視裡正在播放 NHK的晚間新聞。
伊藤家的主婦理子一邊擦桌子，一邊拉著長長的電話線。
這是從廚房牆壁插座延伸出來的淡黃色螺旋線電話，可以讓她一邊做事一邊聊天，這樣的物件在八十年代的曰本家庭很常見。
「對對，我也聽說了，聖子真的會穿校服嗎？」
電話那頭是鄰居山田太太的聲音，透過聽筒，她的聲音聽起來有些失真，「不是擺拍哦！我女兒的同學的姐姐在朝日電視台打工，說真的是要上課的，還要考試呢！」
「田原俊彥那種孩子，坐得住嗎？」
理子笑了，「我看他在電視上跳舞那麼活潑，在教室里肯定忍不住要搞怪。」
「現在的電視台啊，什麼都敢做。」
山田太太在電話那頭嘆氣，「把學校當成攝影棚，把學生當成演員。我們那個年代，學校可是很嚴肅的地方。」
「是啊……」
理子嘴上應和著，眼睛卻瞟向客廳的電視機。
那台日立彩色電視機，是他們家三年前貸款買的。
現在，她已經把頻道調到了朝日電視台，屏幕上正在播放晚間綜藝的預告片，離八點還有一個多小時。
掛掉電話後，理子沒有立刻去洗碗。
她走到客廳，在沙發上坐下，拿起遙控器。
屏幕上出現節目的宣傳短片：
松田聖子坐在課桌前，低頭記筆記。
田原俊彥在走廊里和同學打招呼。
中森明菜在黑板前解題。
小泉今日子在和別的同學聊天。
一個穿教師外套的年輕男人站在講台上，側臉看不清表情。
宣傳短片的旁白，聲音里充滿了煽動力：「前所未有的嘗試！頂級偶像回歸校園！真實記錄！今晚八點！」
理子看著，心裡湧起複雜的情緒。
她並不是真的關心收視率，也不是某個偶像的狂熱粉絲。
她今年四十二歲，有兩個上中學的孩子，每天的生活圍繞著家務、採購、接送孩子、社區活動。
但此刻，這個節目觸動了她心裡的某個地方。
那個曾經屬於她的校園，白襯衫、深藍色百褶裙、放學後的操場、文化祭前夜的興奮，那些記憶被塵封在瑣碎日常的底層，此刻卻被這個節目輕輕喚醒。
她想看的，是那個記憶中的校園，被 1983年的電視鏡頭重新呈現出來，會變成什麼樣。
是會更美好？還是會更令人失望？
她不知道。
但她會看。
……
澀谷，某家庭餐廳二樓。
幾名私立高中的學生放學後聚集在這裡。
他們穿著不同學校的制服，有傳統的詰襟，也有新式的西裝款。
桌上攤著課本和筆記，但此刻沒人看書。
「社長同意了！」
一個戴眼鏡的男生興奮地跑上來，手裡抱著一台 JVC的錄像機，機器上還貼著「視聽部」的標籤。
「太好了！」幾個女生歡呼起來。
「輕點輕點！」眼鏡男小心地把錄像機放在桌上，「這可是部里的貴重品，弄壞了我要被顧問老師罵死的。」
「錄！一定要錄下來！」
一個燙了微捲髮的女生握緊拳頭，「聖子啊！這可是聖子啊！她穿校服的樣子，絕對會成為傳說的！」
「俊俊也是！」
另一個短髮女生眼睛發亮，「想像一下，田原俊彥被老師點名回答問題！啊啊啊！光是想我就心跳加速！」
「這已經不是節目了。」一個看起來像部長的男生嚴肅地說，「這是歷史事件。是會在周一被全校討論、被雜誌分析、被其他學校羨慕的事件。」
孩子們迅速分工，有人調整電視機頻道，有人檢查錄像帶剩餘時間，有人負責記錄節目中的「重要瞬間」。
對他們來說，這個節目有幾個必須自己親眼驗證的問題，比如說：
偶像真的會和自己一樣，在課堂上打哈欠嗎？
會被老師批評嗎？
會和朋友傳紙條嗎？
會在考試前臨時抱佛腳嗎？
如果答案是「是」，那就太厲害了。
原來那些在電視上光芒萬丈的人，在教室里也不過是普通學生。
如果答案是「不」，那也很厲害。原來偶像真的能做到普通人做不到的事。
無論哪種結果，都值得討論，值得記錄，值得在周一的課間成為話題的中心。