第67章 巨星的存在感
短短一句話，沒有任何誇張的修辭、特別的強調，沒有「讓我們一起熱烈歡迎國民偶像」之類的開場白。
羽村悠一真的在迎接兩個遲到的轉學生，壓根沒有給予松田聖子與田原俊彥任何特殊對待。
那種平常心，在此時此刻，反而顯得格外不平常。
也正因如此，松田聖子忽然感到一種奇怪的安心。
在被鏡頭和目光重重包圍的環境裡，這種被當作普通學生對待的平常感，竟成了一種稀缺的庇護。
她在想，學校之所以讓羽村參演這檔節目，一定有什麼必然原因。
暫時打斷了腦海里的想法，聖子微微鞠躬，聲音清晰又大方，「我是松田聖子。請多指教。」
田原俊彥隨後跟進，笑得陽光明媚，「田原俊彥。請多關照。」
兩人一前一後走進了教室，室內的空氣在這一刻發生了肉眼可見的變化。
所有人都在下意識地尋找新平衡的緊張感。
大家的視線在空中交錯、迴避、再交錯。
呼吸聲、衣服摩擦聲、椅子輕微的吱呀聲等等，這些平時不會被注意的細節，此刻都被一一放大。
攝影機尚未正式啟動錄製，但機身上的紅色待機燈亮著，像沉默的眼睛。
它們的存在已經改變了這個空間的法則，每個人都知道自己正在被觀看，即使觀看者尚未按下錄製鍵。
中森明菜依舊保持著端正的坐姿，她沒有回頭。
但她很清楚，松田聖子正在走向她斜後方那個空著的座位。
這是節目組為聖子提前安排好的位置，既不在最顯眼的前排，以免過於突出，也不在不起眼的角落，畢竟聖子是主角之一。
聖子的位子，在第二排靠走道的一方，與明菜只隔一條過道。
這個距離，像一根細針，輕輕扎進她的意識里，並不疼，卻讓人無法忽視。
中森明菜能明顯地感覺到教室里視線流向的變化。
那些原本習慣性落在她身上的目光，包括同學的、工作人員的、還有鏡頭的，並沒有消失，而是被分走了一部分。
不是被粗暴奪走，而是自然地分流、傾斜。
這讓她心底生出一種陌生的不安。
中森明菜並非不自信。
在舞台上，在錄音棚里，在鏡頭前，她知道自己能做到什麼。
但此刻，在同一個封閉空間裡，出現了另一個默認的無需證明的天然中心。
松田聖子哪怕什麼都不用做，只要她存在，就自動成為教室里備受矚目的核心。
這是曰本偶像界殘酷的層級現實，是中森明菜正在攀登卻尚未抵達的高度。
她放在桌下的手，輕輕握了握。
松田聖子在指定的座位坐下。
她放下書包，動作輕緩，坐姿端正，雙腿併攏斜放，雙手交疊放在膝上。
聖子的目光落在桌麵攤開的課本上，那是節目組準備的《近代歷史 B》，她翻開到《大正民主》那一課。
至始至終，聖子的表情溫和得平淡，沒有任何多餘的動作或表情。
這是她刻意選擇的狀態。
從業多年，聖子太清楚自己的存在感有多強。
只要她稍微放鬆一點控制力，稍微流露出一點真實的情緒或個性，空間的平衡性就會被打破。
所有人，包括學生、老師、工作人員在內，大家都會不自覺地去迎合她、觀察她、回應她。
她不想成為壓倒一切的存在。
至少在今天，在第一次進入教室的此刻，她希望自己是一個低調的學習者的角色。
但即便如此，她依然能感覺到鏡頭在自動尋找她的臉。
同學們的視線在偷偷瞟向她，空氣中的注意力在向她傾斜，就連窗外透進來的光線，都好像更願意照在她那一側。
松田聖子心裡明白，她什麼都沒做，卻已經占據了位置。
而這，正是最危險的地方。
因為她不是來占據位置的，至少在節目的敘事裡，她應該是來體驗普通學生生活的。
但如果連最基本的平等起點都不存在，這個體驗又如何真實？
她抬眼，看向講台。
羽村已經開始講課了，他先是在黑板上寫下今天的日期：昭和 58年 2月 1日。
然後他迅速轉身，開始講解文化祭籌備的基本流程。
這位羽村老師，說話邏輯清晰，完全不受教室里微妙氣氛的影響。
松田聖子注意到，羽村的目光會均勻地掃過全班，不會在她或俊彥身上過多停留，也不會刻意迴避，那是一種真正的一視同仁。
她低下頭，開始在筆記本上記錄，筆尖划過紙張，發出沙沙聲響。
這樣的聲音讓她忽然想起很久以前，自己還是個普通高中生時的日子。
那時候，她也會這樣記筆記，也會為考試煩惱，也會期待文化祭。
那個自己，現在在哪裡？
教室後排，田原俊彥的座位視角很好，這裡可以看見全班，也能看見講台和大部分攝像機。
他沒有像聖子那樣刻意收斂。
相反，他選擇了一种放松但專注的狀態，他身體微微後靠，一隻手撐著下巴，另一隻手隨意轉著筆。
目光跟著羽村的講解移動，偶爾點頭，像是在認真聽講。
但在他心裡，正在快速分析著教室里每一個學生的動態。
田原俊彥注意到了中森明菜的緊繃感，因為她超級在意松田聖子的存在。小泉今日子仍然非常興奮，同時還有一絲警惕，似乎她既好奇又想保護什麼人。
至於自己的死對頭近藤真彥，他在享受這場戲，表情玩味。
其他學生的反應比較複雜，有崇拜、好奇、不安、嫉妒等等。
這是一個微妙的生態系統，每一個偶像的變量都在相互作用。
田原俊彥的嘴角勾起，這比他預想的更有意思。
所謂的《偶像的晝與夜》，從某種層面上來講，不是節目，而是作為一場大型的真實社會實驗。
他轉筆的動作停了一下，筆掉在桌面上，發出輕微的「啪嗒」聲。
前排有幾個學生回頭看他，田原俊彥露出一個抱歉的微笑，撿起筆，重新坐好。
那個微笑被側面的攝像機迅速捕捉。
導演在監視器後輕聲說著「好，這個鏡頭可以用。」
羽村悠一則在黑板上寫下文化祭各小組的分工，他的粉筆字工整有力，每一筆都清晰。
「籌備期三周。各組每周至少要開兩次會，進度報告周五交。」
他轉身，目光掃過全班同學。
「我知道很多人有工作安排。但文化祭是集體活動，希望每個人都能儘自己的一份力。」
這句話說得很平常，但在場的所有人都聽懂了另一層意思——「在這裡，你們首先是這個班級的學生。」
聖子抬頭，正好對上羽村的目光。
他的目光很平靜，沒有額外含義，就像看其他任何一個學生一樣。
但也正因如此，聖子忽然明白了羽村在這個節目中的真正角色，他不是來配合拍攝的，他是來劃定邊界的。
在這個被鏡頭和明星光環層層包裹的空間裡，他是那個不斷提醒這裡是學校的人，是那個在曰本娛樂工業的巨輪下，努力保護一小片真實土壤的人。
她重新低下頭，繼續記筆記，這一次，筆尖的力度輕了一些。
窗外太陽高照，卻有著早春特有的冷意，教室里的燈光溫暖而均勻。
在黑板的左上角，一個老式的圓形時鐘在安靜地走動。秒針一格一格移動，發出幾乎聽不見的機械聲。
時間在這裡，既被鏡頭拉長，又被課程壓縮。
而在這個特殊又普通的星期一，中野高等學校夜間部的教室里，一場關於校園與娛樂、真實與表演的漫長綜藝節目，正式開始了。
羽村悠一真的在迎接兩個遲到的轉學生，壓根沒有給予松田聖子與田原俊彥任何特殊對待。
那種平常心，在此時此刻，反而顯得格外不平常。
也正因如此，松田聖子忽然感到一種奇怪的安心。
在被鏡頭和目光重重包圍的環境裡，這種被當作普通學生對待的平常感，竟成了一種稀缺的庇護。
她在想，學校之所以讓羽村參演這檔節目，一定有什麼必然原因。
暫時打斷了腦海里的想法，聖子微微鞠躬，聲音清晰又大方，「我是松田聖子。請多指教。」
田原俊彥隨後跟進，笑得陽光明媚，「田原俊彥。請多關照。」
兩人一前一後走進了教室，室內的空氣在這一刻發生了肉眼可見的變化。
所有人都在下意識地尋找新平衡的緊張感。
大家的視線在空中交錯、迴避、再交錯。
呼吸聲、衣服摩擦聲、椅子輕微的吱呀聲等等，這些平時不會被注意的細節，此刻都被一一放大。
攝影機尚未正式啟動錄製，但機身上的紅色待機燈亮著，像沉默的眼睛。
它們的存在已經改變了這個空間的法則，每個人都知道自己正在被觀看，即使觀看者尚未按下錄製鍵。
中森明菜依舊保持著端正的坐姿，她沒有回頭。
但她很清楚，松田聖子正在走向她斜後方那個空著的座位。
這是節目組為聖子提前安排好的位置，既不在最顯眼的前排，以免過於突出，也不在不起眼的角落，畢竟聖子是主角之一。
聖子的位子，在第二排靠走道的一方，與明菜只隔一條過道。
這個距離，像一根細針，輕輕扎進她的意識里，並不疼，卻讓人無法忽視。
中森明菜能明顯地感覺到教室里視線流向的變化。
那些原本習慣性落在她身上的目光，包括同學的、工作人員的、還有鏡頭的，並沒有消失，而是被分走了一部分。
不是被粗暴奪走，而是自然地分流、傾斜。
這讓她心底生出一種陌生的不安。
中森明菜並非不自信。
在舞台上，在錄音棚里，在鏡頭前，她知道自己能做到什麼。
但此刻，在同一個封閉空間裡，出現了另一個默認的無需證明的天然中心。
松田聖子哪怕什麼都不用做，只要她存在，就自動成為教室里備受矚目的核心。
這是曰本偶像界殘酷的層級現實，是中森明菜正在攀登卻尚未抵達的高度。
她放在桌下的手，輕輕握了握。
松田聖子在指定的座位坐下。
她放下書包，動作輕緩，坐姿端正，雙腿併攏斜放，雙手交疊放在膝上。
聖子的目光落在桌麵攤開的課本上，那是節目組準備的《近代歷史 B》，她翻開到《大正民主》那一課。
至始至終，聖子的表情溫和得平淡，沒有任何多餘的動作或表情。
這是她刻意選擇的狀態。
從業多年，聖子太清楚自己的存在感有多強。
只要她稍微放鬆一點控制力，稍微流露出一點真實的情緒或個性，空間的平衡性就會被打破。
所有人，包括學生、老師、工作人員在內，大家都會不自覺地去迎合她、觀察她、回應她。
她不想成為壓倒一切的存在。
至少在今天，在第一次進入教室的此刻，她希望自己是一個低調的學習者的角色。
但即便如此，她依然能感覺到鏡頭在自動尋找她的臉。
同學們的視線在偷偷瞟向她，空氣中的注意力在向她傾斜，就連窗外透進來的光線，都好像更願意照在她那一側。
松田聖子心裡明白，她什麼都沒做，卻已經占據了位置。
而這，正是最危險的地方。
因為她不是來占據位置的，至少在節目的敘事裡，她應該是來體驗普通學生生活的。
但如果連最基本的平等起點都不存在，這個體驗又如何真實？
她抬眼，看向講台。
羽村已經開始講課了，他先是在黑板上寫下今天的日期：昭和 58年 2月 1日。
然後他迅速轉身，開始講解文化祭籌備的基本流程。
這位羽村老師，說話邏輯清晰，完全不受教室里微妙氣氛的影響。
松田聖子注意到，羽村的目光會均勻地掃過全班，不會在她或俊彥身上過多停留，也不會刻意迴避，那是一種真正的一視同仁。
她低下頭，開始在筆記本上記錄，筆尖划過紙張，發出沙沙聲響。
這樣的聲音讓她忽然想起很久以前，自己還是個普通高中生時的日子。
那時候，她也會這樣記筆記，也會為考試煩惱，也會期待文化祭。
那個自己，現在在哪裡？
教室後排，田原俊彥的座位視角很好，這裡可以看見全班，也能看見講台和大部分攝像機。
他沒有像聖子那樣刻意收斂。
相反，他選擇了一种放松但專注的狀態，他身體微微後靠，一隻手撐著下巴，另一隻手隨意轉著筆。
目光跟著羽村的講解移動，偶爾點頭，像是在認真聽講。
但在他心裡，正在快速分析著教室里每一個學生的動態。
田原俊彥注意到了中森明菜的緊繃感，因為她超級在意松田聖子的存在。小泉今日子仍然非常興奮，同時還有一絲警惕，似乎她既好奇又想保護什麼人。
至於自己的死對頭近藤真彥，他在享受這場戲，表情玩味。
其他學生的反應比較複雜，有崇拜、好奇、不安、嫉妒等等。
這是一個微妙的生態系統，每一個偶像的變量都在相互作用。
田原俊彥的嘴角勾起，這比他預想的更有意思。
所謂的《偶像的晝與夜》，從某種層面上來講，不是節目，而是作為一場大型的真實社會實驗。
他轉筆的動作停了一下，筆掉在桌面上，發出輕微的「啪嗒」聲。
前排有幾個學生回頭看他，田原俊彥露出一個抱歉的微笑，撿起筆，重新坐好。
那個微笑被側面的攝像機迅速捕捉。
導演在監視器後輕聲說著「好，這個鏡頭可以用。」
羽村悠一則在黑板上寫下文化祭各小組的分工，他的粉筆字工整有力，每一筆都清晰。
「籌備期三周。各組每周至少要開兩次會，進度報告周五交。」
他轉身，目光掃過全班同學。
「我知道很多人有工作安排。但文化祭是集體活動，希望每個人都能儘自己的一份力。」
這句話說得很平常，但在場的所有人都聽懂了另一層意思——「在這裡，你們首先是這個班級的學生。」
聖子抬頭，正好對上羽村的目光。
他的目光很平靜，沒有額外含義，就像看其他任何一個學生一樣。
但也正因如此，聖子忽然明白了羽村在這個節目中的真正角色，他不是來配合拍攝的，他是來劃定邊界的。
在這個被鏡頭和明星光環層層包裹的空間裡，他是那個不斷提醒這裡是學校的人，是那個在曰本娛樂工業的巨輪下，努力保護一小片真實土壤的人。
她重新低下頭，繼續記筆記，這一次，筆尖的力度輕了一些。
窗外太陽高照，卻有著早春特有的冷意，教室里的燈光溫暖而均勻。
在黑板的左上角，一個老式的圓形時鐘在安靜地走動。秒針一格一格移動，發出幾乎聽不見的機械聲。
時間在這裡，既被鏡頭拉長，又被課程壓縮。
而在這個特殊又普通的星期一，中野高等學校夜間部的教室里，一場關於校園與娛樂、真實與表演的漫長綜藝節目，正式開始了。