第66章 歡迎來到中野高等學校夜間部
羽村悠一沒有訓斥和說教學生們，他僅僅是平靜的提醒。
但他身上那種在校園環境裡浸潤的權威感，還是讓大部分學生縮了回去，儘管他們手裡的相機還在偷偷按下快門。
松田聖子走在羽村身後半步的位置。
她的目光掃過走廊牆壁上的軟木板公告欄，上面釘著油印的校歷、鋼筆手寫的社團招募啟事、還有幾張已經褪色的文化祭海報。
那些東西普通得不能再普通，但在此刻的她眼中，卻有種陌生而尖銳的真實感。
她已經多少年沒有走進過有生活痕跡的學校走廊了。
從高中畢業再到投身藝能界，已經四年了。
這四年裡，她走過的都是電視台的走廊、演唱會場館的後台通道，還有酒店的高級地毯。
田原俊彥則走在最後。
他依然保持著那種鬆弛的明星步態，但對周圍環境的觀察更加仔細。
他的視線範圍之內，天花板角落安裝了固定機位，大概是 JVC的可攜式攝像機。
學生們的臉上寫滿了好奇與興奮，窗戶那兒射入的自然光在走廊地面的切割形狀。
走到二樓轉角時，羽村忽然停下腳步，轉身看向他們。
他的目光在兩人臉上停留了一會兒，像是在確認什麼，既非審視也非歡迎。
「夜間部，就是走廊盡頭那間。」
他指了指方向，「進去後先坐到最後排的空位。今天是全班討論，你們聽就好，不需要發言，除非有特別安排。」
他頓了頓，聲音壓低了些，確保只有他們三人能聽清。
「記住，在這棟建築里，在這個時間段，你們首先是中野高等學校的學生。其他的身份、工作、鏡頭前該有的表現，這些等下課鈴響了再說。」
說完，他便直接推開那扇普通的木製教室門。
更大的喧譁聲從門內湧出，那是幾十個少男少女聚集在一起時特有的充滿了生命力的嘈雜。
說話聲、笑聲、椅子移動聲、還有在黑板寫字的粉筆聲。
而在那片真實無比的青春嘈雜聲中，松田聖子和田原俊彥，這兩位在昭和偶像史上刻下自己名字的國民級藝人，踏進了他們藝能生涯中最特殊的一次角色扮演的第一幕場景。
教室里的攝像機紅燈已經亮起，錄像帶在機器里勻速轉動。
歷史在記錄。
站在門口的羽村悠一，像一道看不見但確實存在的結界，將外面的巨星光環、媒體喧囂、商業計算，與裡面的真實青春、學習時間，暫時地隔開。
夜間部的教室門前，時間仿佛被調慢了速度。
門外的走廊上，松田聖子和田原俊彥站在羽村身後半步的位置。
朝日電視台的工作人員已經完成了最後的布置，兩台主攝像機架設在教室前後對角，鏡頭覆蓋整個空間。
一台手持攝像機待命在側門，準備抓特寫，
天花板的四個角落安裝了新式的微型 CCD攝像頭，這是 1983年電視台最新引進的設備，雖然畫質不如主攝像機，但勝在隱蔽。
導演西村蹲在監視器旁，最後確認著畫面構圖，他透過對講機，聲音壓得很低，確保只有門外的三人能聽見。
「聖子，俊彥，記住，門一開，表情要自然。不是舞台上的自然，是轉學生第一天進陌生班級的那種自然。稍微有點緊張感最好。」
聖子輕輕點頭，她已經在心裡反覆排練過該用怎樣的表情、步態，也知道自己的第一眼該看哪裡。
田原俊彥則回了一個輕鬆的「 OK」手勢，嘴角掛著那種「我完全沒問題」的笑容。
不過，他的笑容在門打開前，調整了一點弧度，增添了一絲符合情境的拘謹。
門內，是等待中的夜間部教室。
教室內所有的座位幾乎全滿。
除了極少數因通告衝突缺席的學生，今天能來的都來了。
所有人都穿著統一的校服，但仔細看會發現細節的差異。
有人領結打得一絲不苟，有人故意系得鬆散，有人校服外套熨燙得筆挺，也有人隨意敞開露出裡面的私服。
還有人化了幾乎看不出的淡妝，有人素顏但皮膚好得發光。
這是一個特殊的群體，他們既是學生，也是藝人；既要遵守校規，也要維持人設；既在這裡學習知識，也在這裡被鏡頭記錄。
中森明菜坐在第二排靠窗的位置。
她沒有像平時那樣放鬆地靠著椅背，而是坐得筆直，雙手平放在課桌上，指尖微微相觸。
這個姿勢讓她看起來格外專注，但也透露出某種緊繃感。
她的視線落在黑板上方「學びて思わざれば則ち罔し」（學而不思則罔）的書法掛軸上，但餘光一直在注意門口的動靜。
當門被拉開一條縫時，她的呼吸停頓了一下。
然後她看見了松田聖子。
不是海報和大屏幕上那個完美偶像，而是一個穿著校服、背著書包、站在教室門口的真人。
燈光打在她臉上，那張被全日本熟悉的臉在現實空間中呈現出一種奇異的質感，既遙遠又貼近，既非凡又平凡。
中森明菜的眼睛明顯亮了一下，那是同行看見頂級前輩時的銳利觀察。
她在出道之前就是聖子的粉絲，可是在《少女 A》大火之後，她便明白這位曾經遙不可及的前輩，如今已經成為了她的對手。
中森明菜在那一瞬間，下意識地觀察著松田聖子站姿的角度、表情管理、與羽村老師的距離感。
緊接著，她意識到聖子也在看她。
兩人的視線在空中短暫交匯。
聖子的眼神里閃過一絲驚訝，她沒想到中森明菜會坐在這麼靠前的位置，更沒想到這個年輕後輩看她的眼神如此清醒。
她能夠發現，那不是仰視和嫉妒，也絕不可能是討好，而是一種冷靜的注視。
原來，這間教師，不只是一個節目錄製現場。
這裡是藝能界生態的微縮模型，是代際交替的具象舞台，是另一種形式沒有硝煙的競爭場。
教室門被完全打開。
羽村悠一徑直走向講台，他步伐穩定，皮鞋踏在木地板上的聲音清晰而規律。
在所有人的注視下，在鏡頭的聚焦中，他站定，轉身，面對全班。
「安靜。」
只有兩個字。
但就是這兩個字，讓原本竊竊私語的教室，陷入一片寂靜之中。
那是一種奇妙的效應，不是被權威壓制的安靜，而是學生願意聽從的安靜。
松田聖子心裡微微一震。
她進入藝能界如今也是第四個年頭了，見過各種掌控場面的方式。
比如製作人的威嚴、導演的吼叫、大牌前輩的氣場、贊助商的金錢壓力。
但羽村這種，靠的不是外在權威，而是一種內在的被學生自發認可的領導力，她很少見到。
那不是「你們必須聽我的」，而是「我們該進入學習狀態了」。
不知不覺中，松田聖子對羽村悠一這個人，產生了一些微妙的好奇心。
田原俊彥也在這一刻，徹底確認了自己一開始對羽村悠一的判斷。
他站在門口，身體還保持著準備進教室的姿態，但他微微眯起眼睛，重新打量著講台上那個穿著普通西裝外套的男人。
這個老師，不是他們能隨便牽著鼻子走的人。
不是那種會因為對方是巨星就改變自己工作節奏的人，他有一套自己的規則，而在這個空間裡，他的規則是默認的底層邏輯。
實在是有趣。
羽村轉身，對門外的兩人微微頷首，「松田同學，田原同學。」
他頓了頓，緩緩開口道：「歡迎來到中野高等學校夜間部。」
但他身上那種在校園環境裡浸潤的權威感，還是讓大部分學生縮了回去，儘管他們手裡的相機還在偷偷按下快門。
松田聖子走在羽村身後半步的位置。
她的目光掃過走廊牆壁上的軟木板公告欄，上面釘著油印的校歷、鋼筆手寫的社團招募啟事、還有幾張已經褪色的文化祭海報。
那些東西普通得不能再普通，但在此刻的她眼中，卻有種陌生而尖銳的真實感。
她已經多少年沒有走進過有生活痕跡的學校走廊了。
從高中畢業再到投身藝能界，已經四年了。
這四年裡，她走過的都是電視台的走廊、演唱會場館的後台通道，還有酒店的高級地毯。
田原俊彥則走在最後。
他依然保持著那種鬆弛的明星步態，但對周圍環境的觀察更加仔細。
他的視線範圍之內，天花板角落安裝了固定機位，大概是 JVC的可攜式攝像機。
學生們的臉上寫滿了好奇與興奮，窗戶那兒射入的自然光在走廊地面的切割形狀。
走到二樓轉角時，羽村忽然停下腳步，轉身看向他們。
他的目光在兩人臉上停留了一會兒，像是在確認什麼，既非審視也非歡迎。
「夜間部，就是走廊盡頭那間。」
他指了指方向，「進去後先坐到最後排的空位。今天是全班討論，你們聽就好，不需要發言，除非有特別安排。」
他頓了頓，聲音壓低了些，確保只有他們三人能聽清。
「記住，在這棟建築里，在這個時間段，你們首先是中野高等學校的學生。其他的身份、工作、鏡頭前該有的表現，這些等下課鈴響了再說。」
說完，他便直接推開那扇普通的木製教室門。
更大的喧譁聲從門內湧出，那是幾十個少男少女聚集在一起時特有的充滿了生命力的嘈雜。
說話聲、笑聲、椅子移動聲、還有在黑板寫字的粉筆聲。
而在那片真實無比的青春嘈雜聲中，松田聖子和田原俊彥，這兩位在昭和偶像史上刻下自己名字的國民級藝人，踏進了他們藝能生涯中最特殊的一次角色扮演的第一幕場景。
教室里的攝像機紅燈已經亮起，錄像帶在機器里勻速轉動。
歷史在記錄。
站在門口的羽村悠一，像一道看不見但確實存在的結界，將外面的巨星光環、媒體喧囂、商業計算，與裡面的真實青春、學習時間，暫時地隔開。
夜間部的教室門前，時間仿佛被調慢了速度。
門外的走廊上，松田聖子和田原俊彥站在羽村身後半步的位置。
朝日電視台的工作人員已經完成了最後的布置，兩台主攝像機架設在教室前後對角，鏡頭覆蓋整個空間。
一台手持攝像機待命在側門，準備抓特寫，
天花板的四個角落安裝了新式的微型 CCD攝像頭，這是 1983年電視台最新引進的設備，雖然畫質不如主攝像機，但勝在隱蔽。
導演西村蹲在監視器旁，最後確認著畫面構圖，他透過對講機，聲音壓得很低，確保只有門外的三人能聽見。
「聖子，俊彥，記住，門一開，表情要自然。不是舞台上的自然，是轉學生第一天進陌生班級的那種自然。稍微有點緊張感最好。」
聖子輕輕點頭，她已經在心裡反覆排練過該用怎樣的表情、步態，也知道自己的第一眼該看哪裡。
田原俊彥則回了一個輕鬆的「 OK」手勢，嘴角掛著那種「我完全沒問題」的笑容。
不過，他的笑容在門打開前，調整了一點弧度，增添了一絲符合情境的拘謹。
門內，是等待中的夜間部教室。
教室內所有的座位幾乎全滿。
除了極少數因通告衝突缺席的學生，今天能來的都來了。
所有人都穿著統一的校服，但仔細看會發現細節的差異。
有人領結打得一絲不苟，有人故意系得鬆散，有人校服外套熨燙得筆挺，也有人隨意敞開露出裡面的私服。
還有人化了幾乎看不出的淡妝，有人素顏但皮膚好得發光。
這是一個特殊的群體，他們既是學生，也是藝人；既要遵守校規，也要維持人設；既在這裡學習知識，也在這裡被鏡頭記錄。
中森明菜坐在第二排靠窗的位置。
她沒有像平時那樣放鬆地靠著椅背，而是坐得筆直，雙手平放在課桌上，指尖微微相觸。
這個姿勢讓她看起來格外專注，但也透露出某種緊繃感。
她的視線落在黑板上方「學びて思わざれば則ち罔し」（學而不思則罔）的書法掛軸上，但餘光一直在注意門口的動靜。
當門被拉開一條縫時，她的呼吸停頓了一下。
然後她看見了松田聖子。
不是海報和大屏幕上那個完美偶像，而是一個穿著校服、背著書包、站在教室門口的真人。
燈光打在她臉上，那張被全日本熟悉的臉在現實空間中呈現出一種奇異的質感，既遙遠又貼近，既非凡又平凡。
中森明菜的眼睛明顯亮了一下，那是同行看見頂級前輩時的銳利觀察。
她在出道之前就是聖子的粉絲，可是在《少女 A》大火之後，她便明白這位曾經遙不可及的前輩，如今已經成為了她的對手。
中森明菜在那一瞬間，下意識地觀察著松田聖子站姿的角度、表情管理、與羽村老師的距離感。
緊接著，她意識到聖子也在看她。
兩人的視線在空中短暫交匯。
聖子的眼神里閃過一絲驚訝，她沒想到中森明菜會坐在這麼靠前的位置，更沒想到這個年輕後輩看她的眼神如此清醒。
她能夠發現，那不是仰視和嫉妒，也絕不可能是討好，而是一種冷靜的注視。
原來，這間教師，不只是一個節目錄製現場。
這裡是藝能界生態的微縮模型，是代際交替的具象舞台，是另一種形式沒有硝煙的競爭場。
教室門被完全打開。
羽村悠一徑直走向講台，他步伐穩定，皮鞋踏在木地板上的聲音清晰而規律。
在所有人的注視下，在鏡頭的聚焦中，他站定，轉身，面對全班。
「安靜。」
只有兩個字。
但就是這兩個字，讓原本竊竊私語的教室，陷入一片寂靜之中。
那是一種奇妙的效應，不是被權威壓制的安靜，而是學生願意聽從的安靜。
松田聖子心裡微微一震。
她進入藝能界如今也是第四個年頭了，見過各種掌控場面的方式。
比如製作人的威嚴、導演的吼叫、大牌前輩的氣場、贊助商的金錢壓力。
但羽村這種，靠的不是外在權威，而是一種內在的被學生自發認可的領導力，她很少見到。
那不是「你們必須聽我的」，而是「我們該進入學習狀態了」。
不知不覺中，松田聖子對羽村悠一這個人，產生了一些微妙的好奇心。
田原俊彥也在這一刻，徹底確認了自己一開始對羽村悠一的判斷。
他站在門口，身體還保持著準備進教室的姿態，但他微微眯起眼睛，重新打量著講台上那個穿著普通西裝外套的男人。
這個老師，不是他們能隨便牽著鼻子走的人。
不是那種會因為對方是巨星就改變自己工作節奏的人，他有一套自己的規則，而在這個空間裡，他的規則是默認的底層邏輯。
實在是有趣。
羽村轉身，對門外的兩人微微頷首，「松田同學，田原同學。」
他頓了頓，緩緩開口道：「歡迎來到中野高等學校夜間部。」