第43章 1983年的第一縷陽光
教師公寓外，路燈閃著不耐煩的黃光，像是守夜人睏倦的眼睛。
寒風吹過時，燈光便隨之明滅，亮一下，暗一下，像是在與寒冷進行聲的拉鋸，耐心等誰先退讓。
羽村悠一付了車費，踏出計程車時，冷空氣立刻包裹上來，像浸入冰水。他拉起大衣領子，快步走向公寓樓。
腳步剛跨上第一級台階，心中頓生某種直覺，讓他放緩了動作。
那不是聽覺與視覺，是某種屬於教師的警覺。
這是不該有人的時刻，空氣中，卻有著一種存在感。
羽村悠一停住了腳步，目光投向樓梯拐角處的陰影。
不是幻覺。
不是流浪漢，那個身影太小，蜷縮在一塊。
也不是醉鬼，那個姿態里沒有癱軟，只有一種竭力維持的緊繃感，讓他覺得無比脆弱。
那是一個蹲在樓梯拐角處的少女，身影縮得很小很小，雙臂緊緊環抱著膝蓋，下巴抵在臂彎里。
少女像只被凍僵卻不肯離去的小鳥，固執地守在一片它認為安全的屋檐下。
羽村的心臟在那一瞬間，不受控制地沉了一下。
他踏上第二級台階，腳步聲在寂靜中顯得格外清晰。
那道身影動了動，緩緩抬起頭。
燈光正好在此時掙脫雲層，落了下來，是中森明菜。
她的臉從臂彎中抬起時，額前的碎發被風吹亂，幾縷髮絲貼在臉側，皮膚在凌晨的冷光下白得透明。
她沒有哭。
換一句話來說，中森明菜已經過了會流淚的階段。
但她的眼睛紅得明顯，眼周帶著疲憊的青影，看得出凍得厲害，連呼吸都帶著細微的顫抖。
寒冷完全入侵了她的身體，讓她無法控制顫抖。
中森明菜像是從漫長的夜路走來的影子，把一整晚的寒冷和孤寂都穿在了身上。
羽村悠一停在離她幾個台階遠的地方，沒有貿然靠近，他讓自己的聲音聽起來儘量柔和。
「你怎麼在這裡？」
他並沒有質問少女，而是平靜地詢問。
明菜張了張嘴，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
那雙總是閃耀著倔強光芒的眼睛，此刻空茫地望著他，像是不知道從哪裡開始解釋，又像是怕一旦解釋，連維持現狀的最後一點力氣都會散掉。
她就這樣久久地看著他，像迷路的孩子終於看到了認識的人，然而，她不知道該如何開口求救。
羽村心裡清楚，這個孩子絕不可能是迷路。
她大概是從中野車站走到這裡，路線明確。
更何況，這個時間點、這種姿態，都告訴他，她不是偶然坐在這裡的。
這個女孩，在跨年夜從清瀨的家中趕到中野，在一年中最寒冷的凌晨蜷縮在他的公寓樓下，理由必然不簡單。
那雙紅著的眼眶，僵硬的指尖，無法成言的表情，都在無聲地訴說著什麼。
羽村悠一沒有選擇追問，這不是一個適合質詢的時刻。
凌晨三點的寒風裡，任何語言都會凍成冰碴，只會刺傷人。
他看了看她凍得發紅的手，快要失去血色，又望向她身上那件顯然不足以抵禦寒夜的羽絨外套。
「先到樓上去吧。」他輕輕開口，又補充了一句，儘可能地保持教師溫和的態度，「外面太冷了。」
中森明菜愣了好一會兒，被父親驅逐後，她陷入了情緒空白的狀態，因此需要一點時間理解這句簡單的話。
然後，她微微點了點頭。
那個點頭的動作里，有一種終於可以卸下力氣的順從。
深夜裡漂泊許久的小舟，終於獲准靠岸。
羽村悠一轉身走上台階，掏出鑰匙打開公寓樓的大門。
鐵門發出了沉重的聲響，在寂靜中迴蕩。他推開門，側身讓出空間，然後回頭看向仍蜷縮在陰影中的少女。
走廊里的燈光傾瀉而出，在地面上劃出一道暖黃色的界線。
中森明菜緩緩站起身，動作有些僵硬，顯然是凍得太久了。
她邁開腳步，踏過那道光的界線，從寒冷的外界，走進了溫暖的室內。
羽村在她身後輕輕關上門，將昭和五十八年（ 1983）第一天的寒風，關在了外面。
……
羽村悠一的教師公寓不大，一室一廳的格局，是學校分配給單身教師的標配。
家具倒不能說是樸素，品質上等，給人的氛圍卻得近乎嚴肅。
一張深褐色沙發，一張矮桌，一個書架，除此之外便是必要的日常用品。
書架上整齊排列著歷史專業書籍和幾本教育學論著，牆角堆著未拆封的學術期刊。
整個空間透著獨居男性特有的簡潔，還有一種學者才有的克制秩序。
電暖爐是舊式的陶瓷型號，擺在牆角，冬天向來夠用。
他走過去插上電源，旋鈕發出輕微的「咔噠」聲，調到最大檔。
橙紅色的加熱管漸漸亮起，像緩緩睜開的眼睛，開始向房間吐納暖意。
「先坐。」他對仍站在門口的明菜說，聲音平靜，仿佛在教室里指導學生那般自然。
中森明菜遲疑地脫下鞋子，整齊地擺在玄關。、
那是日本家庭教養刻入骨髓的習慣，即使在這種時刻也不曾忘記。
不，準確來說，儘管中森家貧窮拮据，千惠子也儘可能地讓每一個孩子都具備良好的教養。
雖然有的孩子，怎麼教都不會懂得一些道理。
中森明菜穿著白色短襪的雙腳踩在冰涼的地板上，悄無聲息地走向沙發，選了最邊緣的位置坐下，背挺得筆直，雙手規規矩矩放在膝上，像個等待訓話的學生。
羽村悠一去廚房燒水。
水壺發出低鳴時，他從櫥櫃裡取出兩隻白瓷杯。
杯子的邊緣都微微磕掉了一點瓷釉，露出底下樸素的陶胎。
這是生活里常見的那些不完美，用得久了，反而生出一種妥帖的親切感。他仔細沖洗過，將咖啡粉倒進杯子裡，然後沖入熱水，端到矮桌上。
「小心燙。」他將其中一杯推到明菜面前。
明菜雙手捧起杯子，指尖先是試探性地觸碰杯壁，感受到溫度後，才慢慢將手掌貼合上去。
她低頭看著杯中裊裊升起的水汽，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。
咖啡透過瓷壁傳來的暖意，從指尖開始，一寸寸喚醒她被寒夜凍僵的身體。
羽村悠一沒有坐得太近，他在沙發另一端的單人椅上坐下，中間隔著那張矮桌，距離恰到好處。
這既能給予中森明菜安全感，又不至於讓人感到壓迫。他拿起自己的那杯咖啡，輕輕吹了吹，啜飲一小口。
沉默在房間裡瀰漫開來，但並不尷尬。
只有電暖爐發出低低的嗡鳴，偶爾傳來水杯與桌面輕微的磕碰聲。
窗外仍是濃稠的黑暗，遠處偶爾有車輛駛過的聲音，像是從另一個世界傳來。
暖氣漸漸充滿房間，空氣變得柔軟。
少女的肩膀終於一點點放鬆下來，不再像剛進來時那樣緊繃著。她小口喝著咖啡，呼吸漸漸平穩，臉上也恢復了些許血色。
羽村沒有問她為什麼來，沒有問她在清瀨的家中發生了什麼，也沒有問她為何在新年第一天的凌晨，獨自蜷縮在教師公寓的樓梯間。
他看了一眼窗外，天色依舊深沉，但東方天際線處，已有極淡的灰白色正在滲透。
「等身體暖一點，」他忽然開口，「我們去附近的神社初詣吧。」
中森明菜抬起眼睛看向他，捧著杯子的手微微收緊。
「這個時間，人還很少，不會被認出來。」他繼續說著，語氣平常得像在說明天的課程安排，「那間神社不大，主要供奉的是菅原道真公，求學業、事業的人常去。」
中森明菜堅硬的表面，出現了一道細微的裂痕，那不是驚訝的表情，而是緊繃的情緒突然鬆動的模樣。
寒風吹過時，燈光便隨之明滅，亮一下，暗一下，像是在與寒冷進行聲的拉鋸，耐心等誰先退讓。
羽村悠一付了車費，踏出計程車時，冷空氣立刻包裹上來，像浸入冰水。他拉起大衣領子，快步走向公寓樓。
腳步剛跨上第一級台階，心中頓生某種直覺，讓他放緩了動作。
那不是聽覺與視覺，是某種屬於教師的警覺。
這是不該有人的時刻，空氣中，卻有著一種存在感。
羽村悠一停住了腳步，目光投向樓梯拐角處的陰影。
不是幻覺。
不是流浪漢，那個身影太小，蜷縮在一塊。
也不是醉鬼，那個姿態里沒有癱軟，只有一種竭力維持的緊繃感，讓他覺得無比脆弱。
那是一個蹲在樓梯拐角處的少女，身影縮得很小很小，雙臂緊緊環抱著膝蓋，下巴抵在臂彎里。
少女像只被凍僵卻不肯離去的小鳥，固執地守在一片它認為安全的屋檐下。
羽村的心臟在那一瞬間，不受控制地沉了一下。
他踏上第二級台階，腳步聲在寂靜中顯得格外清晰。
那道身影動了動，緩緩抬起頭。
燈光正好在此時掙脫雲層，落了下來，是中森明菜。
她的臉從臂彎中抬起時，額前的碎發被風吹亂，幾縷髮絲貼在臉側，皮膚在凌晨的冷光下白得透明。
她沒有哭。
換一句話來說，中森明菜已經過了會流淚的階段。
但她的眼睛紅得明顯，眼周帶著疲憊的青影，看得出凍得厲害，連呼吸都帶著細微的顫抖。
寒冷完全入侵了她的身體，讓她無法控制顫抖。
中森明菜像是從漫長的夜路走來的影子，把一整晚的寒冷和孤寂都穿在了身上。
羽村悠一停在離她幾個台階遠的地方，沒有貿然靠近，他讓自己的聲音聽起來儘量柔和。
「你怎麼在這裡？」
他並沒有質問少女，而是平靜地詢問。
明菜張了張嘴，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
那雙總是閃耀著倔強光芒的眼睛，此刻空茫地望著他，像是不知道從哪裡開始解釋，又像是怕一旦解釋，連維持現狀的最後一點力氣都會散掉。
她就這樣久久地看著他，像迷路的孩子終於看到了認識的人，然而，她不知道該如何開口求救。
羽村心裡清楚，這個孩子絕不可能是迷路。
她大概是從中野車站走到這裡，路線明確。
更何況，這個時間點、這種姿態，都告訴他，她不是偶然坐在這裡的。
這個女孩，在跨年夜從清瀨的家中趕到中野，在一年中最寒冷的凌晨蜷縮在他的公寓樓下，理由必然不簡單。
那雙紅著的眼眶，僵硬的指尖，無法成言的表情，都在無聲地訴說著什麼。
羽村悠一沒有選擇追問，這不是一個適合質詢的時刻。
凌晨三點的寒風裡，任何語言都會凍成冰碴，只會刺傷人。
他看了看她凍得發紅的手，快要失去血色，又望向她身上那件顯然不足以抵禦寒夜的羽絨外套。
「先到樓上去吧。」他輕輕開口，又補充了一句，儘可能地保持教師溫和的態度，「外面太冷了。」
中森明菜愣了好一會兒，被父親驅逐後，她陷入了情緒空白的狀態，因此需要一點時間理解這句簡單的話。
然後，她微微點了點頭。
那個點頭的動作里，有一種終於可以卸下力氣的順從。
深夜裡漂泊許久的小舟，終於獲准靠岸。
羽村悠一轉身走上台階，掏出鑰匙打開公寓樓的大門。
鐵門發出了沉重的聲響，在寂靜中迴蕩。他推開門，側身讓出空間，然後回頭看向仍蜷縮在陰影中的少女。
走廊里的燈光傾瀉而出，在地面上劃出一道暖黃色的界線。
中森明菜緩緩站起身，動作有些僵硬，顯然是凍得太久了。
她邁開腳步，踏過那道光的界線，從寒冷的外界，走進了溫暖的室內。
羽村在她身後輕輕關上門，將昭和五十八年（ 1983）第一天的寒風，關在了外面。
……
羽村悠一的教師公寓不大，一室一廳的格局，是學校分配給單身教師的標配。
家具倒不能說是樸素，品質上等，給人的氛圍卻得近乎嚴肅。
一張深褐色沙發，一張矮桌，一個書架，除此之外便是必要的日常用品。
書架上整齊排列著歷史專業書籍和幾本教育學論著，牆角堆著未拆封的學術期刊。
整個空間透著獨居男性特有的簡潔，還有一種學者才有的克制秩序。
電暖爐是舊式的陶瓷型號，擺在牆角，冬天向來夠用。
他走過去插上電源，旋鈕發出輕微的「咔噠」聲，調到最大檔。
橙紅色的加熱管漸漸亮起，像緩緩睜開的眼睛，開始向房間吐納暖意。
「先坐。」他對仍站在門口的明菜說，聲音平靜，仿佛在教室里指導學生那般自然。
中森明菜遲疑地脫下鞋子，整齊地擺在玄關。、
那是日本家庭教養刻入骨髓的習慣，即使在這種時刻也不曾忘記。
不，準確來說，儘管中森家貧窮拮据，千惠子也儘可能地讓每一個孩子都具備良好的教養。
雖然有的孩子，怎麼教都不會懂得一些道理。
中森明菜穿著白色短襪的雙腳踩在冰涼的地板上，悄無聲息地走向沙發，選了最邊緣的位置坐下，背挺得筆直，雙手規規矩矩放在膝上，像個等待訓話的學生。
羽村悠一去廚房燒水。
水壺發出低鳴時，他從櫥櫃裡取出兩隻白瓷杯。
杯子的邊緣都微微磕掉了一點瓷釉，露出底下樸素的陶胎。
這是生活里常見的那些不完美，用得久了，反而生出一種妥帖的親切感。他仔細沖洗過，將咖啡粉倒進杯子裡，然後沖入熱水，端到矮桌上。
「小心燙。」他將其中一杯推到明菜面前。
明菜雙手捧起杯子，指尖先是試探性地觸碰杯壁，感受到溫度後，才慢慢將手掌貼合上去。
她低頭看著杯中裊裊升起的水汽，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。
咖啡透過瓷壁傳來的暖意，從指尖開始，一寸寸喚醒她被寒夜凍僵的身體。
羽村悠一沒有坐得太近，他在沙發另一端的單人椅上坐下，中間隔著那張矮桌，距離恰到好處。
這既能給予中森明菜安全感，又不至於讓人感到壓迫。他拿起自己的那杯咖啡，輕輕吹了吹，啜飲一小口。
沉默在房間裡瀰漫開來，但並不尷尬。
只有電暖爐發出低低的嗡鳴，偶爾傳來水杯與桌面輕微的磕碰聲。
窗外仍是濃稠的黑暗，遠處偶爾有車輛駛過的聲音，像是從另一個世界傳來。
暖氣漸漸充滿房間，空氣變得柔軟。
少女的肩膀終於一點點放鬆下來，不再像剛進來時那樣緊繃著。她小口喝著咖啡，呼吸漸漸平穩，臉上也恢復了些許血色。
羽村沒有問她為什麼來，沒有問她在清瀨的家中發生了什麼，也沒有問她為何在新年第一天的凌晨，獨自蜷縮在教師公寓的樓梯間。
他看了一眼窗外，天色依舊深沉，但東方天際線處，已有極淡的灰白色正在滲透。
「等身體暖一點，」他忽然開口，「我們去附近的神社初詣吧。」
中森明菜抬起眼睛看向他，捧著杯子的手微微收緊。
「這個時間，人還很少，不會被認出來。」他繼續說著，語氣平常得像在說明天的課程安排，「那間神社不大，主要供奉的是菅原道真公，求學業、事業的人常去。」
中森明菜堅硬的表面，出現了一道細微的裂痕，那不是驚訝的表情，而是緊繃的情緒突然鬆動的模樣。