第26章 內在與堅持
時隔多年之後，中森明菜再次回想起她與羽村悠一的第一次相遇，所發生的一切就好像仍然發生在昨天。
那天天氣晴朗，正值花季倒春寒，一陣陣強風襲來。
盛開的櫻花被春風垂落，紛紛散落開來，把中野高等學校操場的草坪染成了淺桃紅色。
時而一陣強風突然吹來，那些蹦蹦跳跳的女學生尖叫著捂住裙角向後退去。
這是新學期的第一天，中森明菜簽約研音後，便轉學到這所被譽為「藝人之鄉」的著名高中。
羽村悠一大概很早就到了學校，他坐在教學樓旁邊的櫻花樹下看書，打發上班前無聊的時間。
他身穿一件英國風細條紋的高雅西裝，胸前塞了一條領巾，一絲不苟。
中森明菜也不知道為什麼，十六歲時的她一眼就認定自己便是他的學生。
直到後來，她也一直認為，當人們踏入與過去完全不同的泡沫時代之時，都會惶恐不安，也會緊緊地抱住過去不放，唯獨羽村悠一是特別的，他熱衷於擁抱比泡沫時代還遙不可及的未來。
她曾經暗地裡看不起羽村悠一，因為他把她當做了搖錢樹，也曾暗地裡討厭過他。
不過，這種討厭很快就消失，變成了苦澀和陣痛。
十七歲的中森明菜感到自己漸漸被捲入大人的世界，也擔心自己會不會深陷其中而無法自拔。
小泉今日子在居酒屋外的那番話，正在不斷地提醒中森明菜，要與羽村悠一保持必要的距離，裝作輕視他的模樣。
也許是她不小心中了他無意識之中設下的甜蜜圈套。
也有可能是她一開始便熱戀於大人獨有的世界，因而與羽村的相遇，一直壓抑內耗的自己被徹底釋放了出來。
真相到底是什麼，三十多年後的中森明菜也不得而知。
……
初冬的東京氣溫驟降，但中野高等學校夜間部的空氣卻熱得像被燈光炙烤過一樣。
因為偶像運動會，就在一個月後的十二月末。
這項由各大電視台聯手推出的年末大型綜藝，是昭和偶像界的狂歡。無論是收視率還是觀眾參與度，都堪稱現象級。
只要表現得亮眼，哪怕只有十幾秒的鏡頭，也足以改變一個新人偶像的命運曲線。
一些事務所甚至早在兩個月前就開始秘密訓練旗下的新人偶像，知名的私人體能房全天預約滿檔，請了許多專業的運動教練、體操教練。
頂級八卦雜誌《周刊文春》拍到，有的女偶像在深夜裡偷偷溜到代代木公園練習短跑，有的男藝人為了跳高特地去體育大學請家教。
很多偶像心裡都很清楚，偶像運動會儘管只是電視台牽頭的一場遊戲，拿到冠軍不一定意味著她們能夠出名。
可是，如果不拿到任何名次，也就意味著她們永無出頭之日。
所有的偶像藝人都為了虛無飄渺的關注，日復一日地訓練自己。
至於其他媒體，也不時發表煽動輿論的報導。
「偶像運動會競爭激烈！今年將成為新人決勝之戰。」
「不在運動會上出成績的話，就很難再吸引大眾注意！」
「 82年最強偶像體能之爭！」
而在學校，作為偶像運動會的當事人們，夜間部的學生們私下討論得熱火朝天。
「聽說燃燒事務所那邊有人專門去請體操教練了！」
「那組的短跑成績簡直不是偶像，是怪物吧！」
「明菜、小泉你們呢？開始訓練了嗎？」
「偶像運動會這種舞台，不抓住機會就完蛋了啊！」
班級氣氛緊張得像要爆炸，有人開始私下替中森明菜和小泉今日子算勝率。
「研音事務所小，又沒專門教練，贏面太小了。」
「就算是明菜，舞台上能用《少女 A》扳回來一局，但運動會不一定。」
「這次對手太強，她們恐怕不行吧。」
「就算小泉是燃燒事務所的藝人，也不意味著她可以享用更多的資源。」
這些聲音傳到少女們耳里，會變成無形的壓力，反覆敲打她們不斷動搖的內心。
羽村站在走廊，看著夜間部學生們疲憊的臉，眉頭緊皺。
剛開始訓練明菜和今日子時，他還是維持著大學劍道社團的強度，比如衝刺、耐力跑、核心、步法還有間歇體能訓練。
他本以為少女偶像的身體素質應該不錯，畢竟這些少女在舞台上又唱又跳，應該體能很不錯。
結果，羽村悠一嚇了一跳。
她們不是弱，而是身體已經透支到了極限。
今天錄節目、明天拍GG、後天雜誌採訪，消耗的不僅僅是體力，還有青春與生命力，她們的訓練只能擠到深夜和凌晨。
兩人的步伐開始不穩，呼吸越來越不順。
中森明菜的眼神疲憊得像隨時會倒下，而小泉今日子在訓練中小腿抽筋，痛得撅在地上。
羽村悠一不是一個遲鈍的人，他早就看出了問題。
也就是在某一周的最後一天，訓練結束，他忽然合上訓練筆記本。
「這樣下去，身體會壞掉的。」
此話一出，明菜與今日子愣住了。
「羽村老師，你是說我們不訓練了嗎？」今日子瞪大眼，不知道老師又在打什麼主意。
「不對，」羽村搖頭，「我要換一個方式。」
也就是從這天起，少女們的訓練計劃發生了巨大的變化。
首先是平衡訓練，他要求少女們單腳站立至少十分鐘，後來，延長至十五、二十分鐘。
少女們的眼睛被蒙住，在瑜伽墊上嘗試走直線，而且還用超細的木板練習重心鎖定。
然後便是冥想訓練，這項訓練其實對藝人而言很重要，只不過很多明星在事業黃金期過後，才漸漸明白過來。
心率平緩法，能夠讓歌手們進入舞台前儘可能地冷靜下來，平穩的呼吸節奏會幫助她們消除鏡頭前的緊張感。
他要讓孩子們想像身體重新啟動到底是怎樣的感受。
與冥想相互配合的，是呼吸訓練，用劍道的腹式呼吸減輕少女們的疲勞，讓她們每次在壓力來臨前先呼五秒，讓肌肉進入節能模式。
最後一個很重要的訓練，便是失敗日記。
羽村悠一要求少女們每天都必須寫一頁，內容包括今天失敗了什麼、為什麼會失敗、下次如何調整。
憤怒、羞恥、害怕等等負面情緒，也必須寫。
「要學會用認知對抗壓力。」羽村悠一瀏覽完少女們的日記，很平靜地說著。
今日子被震住：「老師，這太奇怪了吧？偶像運動會是拼體力的耶，冥想有什麼用？」
中森明菜則保持沉默，眉頭輕皺。
「你們現在的身體，是一台快要燒壞的機器。」羽村悠一忍不住嘆了口氣，「繼續加負荷只會讓你們在賽場上癱掉。」
他無視了少女們的沉默，「而且你們行程太碎，根本維持不了常規訓練。」
說罷，他抬起眼，看向兩位少女：「這種情況下，最重要的不是強度。而是如何讓疲憊的身體重啟。」
「重啟？您是什麼意思？」今日子呆住。
「嗯。」羽村點了點頭，「我會教你們怎樣在十五分鐘內讓身體恢復到可用狀態。學會這一點，比盲目訓練更重要。」
聽到這兒，明菜抬起眼，終於認認真真發問：「老師，你真的覺得我們可以贏嗎？」
羽村看著她，眼神里沒有承諾，而是無比沉穩、鑑定。
「沒人看好你們，」他緩緩開口說道：「包括電視台，也包括其他事務所。」
「所以我才要教你們別人不會用的方法。這不是賭贏所有人。而是賭，你們還能再堅持一次。」
他的聲音，像在夜間部昏黃的燈光里，點亮了一根火柴。
從那天起，訓練氛圍變了。
每日訓練雖不再高強度，但卻更內在與堅持。
平衡需要耐心，冥想需要心靜，失敗日記需要直面自己。
尤其藝人，她們比任何人都更需要得到捶打與磨鍊。
那天天氣晴朗，正值花季倒春寒，一陣陣強風襲來。
盛開的櫻花被春風垂落，紛紛散落開來，把中野高等學校操場的草坪染成了淺桃紅色。
時而一陣強風突然吹來，那些蹦蹦跳跳的女學生尖叫著捂住裙角向後退去。
這是新學期的第一天，中森明菜簽約研音後，便轉學到這所被譽為「藝人之鄉」的著名高中。
羽村悠一大概很早就到了學校，他坐在教學樓旁邊的櫻花樹下看書，打發上班前無聊的時間。
他身穿一件英國風細條紋的高雅西裝，胸前塞了一條領巾，一絲不苟。
中森明菜也不知道為什麼，十六歲時的她一眼就認定自己便是他的學生。
直到後來，她也一直認為，當人們踏入與過去完全不同的泡沫時代之時，都會惶恐不安，也會緊緊地抱住過去不放，唯獨羽村悠一是特別的，他熱衷於擁抱比泡沫時代還遙不可及的未來。
她曾經暗地裡看不起羽村悠一，因為他把她當做了搖錢樹，也曾暗地裡討厭過他。
不過，這種討厭很快就消失，變成了苦澀和陣痛。
十七歲的中森明菜感到自己漸漸被捲入大人的世界，也擔心自己會不會深陷其中而無法自拔。
小泉今日子在居酒屋外的那番話，正在不斷地提醒中森明菜，要與羽村悠一保持必要的距離，裝作輕視他的模樣。
也許是她不小心中了他無意識之中設下的甜蜜圈套。
也有可能是她一開始便熱戀於大人獨有的世界，因而與羽村的相遇，一直壓抑內耗的自己被徹底釋放了出來。
真相到底是什麼，三十多年後的中森明菜也不得而知。
……
初冬的東京氣溫驟降，但中野高等學校夜間部的空氣卻熱得像被燈光炙烤過一樣。
因為偶像運動會，就在一個月後的十二月末。
這項由各大電視台聯手推出的年末大型綜藝，是昭和偶像界的狂歡。無論是收視率還是觀眾參與度，都堪稱現象級。
只要表現得亮眼，哪怕只有十幾秒的鏡頭，也足以改變一個新人偶像的命運曲線。
一些事務所甚至早在兩個月前就開始秘密訓練旗下的新人偶像，知名的私人體能房全天預約滿檔，請了許多專業的運動教練、體操教練。
頂級八卦雜誌《周刊文春》拍到，有的女偶像在深夜裡偷偷溜到代代木公園練習短跑，有的男藝人為了跳高特地去體育大學請家教。
很多偶像心裡都很清楚，偶像運動會儘管只是電視台牽頭的一場遊戲，拿到冠軍不一定意味著她們能夠出名。
可是，如果不拿到任何名次，也就意味著她們永無出頭之日。
所有的偶像藝人都為了虛無飄渺的關注，日復一日地訓練自己。
至於其他媒體，也不時發表煽動輿論的報導。
「偶像運動會競爭激烈！今年將成為新人決勝之戰。」
「不在運動會上出成績的話，就很難再吸引大眾注意！」
「 82年最強偶像體能之爭！」
而在學校，作為偶像運動會的當事人們，夜間部的學生們私下討論得熱火朝天。
「聽說燃燒事務所那邊有人專門去請體操教練了！」
「那組的短跑成績簡直不是偶像，是怪物吧！」
「明菜、小泉你們呢？開始訓練了嗎？」
「偶像運動會這種舞台，不抓住機會就完蛋了啊！」
班級氣氛緊張得像要爆炸，有人開始私下替中森明菜和小泉今日子算勝率。
「研音事務所小，又沒專門教練，贏面太小了。」
「就算是明菜，舞台上能用《少女 A》扳回來一局，但運動會不一定。」
「這次對手太強，她們恐怕不行吧。」
「就算小泉是燃燒事務所的藝人，也不意味著她可以享用更多的資源。」
這些聲音傳到少女們耳里，會變成無形的壓力，反覆敲打她們不斷動搖的內心。
羽村站在走廊，看著夜間部學生們疲憊的臉，眉頭緊皺。
剛開始訓練明菜和今日子時，他還是維持著大學劍道社團的強度，比如衝刺、耐力跑、核心、步法還有間歇體能訓練。
他本以為少女偶像的身體素質應該不錯，畢竟這些少女在舞台上又唱又跳，應該體能很不錯。
結果，羽村悠一嚇了一跳。
她們不是弱，而是身體已經透支到了極限。
今天錄節目、明天拍GG、後天雜誌採訪，消耗的不僅僅是體力，還有青春與生命力，她們的訓練只能擠到深夜和凌晨。
兩人的步伐開始不穩，呼吸越來越不順。
中森明菜的眼神疲憊得像隨時會倒下，而小泉今日子在訓練中小腿抽筋，痛得撅在地上。
羽村悠一不是一個遲鈍的人，他早就看出了問題。
也就是在某一周的最後一天，訓練結束，他忽然合上訓練筆記本。
「這樣下去，身體會壞掉的。」
此話一出，明菜與今日子愣住了。
「羽村老師，你是說我們不訓練了嗎？」今日子瞪大眼，不知道老師又在打什麼主意。
「不對，」羽村搖頭，「我要換一個方式。」
也就是從這天起，少女們的訓練計劃發生了巨大的變化。
首先是平衡訓練，他要求少女們單腳站立至少十分鐘，後來，延長至十五、二十分鐘。
少女們的眼睛被蒙住，在瑜伽墊上嘗試走直線，而且還用超細的木板練習重心鎖定。
然後便是冥想訓練，這項訓練其實對藝人而言很重要，只不過很多明星在事業黃金期過後，才漸漸明白過來。
心率平緩法，能夠讓歌手們進入舞台前儘可能地冷靜下來，平穩的呼吸節奏會幫助她們消除鏡頭前的緊張感。
他要讓孩子們想像身體重新啟動到底是怎樣的感受。
與冥想相互配合的，是呼吸訓練，用劍道的腹式呼吸減輕少女們的疲勞，讓她們每次在壓力來臨前先呼五秒，讓肌肉進入節能模式。
最後一個很重要的訓練，便是失敗日記。
羽村悠一要求少女們每天都必須寫一頁，內容包括今天失敗了什麼、為什麼會失敗、下次如何調整。
憤怒、羞恥、害怕等等負面情緒，也必須寫。
「要學會用認知對抗壓力。」羽村悠一瀏覽完少女們的日記，很平靜地說著。
今日子被震住：「老師，這太奇怪了吧？偶像運動會是拼體力的耶，冥想有什麼用？」
中森明菜則保持沉默，眉頭輕皺。
「你們現在的身體，是一台快要燒壞的機器。」羽村悠一忍不住嘆了口氣，「繼續加負荷只會讓你們在賽場上癱掉。」
他無視了少女們的沉默，「而且你們行程太碎，根本維持不了常規訓練。」
說罷，他抬起眼，看向兩位少女：「這種情況下，最重要的不是強度。而是如何讓疲憊的身體重啟。」
「重啟？您是什麼意思？」今日子呆住。
「嗯。」羽村點了點頭，「我會教你們怎樣在十五分鐘內讓身體恢復到可用狀態。學會這一點，比盲目訓練更重要。」
聽到這兒，明菜抬起眼，終於認認真真發問：「老師，你真的覺得我們可以贏嗎？」
羽村看著她，眼神里沒有承諾，而是無比沉穩、鑑定。
「沒人看好你們，」他緩緩開口說道：「包括電視台，也包括其他事務所。」
「所以我才要教你們別人不會用的方法。這不是賭贏所有人。而是賭，你們還能再堅持一次。」
他的聲音，像在夜間部昏黃的燈光里，點亮了一根火柴。
從那天起，訓練氛圍變了。
每日訓練雖不再高強度，但卻更內在與堅持。
平衡需要耐心，冥想需要心靜，失敗日記需要直面自己。
尤其藝人，她們比任何人都更需要得到捶打與磨鍊。