第二章 投資
女工們戴著口罩在車間裡裁剪，霉味混著新布的化工味，嗆得人直咳嗽。可當第一件成品出來時，陽光透過破窗照在衣服上，那小太陽圖案竟泛著金光，連最挑剔的張阿姨都忍不住說：「這針腳，比國營廠還齊整。」
陸禹的廠子沒有名字，只在門楣上用紅漆寫了「禹新服裝廠」五個字。
他堅持每件衣服都釘上布標，上面印著「上海禹新優質耐穿」八個字。
這在當時是破天荒的——國營廠從不屑於打商標，可陸禹知道，品牌才是未來的競爭力。
他更在銷售策略上動了腦筋：每件衣服附贈一張手寫的卡片，上面寫著「穿禹新，走好運」，末尾還蓋著紅戳。這招讓百貨公司的售貨員都笑了，卻意外地讓顧客們覺得「吉利」。
三個月後，那批尼龍衫果然賣斷了貨。陸禹的帳本上第一次出現了五位數的數字——扣除成本和工錢，淨賺八百元。他立刻用這筆錢買了台二手鎖邊機，又雇了兩個學徒工。這時候，隔壁塑料製品廠的王老闆找上門來：「小陸，咱們合作怎麼樣？你做服裝，我供你塑料包裝袋，省得你再去跑供銷社。」陸禹眼睛一亮，當即拍板。兩人簽了份手寫合同，用印泥按了紅手印——這在當時，就是最鄭重的承諾了。
到了1980年夏天，陸禹的廠子已經擴大到二十人。
他不再滿足於做百貨公司的代工廠，而是帶著樣品跑遍了整個華東地區。
在杭州，他坐綠皮火車硬座，把樣品包放在膝蓋上，餓了就啃燒餅；在南京，他住在八塊錢一晚的招待所，跟同屋的卡車司機套近乎，打聽到省紡織廳的地址。
最險的一次是在合肥，他差點被冒充採購的騙子騙走三百元定金，幸虧他機警，讓對方先簽了合同才付錢。
這一年，陸禹還見證了許多「第一次」：第一次在個體戶登記表上簽字，第一次在銀行開對公帳戶，第一次在報紙上看到「萬元戶」的報導。
他更明白，八十年代的經濟大潮里，最值錢的不是金山綠水，而是敢闖敢拼的勁頭。
當他站在自己親手設計的廠房前，看著工人們踩著縫紉機「噠噠」作響，聽著收音機里傳來「時間就是金錢，效率就是生命」的廣播時，他忽然想起母親臨終前的話：「禹兒，要活得像個人樣。」
如今的陸禹，早已不是那個揣著三百元遺產的愣頭青。
他的禹新服裝廠已經成了浦東新區的明星企業，產品遠銷海外。
富起來後，陸禹就開始心思活泛了。
今年有哪些新鮮事麼？
對了，好像《西遊記》要開拍了。
說真的，這《西遊記》可是幾代人的回憶，陸禹必須要幫忙。
反正自己現在最不缺的就是錢！
他通過想要在央視試水電視GG的想法，聯繫上了剛剛升任副台長的洪敏生。
1979年，全中國只有485萬台電視機，家庭電視占有率還不到1%。
正是在這樣的情況下，中國第一條電視GG橫空出世，當天17時在上海電視台播出，有的人一開始還以為是新聞。
當然了，和洪敏生還只是初步在電話中洽談了一番，表達了願意試水電視GG領域吃螃蟹，這就讓洪敏生萬分欣喜了。
於是，他北上來到了四九城之後，成功會晤。
一間飯店包廂內。
酒足飯飽之餘，陸禹便順水推舟向洪敏生提出了這件事。
洪敏生聞言還頗為驚喜：「呦，陸老闆消息靈通啊，居然知道央視在籌拍名著？」
「是啊，怎麼說？」
陸禹點了一根紅塔山：「風言罷了，結果還是真的？我酷愛西遊，還挺想認識一下這次負責拍攝西遊的導演呢，交流交流。」
「如果有幸，能帶資進組參演個角色，也不賴，哈哈。」
聽他這話，洪敏生一時間表情微微變換，但也不好乾脆利落的駁了陸禹面子，於是苦笑：「啊，陸老闆，這樣吧，我給您牽線搭橋，您親自去找楊捷導演談談。看看她老人家是否接受，您可不知道，她脾氣軸的很。」
每當洪敏生憶起楊捷導演開口要錢的場景，就忍不住想揪自己的頭髮——這哪是要錢，分明是往人心口戳刀子。
台里若是有餘錢，還用得著這般推三阻四？方才組織會上，眾人還在為這事兒爭得面紅耳赤。要拍《紅樓夢》和《西遊記》，這錢從哪出？眼下台里怕是連半分閒錢都擠不出來，能維持日常運轉已屬不易，哪還敢奢望大項目？
好在兩部名著並非即刻開機。按洪敏生的盤算，王福林得脫產研讀一年，《紅樓夢》的拍攝至少得拖到八三年。至於《西遊記》——只要能熬到年後，上級的財政撥款總能下來。
可偏偏楊婕是個繞不開的坎兒……難怪文藝部前任主任離任時，還特意拉著他念叨：「戲曲組有位楊老太太，最是難纏。」那語氣里，三分無奈七分頭疼，倒把洪敏生的眉頭也擰成了結。如今天降福星，他又怎麼能不抓住救命稻草？
生怕陸禹不滿，他又連忙找補：「當然了，陸老闆您年輕有為，長相也是不俗，說不定還真有適合您的角色。」
「哈哈，開個玩笑。」
陸禹笑著點點頭：「我可以想見，台里對楊捷導演和西遊劇組將來勢必支持很有限，我也算是想著貢獻一份力量，若是不適合，絕不會搗亂。」
洪敏生愣了一下，忙站起來非要和陸禹握手：「啊，陸老闆這份心意，我是真的感動了，您想的實在太周全了。」
經洪敏生從中牽線，陸禹很快在李成儒引領下前往拜見楊捷導演。
李成儒在前開道，陸禹昂首闊步穿過長廊，周身自帶一股不容忽視的氣場。沿途眾人目光紛紛追隨那道挺拔背影，暗自揣測著這陌生來客的身份——且不提他身著剪裁考究的灰色呢子大衣與鋥亮皮鞋，單是那龍行虎步的姿態，便知絕非等閒之輩，活脫脫一副「萬元戶」的派頭。
行至一間辦公室前，李成儒抬手輕叩兩下門板，壓低聲音通報：「楊導，陸總到了。」
門內傳來乾脆利落的回應：「請進。」
李成儒推開門扉，卻並不先行，反而側身躬腰，禮讓陸禹先入。待陸禹邁步進門剎那，他悄然帶上房門抽身離去，留下一室微暗的光線。
陸禹眯眼適應著室內的昏暗，抬眼便見辦公桌後坐著位五十餘歲的女士——無須多問，這便是《西遊記》劇組的靈魂人物楊婕導演。她銀白短髮梳得一絲不苟，厚鏡片後閃著精明的目光，舉手投足間透著股雷厲風行的勁頭。
楊婕同樣在細細打量這位訪客：年紀雖輕，卻氣度沉穩，眉峰如刃，五官分明透著果決之色。早前聽李成儒提過今日要來的大老闆出手闊綽，她原以為會是位中年富商，未曾想竟這般年輕。她起身伸手相邀：「陸總，請坐。」
陸禹也不客套，逕自拉過椅子落座，抱拳道：「楊導，久仰大名！」
楊婕的目光在他周身掃過，心中暗自忖度：李成儒說只要這位陸總願意注資，《西遊記》劇組的資金困局便可迎刃而解。
可眼前這年輕人，當真有如此雄厚的財力？也難怪她多疑——如今改革開放剛起步，莫說「富二代「，連「富一代」都屈指可數。
陸禹神色從容，將黑色皮包置於桌側。
楊婕決定先探探虛實：「不知陸總如今在哪行發財？」
「不過是做些小買賣，手裡有幾家小公司罷了。「陸禹輕描淡寫道。
楊婕摘下眼鏡揉了揉眉心：「聽成儒說，陸總對我們這部戲很感興趣？」
「何止感興趣。「陸禹目光灼灼，「將四大名著搬上螢屏，是功在千秋的好事。」
此言一出，楊婕心頭一震——這年輕人竟是個懂文化的！她最怕的就是贊助商滿腦子只認錢，縱使肯掏錢，心裡也總不是滋味。如今見了陸禹，倒覺像遇著知音了。
她想起前世舊事：1985年，《西遊記》劇組耗盡央視撥付的三百萬經費後，央視急派調查組介入。而自1982年起，楊潔導演便率隊輾轉各地取景，揚州、花果山、水簾洞、流沙河……處處都是燒錢的外景地。拍攝成本如流水般淌去，劇組不出兩年便要陷入困頓。
「楊導，我知三百萬經費僅夠維持基礎拍攝。」
陸禹主動開口，「聽說劇組還要外出采景，早年在揚州等地已拍了不少外景。實話講，這樣的花銷，劇組撐不了多久。」
楊婕點頭：「確實如此。」
「往後資金的事，您不必憂心，我全權承擔。」
陸禹話鋒一轉，「不過我有個條件——我要做《西遊記》的製片人和出品人。劇組開支由我負責，拍攝過程我絕不干預，但後續播放與商業開發必須由我主導。」
楊婕望著他自信的神情，暗自心驚——這年輕人雖青澀，卻有超乎年齡的格局。李成儒說他是最早下海經商且站穩腳跟的那批人，如今看來，能掙下偌大家業的人，確實自有其不凡之處。
「那陸老闆，明兒籌備組會議，您來旁聽？」
「求之不得！」
......
陸禹的廠子沒有名字，只在門楣上用紅漆寫了「禹新服裝廠」五個字。
他堅持每件衣服都釘上布標，上面印著「上海禹新優質耐穿」八個字。
這在當時是破天荒的——國營廠從不屑於打商標，可陸禹知道，品牌才是未來的競爭力。
他更在銷售策略上動了腦筋：每件衣服附贈一張手寫的卡片，上面寫著「穿禹新，走好運」，末尾還蓋著紅戳。這招讓百貨公司的售貨員都笑了，卻意外地讓顧客們覺得「吉利」。
三個月後，那批尼龍衫果然賣斷了貨。陸禹的帳本上第一次出現了五位數的數字——扣除成本和工錢，淨賺八百元。他立刻用這筆錢買了台二手鎖邊機，又雇了兩個學徒工。這時候，隔壁塑料製品廠的王老闆找上門來：「小陸，咱們合作怎麼樣？你做服裝，我供你塑料包裝袋，省得你再去跑供銷社。」陸禹眼睛一亮，當即拍板。兩人簽了份手寫合同，用印泥按了紅手印——這在當時，就是最鄭重的承諾了。
到了1980年夏天，陸禹的廠子已經擴大到二十人。
他不再滿足於做百貨公司的代工廠，而是帶著樣品跑遍了整個華東地區。
在杭州，他坐綠皮火車硬座，把樣品包放在膝蓋上，餓了就啃燒餅；在南京，他住在八塊錢一晚的招待所，跟同屋的卡車司機套近乎，打聽到省紡織廳的地址。
最險的一次是在合肥，他差點被冒充採購的騙子騙走三百元定金，幸虧他機警，讓對方先簽了合同才付錢。
這一年，陸禹還見證了許多「第一次」：第一次在個體戶登記表上簽字，第一次在銀行開對公帳戶，第一次在報紙上看到「萬元戶」的報導。
他更明白，八十年代的經濟大潮里，最值錢的不是金山綠水，而是敢闖敢拼的勁頭。
當他站在自己親手設計的廠房前，看著工人們踩著縫紉機「噠噠」作響，聽著收音機里傳來「時間就是金錢，效率就是生命」的廣播時，他忽然想起母親臨終前的話：「禹兒，要活得像個人樣。」
如今的陸禹，早已不是那個揣著三百元遺產的愣頭青。
他的禹新服裝廠已經成了浦東新區的明星企業，產品遠銷海外。
富起來後，陸禹就開始心思活泛了。
今年有哪些新鮮事麼？
對了，好像《西遊記》要開拍了。
說真的，這《西遊記》可是幾代人的回憶，陸禹必須要幫忙。
反正自己現在最不缺的就是錢！
他通過想要在央視試水電視GG的想法，聯繫上了剛剛升任副台長的洪敏生。
1979年，全中國只有485萬台電視機，家庭電視占有率還不到1%。
正是在這樣的情況下，中國第一條電視GG橫空出世，當天17時在上海電視台播出，有的人一開始還以為是新聞。
當然了，和洪敏生還只是初步在電話中洽談了一番，表達了願意試水電視GG領域吃螃蟹，這就讓洪敏生萬分欣喜了。
於是，他北上來到了四九城之後，成功會晤。
一間飯店包廂內。
酒足飯飽之餘，陸禹便順水推舟向洪敏生提出了這件事。
洪敏生聞言還頗為驚喜：「呦，陸老闆消息靈通啊，居然知道央視在籌拍名著？」
「是啊，怎麼說？」
陸禹點了一根紅塔山：「風言罷了，結果還是真的？我酷愛西遊，還挺想認識一下這次負責拍攝西遊的導演呢，交流交流。」
「如果有幸，能帶資進組參演個角色，也不賴，哈哈。」
聽他這話，洪敏生一時間表情微微變換，但也不好乾脆利落的駁了陸禹面子，於是苦笑：「啊，陸老闆，這樣吧，我給您牽線搭橋，您親自去找楊捷導演談談。看看她老人家是否接受，您可不知道，她脾氣軸的很。」
每當洪敏生憶起楊捷導演開口要錢的場景，就忍不住想揪自己的頭髮——這哪是要錢，分明是往人心口戳刀子。
台里若是有餘錢，還用得著這般推三阻四？方才組織會上，眾人還在為這事兒爭得面紅耳赤。要拍《紅樓夢》和《西遊記》，這錢從哪出？眼下台里怕是連半分閒錢都擠不出來，能維持日常運轉已屬不易，哪還敢奢望大項目？
好在兩部名著並非即刻開機。按洪敏生的盤算，王福林得脫產研讀一年，《紅樓夢》的拍攝至少得拖到八三年。至於《西遊記》——只要能熬到年後，上級的財政撥款總能下來。
可偏偏楊婕是個繞不開的坎兒……難怪文藝部前任主任離任時，還特意拉著他念叨：「戲曲組有位楊老太太，最是難纏。」那語氣里，三分無奈七分頭疼，倒把洪敏生的眉頭也擰成了結。如今天降福星，他又怎麼能不抓住救命稻草？
生怕陸禹不滿，他又連忙找補：「當然了，陸老闆您年輕有為，長相也是不俗，說不定還真有適合您的角色。」
「哈哈，開個玩笑。」
陸禹笑著點點頭：「我可以想見，台里對楊捷導演和西遊劇組將來勢必支持很有限，我也算是想著貢獻一份力量，若是不適合，絕不會搗亂。」
洪敏生愣了一下，忙站起來非要和陸禹握手：「啊，陸老闆這份心意，我是真的感動了，您想的實在太周全了。」
經洪敏生從中牽線，陸禹很快在李成儒引領下前往拜見楊捷導演。
李成儒在前開道，陸禹昂首闊步穿過長廊，周身自帶一股不容忽視的氣場。沿途眾人目光紛紛追隨那道挺拔背影，暗自揣測著這陌生來客的身份——且不提他身著剪裁考究的灰色呢子大衣與鋥亮皮鞋，單是那龍行虎步的姿態，便知絕非等閒之輩，活脫脫一副「萬元戶」的派頭。
行至一間辦公室前，李成儒抬手輕叩兩下門板，壓低聲音通報：「楊導，陸總到了。」
門內傳來乾脆利落的回應：「請進。」
李成儒推開門扉，卻並不先行，反而側身躬腰，禮讓陸禹先入。待陸禹邁步進門剎那，他悄然帶上房門抽身離去，留下一室微暗的光線。
陸禹眯眼適應著室內的昏暗，抬眼便見辦公桌後坐著位五十餘歲的女士——無須多問，這便是《西遊記》劇組的靈魂人物楊婕導演。她銀白短髮梳得一絲不苟，厚鏡片後閃著精明的目光，舉手投足間透著股雷厲風行的勁頭。
楊婕同樣在細細打量這位訪客：年紀雖輕，卻氣度沉穩，眉峰如刃，五官分明透著果決之色。早前聽李成儒提過今日要來的大老闆出手闊綽，她原以為會是位中年富商，未曾想竟這般年輕。她起身伸手相邀：「陸總，請坐。」
陸禹也不客套，逕自拉過椅子落座，抱拳道：「楊導，久仰大名！」
楊婕的目光在他周身掃過，心中暗自忖度：李成儒說只要這位陸總願意注資，《西遊記》劇組的資金困局便可迎刃而解。
可眼前這年輕人，當真有如此雄厚的財力？也難怪她多疑——如今改革開放剛起步，莫說「富二代「，連「富一代」都屈指可數。
陸禹神色從容，將黑色皮包置於桌側。
楊婕決定先探探虛實：「不知陸總如今在哪行發財？」
「不過是做些小買賣，手裡有幾家小公司罷了。「陸禹輕描淡寫道。
楊婕摘下眼鏡揉了揉眉心：「聽成儒說，陸總對我們這部戲很感興趣？」
「何止感興趣。「陸禹目光灼灼，「將四大名著搬上螢屏，是功在千秋的好事。」
此言一出，楊婕心頭一震——這年輕人竟是個懂文化的！她最怕的就是贊助商滿腦子只認錢，縱使肯掏錢，心裡也總不是滋味。如今見了陸禹，倒覺像遇著知音了。
她想起前世舊事：1985年，《西遊記》劇組耗盡央視撥付的三百萬經費後，央視急派調查組介入。而自1982年起，楊潔導演便率隊輾轉各地取景，揚州、花果山、水簾洞、流沙河……處處都是燒錢的外景地。拍攝成本如流水般淌去，劇組不出兩年便要陷入困頓。
「楊導，我知三百萬經費僅夠維持基礎拍攝。」
陸禹主動開口，「聽說劇組還要外出采景，早年在揚州等地已拍了不少外景。實話講，這樣的花銷，劇組撐不了多久。」
楊婕點頭：「確實如此。」
「往後資金的事，您不必憂心，我全權承擔。」
陸禹話鋒一轉，「不過我有個條件——我要做《西遊記》的製片人和出品人。劇組開支由我負責，拍攝過程我絕不干預，但後續播放與商業開發必須由我主導。」
楊婕望著他自信的神情，暗自心驚——這年輕人雖青澀，卻有超乎年齡的格局。李成儒說他是最早下海經商且站穩腳跟的那批人，如今看來，能掙下偌大家業的人，確實自有其不凡之處。
「那陸老闆，明兒籌備組會議，您來旁聽？」
「求之不得！」
......