第一章 會議

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  1981年

  央視三樓會議室昏暗,僅幕布上一束光。

  眾人正批判小日子首版《西遊記》——唐僧變女、沙僧成河童、悟空見龍女垂涎,魔性改編雖荒誕卻火遍海外,甚至成了小日子的文化符號。「瞎搞!「斷斷續續的斥責聲中,陸禹縮在角落看得入神。

  一集播完,燈光亮起,滿室煙燻霧繞。

  楊婕剛開口便咳嗽,陸禹立刻掐煙開窗,動作熟練得像老社畜。

  她環視眾人:「都說說感想吧。「

  彭麗拍桌怒道:「氣都氣飽了!「眾人紛紛痛斥小日子糟蹋經典,楊婕卻突然反問:「咱們的四大名著,憑什麼讓他們先拍?「

  全場靜默。沒錢、沒經驗、缺支持——錢字最是扎心。

  楊婕這才透露:「台里定了,拍《紅樓夢》和《西遊記》。「

  眾人歡呼,陸禹卻尷尬得腳趾摳地,完全get不到興奮點。

  想起今早副台長洪敏生拍板:「楊婕,敢接《西遊記》嗎?「

  她脫口而出:「有錢就敢!「

  此刻她仍心潮難平——本是戲曲導演,曾因拍實景戲曲《香羅帕》被批亂花錢,卻意外賣出三萬美元外匯;又因偷拍《嶗山道士》被責令檢討。這些年,她看著《霍元甲》《阿童木》《加里森敢死隊》霸屏,心裡直憋屈。

  直到三個月前洪敏生調任,才把《西遊記》交給了她。

  「高興太早!等拍出讓觀眾滿意的再說。「楊婕目光掃過團隊:副導朱小峰、攝影師王翀秋(她丈夫)、美工彭麗、燈光孫永勝,還有陸禹——這個所謂的『投資人』。設備簡陋,人手不足,活像草台班子。

  她嚴肅道:「做不好,我們都是罪人。「

  眾人表情驟然凝重。

  王翀秋先開口:「神話里的飛天遁地怎麼拍?特技是關鍵!「

  陸禹在筆記本寫下「特技「二字。接著,人物造型、武打風格、取景難題被逐一拋出,楊婕邊聽邊記,陸禹也認真記錄。

  最後,楊婕點名陸禹:「陸老闆,別光聽,也說說想法。「

  陸禹猛然抬頭,瞬間成了焦點——他本以為自己只是頭蒜呢。

  「哎?」眾人被楊婕的目光引得齊齊轉頭,這才瞧見角落裡坐著個白淨耐看的年輕人——陸禹。聽楊導介紹可是西遊記的『投資人』之一啊,財大氣粗,倒讓人暗自嘀咕起他的背景。

  有點像帶資進組,在後世,資本干預創作可能導致劇本套路化、演員不敬業等行業亂象。

  演員可以通過投資影視製作獲得更多演出機會和收益,但存在風險需謹慎選擇項目。

  一般來說現如今影視行業剛剛起步,能有人投資就已經萬事大吉了,哪裡還顧慮得了這麼多。

  但楊捷導演不一樣,她是真正有藝術追求的人,拍攝名著對她而言是一種使命,絕對不能全然為了充滿銅臭的老闆而妥協太多話語權。

  不然投資人仗著是金主指手畫腳,反而害了這部劇咋辦?

  這是腳指頭都能想到的可能情況。

  當然了,這一切也不是沒有條件的,比如陸禹就說,自己要出演一個角色。

  在此次會議正式召開的三天前。

  今年也是陸禹穿越來到這個世界的第四年。

  這個年代金山綠水不值錢,大踏步的經濟發展才是主流。

  恰好,陸禹趕上了這一撥風潮。

  這八十年代初,最賺錢的就是開辦小工廠,如服裝廠、塑料製品廠等。

  當時物資短缺,輕工業產品,如服裝、鞋帽需求旺盛,且競爭小,利潤率高。

  陸禹算是第一批吃螃蟹的人。

  他是正兒八經的「滬爺」。

  回想1978年,陸禹站在春寒料峭的魔都弄堂里,鼻尖縈繞著煤爐燒煤球的焦糊味。他摸了摸口袋裡父母留下的三百元遺產——那沓帶著體溫的「大團結」紙幣,在春風裡微微發皺。

  他父親是一位魔都的轉業幹部,去世的早,母親是解放前北平的一位千金小姐。

  這錢原是母親臨終前塞給他的,說是要留著給他娶媳婦,可此刻他卻望著不遠處「國營第二紡織廠」斑駁的磚牆,心裡盤算著另一條路。

  臨近八十年代的上海,自行車鈴鐺聲與收音機里《歌唱祖國》的旋律交織成獨特的城市交響。陸禹知道,這波經濟浪潮里最賺錢的不是倒騰外匯券,而是開辦小工廠。

  他曾在現代看過無數創業故事,可真正站在這片土地上時,才明白「物資短缺」四個字的分量——布票、糧票、工業券仍是硬通貨,而街頭巷尾的個體戶正像雨後春筍般冒出來。

  陸禹用兩百元在蘇州河邊租了間廢棄的倉庫。那是一棟磚木結構的老廠房,屋頂漏雨,牆皮剝落,但勝在交通便利——往東走三百米就是十六鋪碼頭,往西過兩座橋便是紡織機械廠。他花五十元買了三台二手蝴蝶牌縫紉機,又用三十元雇了五個退休的紡織女工。

  這些阿姨們頭髮花白,手指卻靈活如飛,她們在國營廠幹了大半輩子,如今竟願意跟著這個二十出頭的小伙子「下海」,圖的就是每月能多掙二十塊補貼家用。

  開廠的第一單生意來得突然。陸禹在碼頭茶館聽人說,靜安寺百貨公司要進一批尼龍衫,可國營廠交貨要等三個月。他連夜畫了張設計圖——簡單的圓領衫,袖口用深藍鑲邊,胸前繡個小太陽圖案。

  這種款式在後世看來普通,可在當時卻新鮮得緊。他騎著二八槓自行車,馱著樣品往百貨公司跑了七趟,終於打動採購科長:「小陸啊,先做兩百件試試,要是賣得好,再簽長期合同。」

  那批尼龍衫的原料是陸禹蹲在化輕公司門口守了三天才搶到的——當時聚酯纖維要憑票供應,他硬是靠給門衛遞了兩包牡丹煙,才從倉庫角落裡翻出半卷被雨淋過的布頭。

章節目錄