第1章 ：公寓
「親愛的：
我的病已愈發嚴重。
也許不久之後我就會死在床榻，死在這間無人知曉的房間。
幻覺的侵襲愈發嚴重，雙手也止不住顫抖。在夜深人靜時分，我時常會望著天花板的水漬發呆，它們有時靜止，有時像變幻，配合著樓板上玻璃珠滾動聲，折磨著我，吞噬著我。
我不是一個好丈夫，同樣也不是一個好父親，往後餘生再難陪伴，撫養孩子的重擔也將全部落在你的肩頭。
每每想到此事，痛苦與愧疚便讓我濕了眼眶。
請原諒我的不辭而別，我在害怕在某些時候你會受到傷害，來自於我古怪的行為的，或是給你帶來的精神壓力。
我本以為獨處能夠換取內心平和，但目前來看這並非一個好的選擇。
這棟公寓困住了我。
不僅是精神，肉體也是。
起初我在迷宮般的走廊徘徊，試錯每一條拐角，可隨著時間的推移，現在就連房門都已從牆上徹底擦除。
聲嘶力竭的吼叫，拍打抓撓，自殘，我嘗試了一切逃生的方法。
我已三天滴水未進。
我再也堅持不住了。
很抱歉，我無法再陪著你走下去。
它說沒人會為了我傷心哀悼。
當死亡降臨，我會被所有人遺忘。
至此……」
書信的內容戛然而止。
李醒折起信紙抖了抖，昏黃的日光透過窗簾，塵屑飛揚起舞。
與信相伴的還有一隻用防水牛皮紙包裹的物件。
拆開後是一本厚厚的筆記，鍺色封皮，觸摸按壓的反饋要比牛皮更軟些。
除此以外屋中無人，家具上套著的落灰的塑料膜。
李醒原本是來見網友的。
二人在某瓣讀者群內相識，在網上聊了小半年，通過交談得對方也是個恐怖小說家，經歷了靈異雜誌泛濫的紙讀時代也在論壇上寫過斷片。
真要算起來李醒還得尊稱其一聲前輩。
這次前來，李醒抱著交流討教的打算，可約好時間地點，迎接他的卻只有虛掩的屋門。
按著對方發來的信息，他砸開石膏封堵的牆角，從窟窿里掏出一隻鐵漆餅乾盒。
信和筆記本就這麼安靜地躺在裡面。
正當他盯著筆記發愣時，手機再度震響。
【找到了嗎？】
「找到了，但沒見著您。」
【筆記本要隨身攜帶，關鍵時候能救你的命。】
對方壓根沒搭理他，只是神秘兮兮地留了一句話。
不愧是個寫書的，都到這個節骨眼了還和同行耍心眼留懸念。
李醒可不慣著對方，當即回撥。
【對不起，您所撥打的電話是空號……】
被放鴿子的憤怒轉為隱約的不安，回想起那份神經質的信件，李醒不由得心跳加速。
該不會，又遇上靈異事件了吧。
忽然走廊上響起篤篤腳步，循聲回望，頭頂寬檐帽的老頭推門而入，一手握著橡膠輥，另一手提溜著玻璃保溫杯。
見屋內有人，管理員老頭驚愕地眨了眨眼。
「你咋進來的？！」
「門沒關。」
「別瞎說！這屋子都多少年沒人住了，趕緊走！不然我可報警了！！」
「您別誤會，我和人有約，在這裡見面的，你看這裡還有聊天記錄。」
老頭歪著腦袋瞅了眼手機，臉上的表情更僵硬了。二人就這麼沉默了幾秒，直到李醒的耐心幾乎被消磨殆盡，對方又眨了眨眼睛，左右張望著湊上前來。
「算了算了……你快走吧。」老頭壓低了聲。
「可……」
「快走吧，咱一起走！！！」
李醒沒來及解釋，就被老頭抓著胳膊扯走了。
別看對方瘦骨嶙峋還佝僂著背，力氣著實不小，他胳臂被掐得生疼。
「聽我一句勸！別問也別多說……對了，你沒碰這屋裡的東西吧！！」
二人正要出門，老頭又念叨了一嘴。
李醒舔了舔嘴，把筆記本放在了玄關鞋櫃。
昏黃的夕陽映照二人背影，走廊扯出修長扭曲的黑影。
「小伙子啊……別怪我多嘴，那間屋裡死過人……身體就吊在風扇上，大夏天發現的時候……脖子都快爛斷了！！」
直到過了個拐角，管理員才慢慢悠悠地開了嗓。
低沉衰老的嗓音摩擦耳廓，也在李醒內心投下一顆深水炸彈。
……
新天地公寓在H市凶名遠播，發生血案的次數比落地年數都多，這些年來業主們被折磨得夠嗆，要麼賤賣要麼低租，一來二去依託公寓發展的周邊商鋪也接連倒閉，最後就連物業都不肯接手。
再加之公寓毗鄰市郊，CBD新商圈規劃失敗，周遭大片土地就那麼閒置著，經年累月雜草及腰，冷風拂過曠野就發出窸窸窣窣的聲響，仿若竊竊私語。
種種因素疊加，流言與傳說在這棟被遺忘的公寓中蔓延發酵。
這就是李醒對這棟公寓的全部了解，不過轉念一想，這兒應該沒有物業再願意接手啊，這個管理員老頭又是從哪兒冒出來的？
念頭如冰錐刺進腦海，李醒渾身一僵，猛地抬起頭
身前已空無一人。
「大爺……您人呢？」
李醒舔著嘴唇，聲音發抖。
長廊幾乎浸入日落陰影中，泛黃的瓷磚反射著夕陽飄搖不定的黃光。
電梯廳旁的消防通道內早已一片漆黑。
不安的感覺像一條蜈蚣，順著腳背游過脊椎，在他泛起冷汗的後頸安家落戶。
叮！
電梯恰在此時落停，打斷了他的胡思亂想。
滿滿當當的乘客從電梯內湧出，頭戴耳機的運動青年，夾著公文包疲憊的上班族，遛狗的宅男。
撲面而來的人氣消減了獨處的不安。
回過神的李醒長吁一口氣，自嘲地笑了起來。
仔細一想，剛剛那些古怪都來自於腦補，公寓的事可能只是個惡作劇，至於門衛大爺，可能也只是走了應急通道。
近來李醒整宿失眠，脫髮問題也變得更嚴重了，也許是寫作不順精神壓力過大，也許是最近缺覺神經緊繃，比起疑神疑鬼嚇自己，他也許更應該去看看心理醫生……
可笑著笑著，上翹的嘴角忽然僵停，頸後的汗毛也根根立起。
乘客如潮水擦肩而過，拍打碰撞著他的肩膀。
李醒忽然想到了一個問題。
一台電梯……能夠塞下多少人？
我的病已愈發嚴重。
也許不久之後我就會死在床榻，死在這間無人知曉的房間。
幻覺的侵襲愈發嚴重，雙手也止不住顫抖。在夜深人靜時分，我時常會望著天花板的水漬發呆，它們有時靜止，有時像變幻，配合著樓板上玻璃珠滾動聲，折磨著我，吞噬著我。
我不是一個好丈夫，同樣也不是一個好父親，往後餘生再難陪伴，撫養孩子的重擔也將全部落在你的肩頭。
每每想到此事，痛苦與愧疚便讓我濕了眼眶。
請原諒我的不辭而別，我在害怕在某些時候你會受到傷害，來自於我古怪的行為的，或是給你帶來的精神壓力。
我本以為獨處能夠換取內心平和，但目前來看這並非一個好的選擇。
這棟公寓困住了我。
不僅是精神，肉體也是。
起初我在迷宮般的走廊徘徊，試錯每一條拐角，可隨著時間的推移，現在就連房門都已從牆上徹底擦除。
聲嘶力竭的吼叫，拍打抓撓，自殘，我嘗試了一切逃生的方法。
我已三天滴水未進。
我再也堅持不住了。
很抱歉，我無法再陪著你走下去。
它說沒人會為了我傷心哀悼。
當死亡降臨，我會被所有人遺忘。
至此……」
書信的內容戛然而止。
李醒折起信紙抖了抖，昏黃的日光透過窗簾，塵屑飛揚起舞。
與信相伴的還有一隻用防水牛皮紙包裹的物件。
拆開後是一本厚厚的筆記，鍺色封皮，觸摸按壓的反饋要比牛皮更軟些。
除此以外屋中無人，家具上套著的落灰的塑料膜。
李醒原本是來見網友的。
二人在某瓣讀者群內相識，在網上聊了小半年，通過交談得對方也是個恐怖小說家，經歷了靈異雜誌泛濫的紙讀時代也在論壇上寫過斷片。
真要算起來李醒還得尊稱其一聲前輩。
這次前來，李醒抱著交流討教的打算，可約好時間地點，迎接他的卻只有虛掩的屋門。
按著對方發來的信息，他砸開石膏封堵的牆角，從窟窿里掏出一隻鐵漆餅乾盒。
信和筆記本就這麼安靜地躺在裡面。
正當他盯著筆記發愣時，手機再度震響。
【找到了嗎？】
「找到了，但沒見著您。」
【筆記本要隨身攜帶，關鍵時候能救你的命。】
對方壓根沒搭理他，只是神秘兮兮地留了一句話。
不愧是個寫書的，都到這個節骨眼了還和同行耍心眼留懸念。
李醒可不慣著對方，當即回撥。
【對不起，您所撥打的電話是空號……】
被放鴿子的憤怒轉為隱約的不安，回想起那份神經質的信件，李醒不由得心跳加速。
該不會，又遇上靈異事件了吧。
忽然走廊上響起篤篤腳步，循聲回望，頭頂寬檐帽的老頭推門而入，一手握著橡膠輥，另一手提溜著玻璃保溫杯。
見屋內有人，管理員老頭驚愕地眨了眨眼。
「你咋進來的？！」
「門沒關。」
「別瞎說！這屋子都多少年沒人住了，趕緊走！不然我可報警了！！」
「您別誤會，我和人有約，在這裡見面的，你看這裡還有聊天記錄。」
老頭歪著腦袋瞅了眼手機，臉上的表情更僵硬了。二人就這麼沉默了幾秒，直到李醒的耐心幾乎被消磨殆盡，對方又眨了眨眼睛，左右張望著湊上前來。
「算了算了……你快走吧。」老頭壓低了聲。
「可……」
「快走吧，咱一起走！！！」
李醒沒來及解釋，就被老頭抓著胳膊扯走了。
別看對方瘦骨嶙峋還佝僂著背，力氣著實不小，他胳臂被掐得生疼。
「聽我一句勸！別問也別多說……對了，你沒碰這屋裡的東西吧！！」
二人正要出門，老頭又念叨了一嘴。
李醒舔了舔嘴，把筆記本放在了玄關鞋櫃。
昏黃的夕陽映照二人背影，走廊扯出修長扭曲的黑影。
「小伙子啊……別怪我多嘴，那間屋裡死過人……身體就吊在風扇上，大夏天發現的時候……脖子都快爛斷了！！」
直到過了個拐角，管理員才慢慢悠悠地開了嗓。
低沉衰老的嗓音摩擦耳廓，也在李醒內心投下一顆深水炸彈。
……
新天地公寓在H市凶名遠播，發生血案的次數比落地年數都多，這些年來業主們被折磨得夠嗆，要麼賤賣要麼低租，一來二去依託公寓發展的周邊商鋪也接連倒閉，最後就連物業都不肯接手。
再加之公寓毗鄰市郊，CBD新商圈規劃失敗，周遭大片土地就那麼閒置著，經年累月雜草及腰，冷風拂過曠野就發出窸窸窣窣的聲響，仿若竊竊私語。
種種因素疊加，流言與傳說在這棟被遺忘的公寓中蔓延發酵。
這就是李醒對這棟公寓的全部了解，不過轉念一想，這兒應該沒有物業再願意接手啊，這個管理員老頭又是從哪兒冒出來的？
念頭如冰錐刺進腦海，李醒渾身一僵，猛地抬起頭
身前已空無一人。
「大爺……您人呢？」
李醒舔著嘴唇，聲音發抖。
長廊幾乎浸入日落陰影中，泛黃的瓷磚反射著夕陽飄搖不定的黃光。
電梯廳旁的消防通道內早已一片漆黑。
不安的感覺像一條蜈蚣，順著腳背游過脊椎，在他泛起冷汗的後頸安家落戶。
叮！
電梯恰在此時落停，打斷了他的胡思亂想。
滿滿當當的乘客從電梯內湧出，頭戴耳機的運動青年，夾著公文包疲憊的上班族，遛狗的宅男。
撲面而來的人氣消減了獨處的不安。
回過神的李醒長吁一口氣，自嘲地笑了起來。
仔細一想，剛剛那些古怪都來自於腦補，公寓的事可能只是個惡作劇，至於門衛大爺，可能也只是走了應急通道。
近來李醒整宿失眠，脫髮問題也變得更嚴重了，也許是寫作不順精神壓力過大，也許是最近缺覺神經緊繃，比起疑神疑鬼嚇自己，他也許更應該去看看心理醫生……
可笑著笑著，上翹的嘴角忽然僵停，頸後的汗毛也根根立起。
乘客如潮水擦肩而過，拍打碰撞著他的肩膀。
李醒忽然想到了一個問題。
一台電梯……能夠塞下多少人？