第80章 熱鬧的早晨，烤麵包機與鮮花
第80章 熱鬧的早晨，烤麵包機與鮮花
1月25號，周二，芝加哥的天空是一種渾濁的鉛灰色，像是有人用髒抹布擦過。
雪在凌晨停了，但寒意滲進了每一道磚縫，每一扇窗戶和每一具未來高達的骨頭。
北華萊士街2113號，凱文的公寓裡，睡意和昨晚的又一次愛疲憊像條濕毯子般裹著他的大腦。
他赤腳踩在冰冷的地板上，眯著眼睛，從櫥櫃裡摸出兩片白麵包——包裝袋已經開口，麵包邊緣有點發硬。
他習慣性地走到台面旁，左手把麵包片往原位置的烤麵包機里放。
手撲了個空。
凱文眨了眨眼，用力甩了甩頭，像條剛爬出水的狗。
他彎下腰，眯起眼睛仔細看。
原本放烤麵包機的位置空空如也。
檯面上只有一圈淡淡的灰塵印記，顯示那裡曾經確實有個東西。
」What the fuck？」
凱文的聲音在空曠的公寓裡顯得格外響亮。
他直起身，雙手叉腰，像個發現犯罪現場的偵探，「老子的烤麵包機呢？！
」
他在廚房裡轉了一圈，打開每一個櫥櫃，即使烤麵包機根本不可能放進去的那種。
他檢查了冰箱頂上，檢查了餐桌下面，甚至掀開了垃圾桶蓋子。
消失了，像變魔術。
凱文走回臥室，從皺巴巴的床單上找到手機。
屏幕上有一條未讀簡訊，是維羅妮卡發的一是早上六點，「別忘了餵我的寶貝」。
他沒餵狗。
狗現在正蹲在門口，用那種「我恨你」的眼神看著他。
凱文撥通維羅妮卡的電話，把手機夾在耳朵和肩膀之間，開始提那條松垮的短褲。
褲子太舊了，鬆緊帶已經失去彈性，他一鬆手就往下滑。
他一邊和重力對抗，一邊等電話接通。
「聖安東尼養老院」的走廊里瀰漫著消毒水和衰老的混合氣味，像是死亡的前調香水。
維羅妮卡穿著護工制服，正彎腰操作一台拔罐機。
機器發出低沉的嗡嗡聲，像只憤怒的黃蜂。
她的病人是位亞裔老太太，瘦得像根竹竿，背上有滿拔罐留下的圓形瘀痕。
旁邊的床上，一位黑人老太太正側躺著看，眼睛像兩顆發亮的黑莓。
她叫格拉迪絲，嘴比手術刀還鋒利。
「你對她做什麼呢？」格拉迪絲問，下巴朝拔罐機抬了抬。
維羅妮卡沒抬頭，手指調整著機器的吸力設置。
「清除肺部的毒素。」
她說，聲音里有種職業性的耐心，「陳最近咳嗽，中醫說濕氣太重。」
「濕氣。」
格拉迪絲重複這個詞，像在品嘗某種外國食物，「我的肺里只有七十年積攢的菸灰和失望。你要不要也清一下？」
就在這時，維羅妮卡的手機響了。
鈴聲是坎耶·韋斯特的《Stronger》，在安靜的養老院走廊里顯得格外不合時宜。
維羅妮卡笑著接通，把手機夾到耳朵和肩膀之間，和凱文此刻的動作一模一樣，情侶間的某種無意識同步。
「嘿，寶貝！」她說，聲音明亮得像剛擠出來的橙汁。
電話那頭傳來凱文的聲音，透過劣質的手機揚聲器漏出來，在安靜的病房裡清晰可辨。
「別再借東西給加拉格一家人了，小維！」
凱文的聲音里壓抑著怒火，還有宿醉的沙啞，「烤麵包機都借！誰會借烤麵包機啊！
那是生活必需品！像馬桶刷！像枕頭！你不會借枕頭給別人吧？！」
維羅妮卡翻了個白眼。
這個動作她在凱文面前做過一千次，但現在隔著電話，他看不見。
她繼續操作拔罐機，左手調整吸盤位置，右手扶住陳瘦骨峋的肩膀。
「卡爾想把兩個玩具人焊起來，」她對著手機說，語氣平靜得像在解釋為什麼天空是藍的。
「就把他家的麵包機給燒壞了，你知道那孩子，腦子裡裝的都是炸藥和離譜到家的主意。」
「他把他的蛋蛋焊起來！也跟我半毛錢關係都沒有！」
凱文在電話那頭咆哮，聲音大得維羅妮卡不得不把手機拿遠些：「讓馬丁去給他買一個新的烤麵包機！才二十塊美元，拜託！二十塊！
他昨天剛剛又殺了幾個人，領了獎金和休假，連二十塊都掏不出來嗎？！」
維羅妮卡把手機從耳邊拿開，直接塞進褲兜里。
尼龍布料悶住了凱文的聲音，變成模糊的嗡嗡聲，和拔罐機的嗡嗡聲混在一起。
格拉迪絲側過頭，眼睛亮晶晶的。
「聽起來你男人不太高興。」
「他宿醉。」維羅妮卡說，從褲兜里掏出手機，按了靜音，再塞回去。
「宿醉的凱文像頭被惹毛的熊，見誰咬誰。」
格拉迪絲大笑起來，笑聲乾澀得像揉皺的紙。
「也許你該清清陳屁股里的毒素了！最近你聞到她屋子裡的那股味兒了嗎？
」
陳突然抬起頭。
拔罐的吸力讓她的皮膚緊繃，說話時臉上的皺紋像水面漣漪般展開。
「至少我還用不著屎袋！」
她用帶著濃重口音的英語說，聲音尖利得像哨子，「你的肚子上掛個袋子，走起路來嘩啦嘩啦響，像聖誕老人的鈴鐺！」
維羅妮卡搖搖頭，繼續工作。
她的手指在陳的背上移動，尋找下一個穴位。
窗外的天色慢慢亮起來，鉛灰色漸漸褪成髒髒的米白。
北華萊士街2119號，加拉格家。
寒冷像位不受歡迎的客人，在凌晨三四點悄悄溜進來，占據每一個角落。
馬丁睜開眼睛時，能看到自己呼出的白氣在昏暗的臥室里盤旋、消散。
他躺在床上沒動，聽著房子裡的聲音。
——
暖氣片死寂，管道沒有水流聲，只有木質結構在寒冷中收縮發出的細微咔嗒聲，像老人在抱怨。
他起床，穿上衣服。
襯衫冰涼，貼在皮膚上像層薄冰。
他走到走廊，開始敲門。
「起床了！」他的聲音在安靜的房子裡迴蕩，「十分鐘之內趕緊下來！」
他敲菲奧娜的門，敲了三次，裡面才傳來含糊的回應：「知道了————再五分鐘————」
「屋裡有點冷。」
馬丁說，聲音平靜，「從三四點就開始了，暖氣停了。」
門內傳來床墊彈簧的呻吟聲，然後是拖鞋在地板上拖沓的聲音。
菲奧娜沒開門。
這時，黛比從她的臥室走了出來。
女孩已經穿好了衣服，格子裙，白色襯衫，頭髮梳成兩個整齊的辮子。
書包背在肩上，鼓鼓囊囊的，裡面塞滿了課本和雜物。
她手裡拿著一張紙，遞給馬丁。
馬丁接過。
是一張家長簽字表，需要監護人簽名同意參加學校組織的博物館參觀。
簽名欄里已經有一個潦草的簽名，「弗蘭克·加拉格」。
字跡模仿得很像。
馬丁仔細看了看，然後點頭。
「絕對是一流的假冒簽名。」
他說，把紙遞還給黛比，「連我都差點信了。」
黛比笑了，露出缺了一顆的門牙。
她把紙小心地折好，塞進書包側袋。
馬丁看著她，突然問：「黛比，菲奧娜忘了交煤氣費嗎？」
黛比的小腦袋點了點頭，動作很輕，像怕驚動什麼。
「是的。」
她低聲說，眼睛看向樓梯口的方向：「她因為史蒂夫和托尼的事情，沒有去交。
我昨天看到催繳單了，我把它掛到了牆上的老位置。」
她指的是廚房冰箱旁邊那塊軟木板，上面釘著各種帳單、便條和過期優惠券O
那是加拉格家的信息中心，混亂，但某種程度上有效。
黛比說完，抬起頭看著馬丁，眼睛裡有種期待，期待誇獎，期待認可，期待有人注意到她為這個家做的那些小事。
馬丁如她所願。
他伸出手，摸了摸女孩的頭。
頭髮柔軟，帶著兒童洗髮水的草莓香味。
「好孩子。」他說。
黛比的笑容擴大了。
她轉身，蹦跳著下了樓，書包在背上晃動，像某種快樂的節拍器。
馬丁站在走廊里，彎腰撿起地上散落的衣服，一件沾了污漬的T恤，一條破洞的牛仔褲，還有利普那件永遠不洗的連帽衫。
他把衣服團成一團，走到二樓走廊盡頭，那裡有個小洞口，直接通向地下室的洗衣機。
他把衣服扔進去，聽到布料落進金屬滾筒的悶響。
就在這時，敲門聲響起。
不是前門，是後門。聲音很輕，但持續。
馬丁轉身，經過利普的臥室時，他拍了拍門板。
裡面傳來含糊的咒罵聲，然後是身體翻動、床墊彈簧抗議的聲音。
「起床，利普。」馬丁說，沒停下腳步。
他下了樓，迎面撞上卡爾。
男孩正試圖把那根棒球棍塞進書包里，棍子太長，書包拉鏈拉不上。
卡爾的臉因為用力而漲紅，嘴裡嘟囔著「該死」之類的詞，他最近從利普那兒學了不少新詞彙。
馬丁一把抓住棒球棍的一端。
卡爾嚇了一跳，鬆手，棍子到了馬丁手裡。
「有人惹到你了嗎？」馬丁問，聲音平靜。
卡爾搖頭，眼睛盯著地板。
「你知道什麼時候才能用暴力嗎？」
卡爾搖頭，這次動作幅度大了些，「不知道。」
馬丁用棒球棍的握柄輕輕敲了下卡爾的腦袋，不是真打，是那種玩笑式的敲擊。
「在這兩個問題都有肯定的答案之前，」他說，「你不能拿著棒球棍去學校。記住了嗎？」
卡爾揉了揉腦袋，點頭。
馬丁把棒球棍靠在牆邊，然後和卡爾一起下了樓。
樓梯在兩人腳下發出熟悉的呻吟。
到了客廳，卡爾突然轉過頭，眼睛亮晶晶的。
「今天你又休假？！」他問，語氣裡帶著某種興奮。
馬丁點頭。
卡爾露出大笑，缺了的門牙讓笑容看起來有點滑稽。
「那你一定又殺了人，對不對？」
他說，聲音里沒有任何恐懼或評判，只有純粹的好奇和某種扭曲的崇拜。
馬丁沒回答。
「oy！」
卡爾繼續說，手舞足蹈，「當警察真好！殺了人還有錢拿，可以休假！我以後說不定也要當警察！」
馬丁盯著他看了兩秒。然後他走到卡爾身後，輕輕踹了一下他的屁股。
動作很輕，更像是在推他。
「去倒好牛奶。」馬丁說，「今天別忘了給我倒一杯。」
卡爾向前跟蹌了一步，然後站穩。
他回頭朝馬丁撅起屁股，放了一個響亮的屁，這是他從電視上學來的「幽默」。
然後他趕忙跑向廚房，生怕馬丁真的生氣。
馬丁哭笑不得。
他搖搖頭，走向後門。
開門後，是史蒂夫。
男人站在門廊上，穿著深色大衣，圍巾裹得很緊，臉頰被寒風吹得發紅。
他手裡拿著幾個牛皮紙袋，隱約能聞到裡面三明治的香氣，培根、雞蛋、融化的奶酪。
「哇哦，」馬丁說，嘴角揚起，「我的大姐夫啊。」
他刻意用了這個稱呼，看著史蒂夫的反應。
史蒂夫的眼睛亮了一下，他知道馬丁這個稱呼的分量。
在加拉格家，「大姐夫」不是隨便叫的。
它意味著認可，意味著接納，意味著馬丁站在他這邊。
「你知道嗎，」馬丁繼續說，側身讓史蒂夫進來，「幸好開門的是我。
如果是菲奧娜，她的第一句話絕對是滾遠一點」。
而且她真的會拿東西砸你，上次是菸灰缸，上上次是平底鍋，再上次————」
「是電視遙控器。」史蒂夫接話，笑了，「我記得，電池都飛出來了。」
他走進來，隨手關上門，把寒風擋在外面。
屋裡也沒暖和多少，但至少沒有風。
「我也有自己的藉口。」
史蒂夫說，把紙袋放在廚房島台上，「我會說我是來找伊恩的，不是來找你」
。
馬丁笑了。
他走到冰箱前，拿出兩瓶水，扔給史蒂夫一瓶。
「為了重獲姑娘的芳心，」他說，擰開瓶蓋，「跟她的老弟套近乎嗎？
可以啊，史蒂夫，還懂得迂迴。
我以為你們北區男孩只會送花和甜言蜜語呢。」
史蒂夫接過水，沒喝。
「我就是幹這事來的。」
他說，語氣半真半假。
他解開大衣扣子，看了看四周，眉頭皺起。
「你家裡怎麼這麼冷？暖氣壞了？」
「可能是某個女人，」馬丁說，聲音故意放大，確保樓上能聽到：「為了她的前男友而忘記了繳煤氣費吧。」
樓上傳來菲奧娜的怒吼：「我聽到了！」
馬丁和史蒂夫對視一眼，都笑了。
就在這時，前門突然開了，沒敲門，直接推開。
凱文走了進來。
他只穿著一條短褲，上身裹了件毛絨睡衣，圖案是卡通馴鹿，已經起球褪色。
他的頭髮亂得像鳥窩，眼睛浮腫，宿醉的痕跡明顯。
但最引人注目的是他左手拿著的花，左手拿的是兩片白麵包，舉在空中，像某種奇怪的投降旗幟。
「我的烤麵包機死哪兒去了？」
凱文喊道，聲音因為宿醉而嘶啞，「哪有人連麵包機都借！那是基本生存設備！像牙刷！像衛生紙！」
他大步衝進客廳，眼睛掃視四周，像在搜尋逃犯。
菲奧娜正好從樓梯上走下來。
她穿著睡衣，頭髮凌亂，但已經醒了。
看到凱文，她打了個哈欠。
「就在廚房呢，凱文。」她說，聲音還帶著睡意。
凱文沒理她，徑直衝向廚房。
馬丁和史蒂夫側身讓開，看著他像頭憤怒的公牛般闖過去。
廚房裡，小卡爾正站在凳子上，踮著腳，對著烤麵包機操作。
烤麵包機的插頭插在牆上的插座里，機器已經發熱，金屬外殼泛著暗紅。
卡爾手裡拿著兩個塑料玩具超人，一個是超人，一個是蝙蝠俠，都是便宜貨，塗裝已經磨損。
他正試圖用一根燒紅的鐵絲把兩個玩具的腳焊在一起，嘴裡還嘟囔著：「————然後你們就是超級朋友了————」
凱文衝過去，一把抱起卡爾。
男孩驚叫一聲，手裡的玩具和鐵絲掉在地上，鐵絲碰到水槽，發出嘶嘶聲。
「我想把這倆玩具人合在一起！」卡爾掙扎著說。
「正常點，小朋友用噴槍。」
凱文把他放下，動作有點粗魯，但沒真傷到他。
然後他轉向烤麵包機，拔掉插頭，機器慢慢冷卻下來，暗紅色褪去。
他拿起烤麵包機，幸好機器底部沒有燒焦。
「小破壞狂，」凱文低聲說，更像是在自言自語，「那可是我的烤麵包機。」
他搖搖頭，走回客廳。
這時他才注意到自己另一隻手裡還拿著的一束花。
凱文把花隨手扔在餐桌上，幾片乾枯的花瓣飄落，散在油膩的桌面上。
「嘿，小菲，」他說，聲音疲憊，「有個送花員，找不到你的地址，給你。」
菲奧娜走過來，拿起那束花，幾支玫瑰和滿天星，包裝紙很不錯。
她看了看花，又看了看史蒂夫。
史蒂夫立刻舉起雙手，做出投降的姿勢。
「不是我送的。」他說，語氣認真，「真不是。我發誓。」
菲奧娜盯著他看了三秒。
然後她笑了，那種「我信你才怪」的笑。
「不是那就太好了。」她說。
然後她轉身，走到垃圾桶邊，手一松。
花束掉進垃圾桶里，落在昨晚的披薩盒和空啤酒罐上，發出輕微的悶響。
史蒂夫的表情凝固了半秒。
然後他恢復平靜，拿起島台上的三明治紙袋。
「我買了早餐。」
他說，聲音儘量輕鬆，「培根雞蛋三明治，還有咖啡。誰要？」
沒人回答。
客廳里突然安靜下來。
只有卡爾在廚房裡擺弄玩具的聲音，還有樓上利普起床、拖鞋在地板上拖沓的聲音。
黛比從客廳角落走過來，手裡舉著利普那台老式筆記本電腦。
屏幕很小，解析度低，正在運行一個像素遊戲。她把電腦舉在頭上，來回走動，試圖找到信號最好的位置。
「太好了，」她喃喃自語，眼睛盯著屏幕，「通了四關。謝謝你，海狸327。」
那是她的遊戲ID，也是她在網絡世界裡的另一個身份。
一個住在樹屋裡的海狸建築師，在虛擬河流上築壩，收集樹枝，躲避獵人。
利普這時也走了下來。
他穿著昨天的衣服，頭髮油膩，眼睛下有黑眼圈。
他看到史蒂夫，愣了一下，然後點了點頭，算是打招呼。
>
1月25號，周二，芝加哥的天空是一種渾濁的鉛灰色，像是有人用髒抹布擦過。
雪在凌晨停了，但寒意滲進了每一道磚縫，每一扇窗戶和每一具未來高達的骨頭。
北華萊士街2113號，凱文的公寓裡，睡意和昨晚的又一次愛疲憊像條濕毯子般裹著他的大腦。
他赤腳踩在冰冷的地板上，眯著眼睛，從櫥櫃裡摸出兩片白麵包——包裝袋已經開口，麵包邊緣有點發硬。
他習慣性地走到台面旁，左手把麵包片往原位置的烤麵包機里放。
手撲了個空。
凱文眨了眨眼，用力甩了甩頭，像條剛爬出水的狗。
他彎下腰，眯起眼睛仔細看。
原本放烤麵包機的位置空空如也。
檯面上只有一圈淡淡的灰塵印記，顯示那裡曾經確實有個東西。
」What the fuck？」
凱文的聲音在空曠的公寓裡顯得格外響亮。
他直起身，雙手叉腰，像個發現犯罪現場的偵探，「老子的烤麵包機呢？！
」
他在廚房裡轉了一圈，打開每一個櫥櫃，即使烤麵包機根本不可能放進去的那種。
他檢查了冰箱頂上，檢查了餐桌下面，甚至掀開了垃圾桶蓋子。
消失了，像變魔術。
凱文走回臥室，從皺巴巴的床單上找到手機。
屏幕上有一條未讀簡訊，是維羅妮卡發的一是早上六點，「別忘了餵我的寶貝」。
他沒餵狗。
狗現在正蹲在門口，用那種「我恨你」的眼神看著他。
凱文撥通維羅妮卡的電話，把手機夾在耳朵和肩膀之間，開始提那條松垮的短褲。
褲子太舊了，鬆緊帶已經失去彈性，他一鬆手就往下滑。
他一邊和重力對抗，一邊等電話接通。
「聖安東尼養老院」的走廊里瀰漫著消毒水和衰老的混合氣味，像是死亡的前調香水。
維羅妮卡穿著護工制服，正彎腰操作一台拔罐機。
機器發出低沉的嗡嗡聲，像只憤怒的黃蜂。
她的病人是位亞裔老太太，瘦得像根竹竿，背上有滿拔罐留下的圓形瘀痕。
旁邊的床上，一位黑人老太太正側躺著看，眼睛像兩顆發亮的黑莓。
她叫格拉迪絲，嘴比手術刀還鋒利。
「你對她做什麼呢？」格拉迪絲問，下巴朝拔罐機抬了抬。
維羅妮卡沒抬頭，手指調整著機器的吸力設置。
「清除肺部的毒素。」
她說，聲音里有種職業性的耐心，「陳最近咳嗽，中醫說濕氣太重。」
「濕氣。」
格拉迪絲重複這個詞，像在品嘗某種外國食物，「我的肺里只有七十年積攢的菸灰和失望。你要不要也清一下？」
就在這時，維羅妮卡的手機響了。
鈴聲是坎耶·韋斯特的《Stronger》，在安靜的養老院走廊里顯得格外不合時宜。
維羅妮卡笑著接通，把手機夾到耳朵和肩膀之間，和凱文此刻的動作一模一樣，情侶間的某種無意識同步。
「嘿，寶貝！」她說，聲音明亮得像剛擠出來的橙汁。
電話那頭傳來凱文的聲音，透過劣質的手機揚聲器漏出來，在安靜的病房裡清晰可辨。
「別再借東西給加拉格一家人了，小維！」
凱文的聲音里壓抑著怒火，還有宿醉的沙啞，「烤麵包機都借！誰會借烤麵包機啊！
那是生活必需品！像馬桶刷！像枕頭！你不會借枕頭給別人吧？！」
維羅妮卡翻了個白眼。
這個動作她在凱文面前做過一千次，但現在隔著電話，他看不見。
她繼續操作拔罐機，左手調整吸盤位置，右手扶住陳瘦骨峋的肩膀。
「卡爾想把兩個玩具人焊起來，」她對著手機說，語氣平靜得像在解釋為什麼天空是藍的。
「就把他家的麵包機給燒壞了，你知道那孩子，腦子裡裝的都是炸藥和離譜到家的主意。」
「他把他的蛋蛋焊起來！也跟我半毛錢關係都沒有！」
凱文在電話那頭咆哮，聲音大得維羅妮卡不得不把手機拿遠些：「讓馬丁去給他買一個新的烤麵包機！才二十塊美元，拜託！二十塊！
他昨天剛剛又殺了幾個人，領了獎金和休假，連二十塊都掏不出來嗎？！」
維羅妮卡把手機從耳邊拿開，直接塞進褲兜里。
尼龍布料悶住了凱文的聲音，變成模糊的嗡嗡聲，和拔罐機的嗡嗡聲混在一起。
格拉迪絲側過頭，眼睛亮晶晶的。
「聽起來你男人不太高興。」
「他宿醉。」維羅妮卡說，從褲兜里掏出手機，按了靜音，再塞回去。
「宿醉的凱文像頭被惹毛的熊，見誰咬誰。」
格拉迪絲大笑起來，笑聲乾澀得像揉皺的紙。
「也許你該清清陳屁股里的毒素了！最近你聞到她屋子裡的那股味兒了嗎？
」
陳突然抬起頭。
拔罐的吸力讓她的皮膚緊繃，說話時臉上的皺紋像水面漣漪般展開。
「至少我還用不著屎袋！」
她用帶著濃重口音的英語說，聲音尖利得像哨子，「你的肚子上掛個袋子，走起路來嘩啦嘩啦響，像聖誕老人的鈴鐺！」
維羅妮卡搖搖頭，繼續工作。
她的手指在陳的背上移動，尋找下一個穴位。
窗外的天色慢慢亮起來，鉛灰色漸漸褪成髒髒的米白。
北華萊士街2119號，加拉格家。
寒冷像位不受歡迎的客人，在凌晨三四點悄悄溜進來，占據每一個角落。
馬丁睜開眼睛時，能看到自己呼出的白氣在昏暗的臥室里盤旋、消散。
他躺在床上沒動，聽著房子裡的聲音。
——
暖氣片死寂，管道沒有水流聲，只有木質結構在寒冷中收縮發出的細微咔嗒聲，像老人在抱怨。
他起床，穿上衣服。
襯衫冰涼，貼在皮膚上像層薄冰。
他走到走廊，開始敲門。
「起床了！」他的聲音在安靜的房子裡迴蕩，「十分鐘之內趕緊下來！」
他敲菲奧娜的門，敲了三次，裡面才傳來含糊的回應：「知道了————再五分鐘————」
「屋裡有點冷。」
馬丁說，聲音平靜，「從三四點就開始了，暖氣停了。」
門內傳來床墊彈簧的呻吟聲，然後是拖鞋在地板上拖沓的聲音。
菲奧娜沒開門。
這時，黛比從她的臥室走了出來。
女孩已經穿好了衣服，格子裙，白色襯衫，頭髮梳成兩個整齊的辮子。
書包背在肩上，鼓鼓囊囊的，裡面塞滿了課本和雜物。
她手裡拿著一張紙，遞給馬丁。
馬丁接過。
是一張家長簽字表，需要監護人簽名同意參加學校組織的博物館參觀。
簽名欄里已經有一個潦草的簽名，「弗蘭克·加拉格」。
字跡模仿得很像。
馬丁仔細看了看，然後點頭。
「絕對是一流的假冒簽名。」
他說，把紙遞還給黛比，「連我都差點信了。」
黛比笑了，露出缺了一顆的門牙。
她把紙小心地折好，塞進書包側袋。
馬丁看著她，突然問：「黛比，菲奧娜忘了交煤氣費嗎？」
黛比的小腦袋點了點頭，動作很輕，像怕驚動什麼。
「是的。」
她低聲說，眼睛看向樓梯口的方向：「她因為史蒂夫和托尼的事情，沒有去交。
我昨天看到催繳單了，我把它掛到了牆上的老位置。」
她指的是廚房冰箱旁邊那塊軟木板，上面釘著各種帳單、便條和過期優惠券O
那是加拉格家的信息中心，混亂，但某種程度上有效。
黛比說完，抬起頭看著馬丁，眼睛裡有種期待，期待誇獎，期待認可，期待有人注意到她為這個家做的那些小事。
馬丁如她所願。
他伸出手，摸了摸女孩的頭。
頭髮柔軟，帶著兒童洗髮水的草莓香味。
「好孩子。」他說。
黛比的笑容擴大了。
她轉身，蹦跳著下了樓，書包在背上晃動，像某種快樂的節拍器。
馬丁站在走廊里，彎腰撿起地上散落的衣服，一件沾了污漬的T恤，一條破洞的牛仔褲，還有利普那件永遠不洗的連帽衫。
他把衣服團成一團，走到二樓走廊盡頭，那裡有個小洞口，直接通向地下室的洗衣機。
他把衣服扔進去，聽到布料落進金屬滾筒的悶響。
就在這時，敲門聲響起。
不是前門，是後門。聲音很輕，但持續。
馬丁轉身，經過利普的臥室時，他拍了拍門板。
裡面傳來含糊的咒罵聲，然後是身體翻動、床墊彈簧抗議的聲音。
「起床，利普。」馬丁說，沒停下腳步。
他下了樓，迎面撞上卡爾。
男孩正試圖把那根棒球棍塞進書包里，棍子太長，書包拉鏈拉不上。
卡爾的臉因為用力而漲紅，嘴裡嘟囔著「該死」之類的詞，他最近從利普那兒學了不少新詞彙。
馬丁一把抓住棒球棍的一端。
卡爾嚇了一跳，鬆手，棍子到了馬丁手裡。
「有人惹到你了嗎？」馬丁問，聲音平靜。
卡爾搖頭，眼睛盯著地板。
「你知道什麼時候才能用暴力嗎？」
卡爾搖頭，這次動作幅度大了些，「不知道。」
馬丁用棒球棍的握柄輕輕敲了下卡爾的腦袋，不是真打，是那種玩笑式的敲擊。
「在這兩個問題都有肯定的答案之前，」他說，「你不能拿著棒球棍去學校。記住了嗎？」
卡爾揉了揉腦袋，點頭。
馬丁把棒球棍靠在牆邊，然後和卡爾一起下了樓。
樓梯在兩人腳下發出熟悉的呻吟。
到了客廳，卡爾突然轉過頭，眼睛亮晶晶的。
「今天你又休假？！」他問，語氣裡帶著某種興奮。
馬丁點頭。
卡爾露出大笑，缺了的門牙讓笑容看起來有點滑稽。
「那你一定又殺了人，對不對？」
他說，聲音里沒有任何恐懼或評判，只有純粹的好奇和某種扭曲的崇拜。
馬丁沒回答。
「oy！」
卡爾繼續說，手舞足蹈，「當警察真好！殺了人還有錢拿，可以休假！我以後說不定也要當警察！」
馬丁盯著他看了兩秒。然後他走到卡爾身後，輕輕踹了一下他的屁股。
動作很輕，更像是在推他。
「去倒好牛奶。」馬丁說，「今天別忘了給我倒一杯。」
卡爾向前跟蹌了一步，然後站穩。
他回頭朝馬丁撅起屁股，放了一個響亮的屁，這是他從電視上學來的「幽默」。
然後他趕忙跑向廚房，生怕馬丁真的生氣。
馬丁哭笑不得。
他搖搖頭，走向後門。
開門後，是史蒂夫。
男人站在門廊上，穿著深色大衣，圍巾裹得很緊，臉頰被寒風吹得發紅。
他手裡拿著幾個牛皮紙袋，隱約能聞到裡面三明治的香氣，培根、雞蛋、融化的奶酪。
「哇哦，」馬丁說，嘴角揚起，「我的大姐夫啊。」
他刻意用了這個稱呼，看著史蒂夫的反應。
史蒂夫的眼睛亮了一下，他知道馬丁這個稱呼的分量。
在加拉格家，「大姐夫」不是隨便叫的。
它意味著認可，意味著接納，意味著馬丁站在他這邊。
「你知道嗎，」馬丁繼續說，側身讓史蒂夫進來，「幸好開門的是我。
如果是菲奧娜，她的第一句話絕對是滾遠一點」。
而且她真的會拿東西砸你，上次是菸灰缸，上上次是平底鍋，再上次————」
「是電視遙控器。」史蒂夫接話，笑了，「我記得，電池都飛出來了。」
他走進來，隨手關上門，把寒風擋在外面。
屋裡也沒暖和多少，但至少沒有風。
「我也有自己的藉口。」
史蒂夫說，把紙袋放在廚房島台上，「我會說我是來找伊恩的，不是來找你」
。
馬丁笑了。
他走到冰箱前，拿出兩瓶水，扔給史蒂夫一瓶。
「為了重獲姑娘的芳心，」他說，擰開瓶蓋，「跟她的老弟套近乎嗎？
可以啊，史蒂夫，還懂得迂迴。
我以為你們北區男孩只會送花和甜言蜜語呢。」
史蒂夫接過水，沒喝。
「我就是幹這事來的。」
他說，語氣半真半假。
他解開大衣扣子，看了看四周，眉頭皺起。
「你家裡怎麼這麼冷？暖氣壞了？」
「可能是某個女人，」馬丁說，聲音故意放大，確保樓上能聽到：「為了她的前男友而忘記了繳煤氣費吧。」
樓上傳來菲奧娜的怒吼：「我聽到了！」
馬丁和史蒂夫對視一眼，都笑了。
就在這時，前門突然開了，沒敲門，直接推開。
凱文走了進來。
他只穿著一條短褲，上身裹了件毛絨睡衣，圖案是卡通馴鹿，已經起球褪色。
他的頭髮亂得像鳥窩，眼睛浮腫，宿醉的痕跡明顯。
但最引人注目的是他左手拿著的花，左手拿的是兩片白麵包，舉在空中，像某種奇怪的投降旗幟。
「我的烤麵包機死哪兒去了？」
凱文喊道，聲音因為宿醉而嘶啞，「哪有人連麵包機都借！那是基本生存設備！像牙刷！像衛生紙！」
他大步衝進客廳，眼睛掃視四周，像在搜尋逃犯。
菲奧娜正好從樓梯上走下來。
她穿著睡衣，頭髮凌亂，但已經醒了。
看到凱文，她打了個哈欠。
「就在廚房呢，凱文。」她說，聲音還帶著睡意。
凱文沒理她，徑直衝向廚房。
馬丁和史蒂夫側身讓開，看著他像頭憤怒的公牛般闖過去。
廚房裡，小卡爾正站在凳子上，踮著腳，對著烤麵包機操作。
烤麵包機的插頭插在牆上的插座里，機器已經發熱，金屬外殼泛著暗紅。
卡爾手裡拿著兩個塑料玩具超人，一個是超人，一個是蝙蝠俠，都是便宜貨，塗裝已經磨損。
他正試圖用一根燒紅的鐵絲把兩個玩具的腳焊在一起，嘴裡還嘟囔著：「————然後你們就是超級朋友了————」
凱文衝過去，一把抱起卡爾。
男孩驚叫一聲，手裡的玩具和鐵絲掉在地上，鐵絲碰到水槽，發出嘶嘶聲。
「我想把這倆玩具人合在一起！」卡爾掙扎著說。
「正常點，小朋友用噴槍。」
凱文把他放下，動作有點粗魯，但沒真傷到他。
然後他轉向烤麵包機，拔掉插頭，機器慢慢冷卻下來，暗紅色褪去。
他拿起烤麵包機，幸好機器底部沒有燒焦。
「小破壞狂，」凱文低聲說，更像是在自言自語，「那可是我的烤麵包機。」
他搖搖頭，走回客廳。
這時他才注意到自己另一隻手裡還拿著的一束花。
凱文把花隨手扔在餐桌上，幾片乾枯的花瓣飄落，散在油膩的桌面上。
「嘿，小菲，」他說，聲音疲憊，「有個送花員，找不到你的地址，給你。」
菲奧娜走過來，拿起那束花，幾支玫瑰和滿天星，包裝紙很不錯。
她看了看花，又看了看史蒂夫。
史蒂夫立刻舉起雙手，做出投降的姿勢。
「不是我送的。」他說，語氣認真，「真不是。我發誓。」
菲奧娜盯著他看了三秒。
然後她笑了，那種「我信你才怪」的笑。
「不是那就太好了。」她說。
然後她轉身，走到垃圾桶邊，手一松。
花束掉進垃圾桶里，落在昨晚的披薩盒和空啤酒罐上，發出輕微的悶響。
史蒂夫的表情凝固了半秒。
然後他恢復平靜，拿起島台上的三明治紙袋。
「我買了早餐。」
他說，聲音儘量輕鬆，「培根雞蛋三明治，還有咖啡。誰要？」
沒人回答。
客廳里突然安靜下來。
只有卡爾在廚房裡擺弄玩具的聲音，還有樓上利普起床、拖鞋在地板上拖沓的聲音。
黛比從客廳角落走過來，手裡舉著利普那台老式筆記本電腦。
屏幕很小，解析度低，正在運行一個像素遊戲。她把電腦舉在頭上，來回走動，試圖找到信號最好的位置。
「太好了，」她喃喃自語，眼睛盯著屏幕，「通了四關。謝謝你，海狸327。」
那是她的遊戲ID，也是她在網絡世界裡的另一個身份。
一個住在樹屋裡的海狸建築師，在虛擬河流上築壩，收集樹枝，躲避獵人。
利普這時也走了下來。
他穿著昨天的衣服，頭髮油膩，眼睛下有黑眼圈。
他看到史蒂夫，愣了一下，然後點了點頭，算是打招呼。
>