第70章 光頭卡爾
第70章 光頭卡爾
這句話像句咒語。
卡爾的肩膀垮了下去，臉上的竊笑凝固，然後碎裂。
他確實舔了，今天早上冰箱裡最後一個雞蛋，菲奧娜本來留著要做晚餐的。
半小時前，他撬開蛋殼，吸掉蛋黃，然後把空殼塞回了紙盒最底下。
他以為沒人發現。
「你怎麼————」卡爾的聲音小得像蚊子。
「雞蛋盒是濕的。」
馬丁鬆開手，接過剃刀。剃刀還在他手裡振動，發出那種持續的、令人不安的嗡嗡聲。
「而且你嘴角有蛋黃渣，剛剛吃飯時我就看見了。」
卡爾像只被擊敗的泰迪犬，那種流浪了好幾個月、渾身打結的那種。
他沉默地點了點頭，脖子僵硬。
馬丁沒有多話，他按下開關，剃刀停了。
寂靜突然降臨，然後他重新打開開關，嗡嗡聲再次填滿空氣。
「坐好。」
卡爾坐了回去。
地毯上的碎發扎著他的小腿，馬丁的手按在他頭頂，那手掌寬大，粗糙，有老繭。
卡爾能感覺到掌心的溫度。
剃刀貼上後頸。
第一縷黑髮落下。
然後是第二縷，第三縷。剃刀沿著頭骨輪廓移動，手法利落得不像在理髮，倒像在剝什麼東西。
卡爾閉上眼睛，他能聽見頭髮被切斷的細微聲響，能感覺到刀頭在頭皮上划過的震顫。
維羅妮卡吹了聲口哨，低低的，「這下徹底了。」
凱倫在馬丁身後輕笑：「他想要瑞凡·菲尼克斯的長髮，現在得到了瑞凡早期的造型，如果瑞凡演過小和尚的話。」
伊恩終於把目光從電視上移開，看了卡爾一眼，嘴角抽了抽，像是想笑但又覺得不該笑。
剃刀在後腦勺停了一下。
馬丁換了個角度，開始處理頭頂。
更多的頭髮落下，在深色地毯上堆積，卡爾的光頭漸漸成形，光頭在燈光下泛著青白，讓他的耳朵顯得格外大。
最後一下，馬丁關掉剃刀。
卡爾睜開眼睛，他沒敢摸頭，只是坐在那裡，像一尊被剝光了裝飾的小雕像。
電視裡的科學家正好說到：「————改變總是從失去開始的。我研究的是歷史上第1個基因組，人類遺傳基因的第1份研究草案————」
房子外，當菲奧娜推開後門時，芝加哥的夜風像記耳光般抽在她臉上。
她眯起眼睛，手指在門框上收緊，木材邊緣總是有幾根倒刺，馬丁還沒來得及修。
打開燈後，門廊燈灑下一圈昏黃的光，像舞台聚光燈般精準地框住了史蒂夫。
他就站在柵欄外的空地上，身後的SUV後車廂敞開著，裡面堆滿了玫瑰花。
成百上千朵玫瑰擠在後車廂里，在寒風中輕微顫抖，仿佛在集體呼吸。
「嗨。」
史蒂夫說。他穿了件駝色大衣，看起來挺貴，但領子豎得不對，顯得脖子短了一截。
菲奧娜雙手交叉抱在胸前。
她打量了貨車一眼，又打量了史蒂夫一眼。
「你是偷了送花的貨車嗎？」她問道，聲音里沒多少溫度，像這芝加哥一月夜晚的空氣。
史蒂夫的笑容有點僵，「是謝罪的禮物。」
菲奧娜雙手放開了。
左手扶住搖搖晃晃的樓梯扶手，慢慢走下一級台階，再下一級。
木樓梯在她腳下呻吟，像個老人在抱怨。
她停在離地面還有三級的地方，這個高度正好能俯視史蒂夫。
「什麼？」她問。
這個南區的女孩，這個在救濟站排隊領過罐頭食品、在二手店翻過別人不要的衣服、在便利店偷過衛生巾的女孩，確實沒有接受過史蒂夫這樣北區富裕家庭男孩的大方追求與禮物。
她的大腦需要多幾秒來處理這畫面，貨車、成百上千朵玫瑰、穿著昂貴大衣的男人站在她家後院外。
「是賠罪禮物。」史蒂夫重複，聲音大了點，像是要說服自己。
菲奧娜笑了一下，或者說嘴角往一邊扯了扯，像皮膚下面有根線在拽。
接著，她嘟了嘟嘴唇，這是她緊張時的習慣動作，她自己都不知道。
「我要怎麼處理這些玫瑰呢？」
她攤開雙手，手掌朝上，「插滿整個南區？」
史蒂夫搖頭。
他搖頭的動作很用力，頭髮甩起來，有幾縷搭在額前。「不，是這輛貨車。」
他頓了頓，看著菲奧娜的眼睛。
她的眼睛在昏暗燈光下是深褐色的，閃爍著淚花。
「好歹可以為孩子們騰出點地方。」
史蒂夫繼續說，語速加快了，「這輛車有一拖三空調，是三區獨立控制的。
電動車窗和門鎖，合金輪胎————」
菲奧娜雙目瞪得很大，她掃視貨車，從車頭到車尾，目光像探照燈一樣冰冷。
史蒂夫還在說，聲音裡帶著懇求，卻有一種富裕家庭男孩特有的天真：「對不起，菲奧娜，我不該綁架你爸爸，我錯了，我知道錯了。」
「夠了。」
菲奧娜轉身。動作乾脆利落，像刀子切過黃油。
她三步並作兩步上了樓梯，木樓梯在她腳下發出更響的呻吟。
後門在她身後關上時，門框上的漆皮又掉了幾片。
客廳里，剃刀還在嗡嗡作響。
菲奧娜推門進來時，帶進一股冷風。
她看了一眼跪在地毯上的卡爾，還有舉著剃刀的馬丁，然後徑直走向廚房。
廚房的櫥櫃頂層有個餅乾罐，準確的說是一個印著「聖誕快樂1978」字樣的鐵皮桶，紅綠漆已經斑駁。
那是加拉格家的「過冬基金」，菲奧娜從去年秋天開始往裡面塞錢，五塊十塊，偶爾有二十。
罐子很沉，她抱下來時金屬底部在檯面上磕出悶響。
她打開蓋子，裡面是皺巴巴的紙幣，捲成小卷，用橡皮筋扎著。
還有硬幣，很多硬幣，在燈光下泛著暗沉的光。
最顯眼的是馬丁的那一沓美金。
菲奧娜開始數錢，她的手指很快。
她抽出六張一百美元，猶豫了一下，又抽出一張五十美元，再添上兩張二十和一張十塊。
總共七百美元，這是她在網上查過的價格。
她把剩下的錢塞回罐子，蓋子蓋上時發出清脆的「咔噠」聲。
馬丁關掉了剃刀。
這句話像句咒語。
卡爾的肩膀垮了下去，臉上的竊笑凝固，然後碎裂。
他確實舔了，今天早上冰箱裡最後一個雞蛋，菲奧娜本來留著要做晚餐的。
半小時前，他撬開蛋殼，吸掉蛋黃，然後把空殼塞回了紙盒最底下。
他以為沒人發現。
「你怎麼————」卡爾的聲音小得像蚊子。
「雞蛋盒是濕的。」
馬丁鬆開手，接過剃刀。剃刀還在他手裡振動，發出那種持續的、令人不安的嗡嗡聲。
「而且你嘴角有蛋黃渣，剛剛吃飯時我就看見了。」
卡爾像只被擊敗的泰迪犬，那種流浪了好幾個月、渾身打結的那種。
他沉默地點了點頭，脖子僵硬。
馬丁沒有多話，他按下開關，剃刀停了。
寂靜突然降臨，然後他重新打開開關，嗡嗡聲再次填滿空氣。
「坐好。」
卡爾坐了回去。
地毯上的碎發扎著他的小腿，馬丁的手按在他頭頂，那手掌寬大，粗糙，有老繭。
卡爾能感覺到掌心的溫度。
剃刀貼上後頸。
第一縷黑髮落下。
然後是第二縷，第三縷。剃刀沿著頭骨輪廓移動，手法利落得不像在理髮，倒像在剝什麼東西。
卡爾閉上眼睛，他能聽見頭髮被切斷的細微聲響，能感覺到刀頭在頭皮上划過的震顫。
維羅妮卡吹了聲口哨，低低的，「這下徹底了。」
凱倫在馬丁身後輕笑：「他想要瑞凡·菲尼克斯的長髮，現在得到了瑞凡早期的造型，如果瑞凡演過小和尚的話。」
伊恩終於把目光從電視上移開，看了卡爾一眼，嘴角抽了抽，像是想笑但又覺得不該笑。
剃刀在後腦勺停了一下。
馬丁換了個角度，開始處理頭頂。
更多的頭髮落下，在深色地毯上堆積，卡爾的光頭漸漸成形，光頭在燈光下泛著青白，讓他的耳朵顯得格外大。
最後一下，馬丁關掉剃刀。
卡爾睜開眼睛，他沒敢摸頭，只是坐在那裡，像一尊被剝光了裝飾的小雕像。
電視裡的科學家正好說到：「————改變總是從失去開始的。我研究的是歷史上第1個基因組，人類遺傳基因的第1份研究草案————」
房子外，當菲奧娜推開後門時，芝加哥的夜風像記耳光般抽在她臉上。
她眯起眼睛，手指在門框上收緊，木材邊緣總是有幾根倒刺，馬丁還沒來得及修。
打開燈後，門廊燈灑下一圈昏黃的光，像舞台聚光燈般精準地框住了史蒂夫。
他就站在柵欄外的空地上，身後的SUV後車廂敞開著，裡面堆滿了玫瑰花。
成百上千朵玫瑰擠在後車廂里，在寒風中輕微顫抖，仿佛在集體呼吸。
「嗨。」
史蒂夫說。他穿了件駝色大衣，看起來挺貴，但領子豎得不對，顯得脖子短了一截。
菲奧娜雙手交叉抱在胸前。
她打量了貨車一眼，又打量了史蒂夫一眼。
「你是偷了送花的貨車嗎？」她問道，聲音里沒多少溫度，像這芝加哥一月夜晚的空氣。
史蒂夫的笑容有點僵，「是謝罪的禮物。」
菲奧娜雙手放開了。
左手扶住搖搖晃晃的樓梯扶手，慢慢走下一級台階，再下一級。
木樓梯在她腳下呻吟，像個老人在抱怨。
她停在離地面還有三級的地方，這個高度正好能俯視史蒂夫。
「什麼？」她問。
這個南區的女孩，這個在救濟站排隊領過罐頭食品、在二手店翻過別人不要的衣服、在便利店偷過衛生巾的女孩，確實沒有接受過史蒂夫這樣北區富裕家庭男孩的大方追求與禮物。
她的大腦需要多幾秒來處理這畫面，貨車、成百上千朵玫瑰、穿著昂貴大衣的男人站在她家後院外。
「是賠罪禮物。」史蒂夫重複，聲音大了點，像是要說服自己。
菲奧娜笑了一下，或者說嘴角往一邊扯了扯，像皮膚下面有根線在拽。
接著，她嘟了嘟嘴唇，這是她緊張時的習慣動作，她自己都不知道。
「我要怎麼處理這些玫瑰呢？」
她攤開雙手，手掌朝上，「插滿整個南區？」
史蒂夫搖頭。
他搖頭的動作很用力，頭髮甩起來，有幾縷搭在額前。「不，是這輛貨車。」
他頓了頓，看著菲奧娜的眼睛。
她的眼睛在昏暗燈光下是深褐色的，閃爍著淚花。
「好歹可以為孩子們騰出點地方。」
史蒂夫繼續說，語速加快了，「這輛車有一拖三空調，是三區獨立控制的。
電動車窗和門鎖，合金輪胎————」
菲奧娜雙目瞪得很大，她掃視貨車，從車頭到車尾，目光像探照燈一樣冰冷。
史蒂夫還在說，聲音裡帶著懇求，卻有一種富裕家庭男孩特有的天真：「對不起，菲奧娜，我不該綁架你爸爸，我錯了，我知道錯了。」
「夠了。」
菲奧娜轉身。動作乾脆利落，像刀子切過黃油。
她三步並作兩步上了樓梯，木樓梯在她腳下發出更響的呻吟。
後門在她身後關上時，門框上的漆皮又掉了幾片。
客廳里，剃刀還在嗡嗡作響。
菲奧娜推門進來時，帶進一股冷風。
她看了一眼跪在地毯上的卡爾，還有舉著剃刀的馬丁，然後徑直走向廚房。
廚房的櫥櫃頂層有個餅乾罐，準確的說是一個印著「聖誕快樂1978」字樣的鐵皮桶，紅綠漆已經斑駁。
那是加拉格家的「過冬基金」，菲奧娜從去年秋天開始往裡面塞錢，五塊十塊，偶爾有二十。
罐子很沉，她抱下來時金屬底部在檯面上磕出悶響。
她打開蓋子，裡面是皺巴巴的紙幣，捲成小卷，用橡皮筋扎著。
還有硬幣，很多硬幣，在燈光下泛著暗沉的光。
最顯眼的是馬丁的那一沓美金。
菲奧娜開始數錢，她的手指很快。
她抽出六張一百美元，猶豫了一下，又抽出一張五十美元，再添上兩張二十和一張十塊。
總共七百美元，這是她在網上查過的價格。
她把剩下的錢塞回罐子，蓋子蓋上時發出清脆的「咔噠」聲。
馬丁關掉了剃刀。