第36章 艾萊鉑酒吧，奇怪的希拉，我命令你考上芝加哥大學
芝加哥南區的早晨像一杯隔夜的廉價咖啡——冷、苦、還帶著洗不掉的渣滓。
馬丁把林肯大陸停在奧格登街1963號門口時，引擎的餘溫在寒霧中蒸騰出白氣。
艾萊鉑酒吧的霓虹招牌在白天熄滅，像個宿醉未醒的醉漢。
他推門進去，門鈴叮噹作響。
酒吧里正上演一出小型喜劇。
凱文，這個身高六英尺三、壯得像頭灰熊卻總帶著憨厚笑容的酒保正趴在窗邊，手裡攥著一把電視線。
幾箱嶄新的有線電視設備堆在牆角，包裝紙還沒撕乾淨。
「好了！大伙兒都聽好！」
凱文站起身，拍拍手上的灰，聲音在空曠的酒吧里迴蕩，「樓上的湯米掏錢搞了台按次付費電視！從今天起，咱們也能看付費拳賽了！」
大廳中央，湯米，艾萊鉑酒吧「鐵三角」里話最多的那個，正坐在他那張專屬高腳椅上，手裡捏著瓶百威。
聽到自己的名字，他像登台演出的明星般站起身，灌了口啤酒，左手捏出個誇張的蘭花指，對著滿屋酒客掃了一圈。
「沒錯！」湯米的聲音帶著沙啞的腔調，「用我的信用卡刷的！一百四十九美元五十美分！現在，你們這幫摳門的混蛋，都他媽給我出錢！」
他的手指在空中划過，像法官宣判。
當那根手指指向剛走進門的馬丁時，動作突然僵住，蘭花指蜷縮成拳，臉上的囂張瞬間變成訕笑。
「嘿！馬丁！」湯米連忙擺手，「我不是在說你！上帝作證，我真沒說你！」
酒吧里響起幾聲壓抑的竊笑。
湯米天不怕地不怕，就怕兩個人：一個是特里·米爾科維奇，另一個就是馬丁·加拉格。
前者會用霰彈槍說話，後者……沒人知道馬丁會用什麼方式說話，但南區的人都明白，有些安靜比槍聲更嚇人。
馬丁笑了笑，從皮夾里抽出一張五美元鈔票，嶄新的綠色在昏暗燈光下格外醒目。
「直接給你？」他問。
湯米眼睛一亮，幾乎是撲過來接過鈔票。「哇哦！」
他對著光線照了照，高興的笑道，「能從你手裡拿到錢，真是我的榮幸，馬丁。我是說真的。」
這時，酒吧女服務員傑斯，一個永遠畫著濃妝、說話帶刺卻心腸不壞的女人，拿著頂褪色的牛仔帽走了過來。
「錢放這兒，夥計們！」她把帽子往人群里一放。
酒客們開始掏錢，大多是皺巴巴的一兩美元紙幣，硬幣叮噹作響落進帽子裡。
幾個豪放的女酒客，都是常年在艾萊鉑廝混的老面孔，笑著從低胸裝里、從胸罩邊緣、甚至從靴筒里抽出鈔票，像變魔術般扔進帽子。
有個紅髮女人甚至從絲襪邊緣抽出一張十美元，對著馬丁拋了個媚眼。
馬丁沒理會這些。
他走向酒吧最里側的角落，那裡坐著「鐵三角」的另一位成員：比利。
比利，六十多歲，花白的鬍子收拾得極為整齊，永遠穿著一件洗得發白的格子襯衫，像一個老牛仔，他是那種能在酒吧坐一整天不說一句話的人。
馬丁在他旁邊的高腳凳上坐下，拍了拍老人粗壯的小臂。「比利，」他說道，「謝了。」
一周前，在深夜僅剩下兩人的酒吧里，比利無意中聽到爛醉如泥的弗蘭克吹噓，那爛人喝多了，炫耀自己用幾個孩子的名字辦了信用卡，「就像從嬰兒車裡掏糖果一樣簡單」。
比利沒說什麼，只是第二天去了趟21分局，找漢克喝了杯咖啡。
兩天後，漢克帶人查清了五張以加拉格家孩子名義辦的信用卡，全是弗蘭克的傑作。
比利抬起頭，渾濁的藍眼睛裡閃過一絲光。他搖搖頭，沒說話，只是舉起酒杯示意。
這個沉默的老酒鬼曾因兒子被毒販陷害入獄，是馬丁幫忙找到了關鍵證據。
有些恩情，比利記在心裡。
在南區，有些人的心裡，人情債比高利貸還難還，但總有人願意還。
馬丁叫來凱文。
「子彈杯，」他說，「十八杯波本，我請比利喝一輪。」
凱文愣住了，憨厚的臉上露出難以置信的表情。「你確定？」
他看了眼比利，又看回馬丁，「十八杯？那可是一整瓶……」
「確定。」馬丁點頭。
凱文咽了口唾沫，轉身去取酒。
十八個小小的子彈杯被整齊碼放在特製的三層酒架上，木製支架在吧檯上發出沉悶的聲響。
這動靜吸引了全酒吧的注意。
湯米第一個吹起口哨，然後是科密特，鐵三角里最靦腆的那個，此刻也紅著臉鼓起掌。
很快，整個酒吧都沸騰了，口哨聲、掌聲、酒杯敲擊桌面的咚咚聲混成一片。
凱文打開一瓶波本威士忌，琥珀色的液體逐一注滿十八個杯子。
酒香在空氣中瀰漫，混合著酒吧里固有的啤酒、汗水和舊木頭的味道。
比利看著眼前排成三排的十八杯酒，他伸出布滿老繭的手，將九杯推到馬丁面前，然後舉起自己面前的第一杯。
他沒說話，只是舉杯。
馬丁笑了，也端起一杯。兩個杯子在空中輕輕一碰，聲音清脆。
酒吧里的歡呼達到高潮。
湯米扯著嗓子喊：「幹了它！像男人那樣！」科密特小聲附和：「對，像男人……」
馬丁仰頭，一飲而盡。
波本威士忌的灼熱從喉嚨一路燒進胃裡，像吞下一塊燒紅的炭。
比利幾乎同步喝完，放下杯子時，臉上終於露出一絲幾乎看不見的笑意。
接下來的兩個小時，酒吧恢復了常態。
電視線接好了，湯米和幾個酒客圍在屏幕前看起了重播的拳擊賽，不時爆發出粗俗的叫罵。
傑斯穿梭在桌椅間，手裡的托盤堆滿空杯。
凱文在吧檯後用布擦拭著玻璃杯，偶爾抬頭看看，憨厚的臉上帶著滿足的笑。
馬丁沒有再和比利交流，有些感謝不需要瑣碎的言語，一杯酒里就足以說盡。
他轉而和凱文聊了起來，在他看來，這個大個子酒保是南區少有的好人，非貶義的那種。
有些像不QJ小男孩的SF，雖然少的可憐，但不能說沒有；
又或者是馬丁穿越前看到的「美國網紅假扮嬰兒媽媽求助教堂遭拒」的鬧劇中，那位69歲的約翰尼·鄧巴，一位來自肯塔基州的老破小阿巴拉契亞山區教堂的SF，聽完網紅的求助後，立即伸出了援手。
「利普最近怎麼樣？」凱文一邊擦杯子一邊問，「上周他來送披薩，看起來心事重重的。」
「他永遠心事重重。」
馬丁接過凱文遞來的蘇打水，「那小子聰明得像狐狸，蠢起來像頭驢。我有時候覺得，管他比管整個南區還累。」
凱文笑了：「但他總還是聽你的，這就不容易。弗蘭克的種子裡能長出聽人話的苗，已經是奇蹟了。」
「奇蹟需要代價。」
馬丁喝了口蘇打水，氣泡在舌尖炸開，「一手大棒，一手甜棗。利普再渾，也到不了弗蘭克的地步，至少我會確保他不到那一步。」
凱文點點頭，沒再說什麼。
牆上的老式掛鍾指向上午十點。
馬丁放下杯子，和凱文、傑斯、甚至湯米道了別。
他開車去了沃爾瑪，買了瓶德裕榆林香檳和一台鯊科領航者可拆卸式吸塵器。
結帳時，收銀員是個戴眼鏡的拉丁裔女孩，纏著他要手機號。
馬丁看了看她的臉，沒給，只是刷卡、簽字、拎著東西離開。
有些習慣根深蒂固，像骨子裡的印記，賽里斯人初次登門帶禮物的傳統，哪怕穿越了半個地球，換了個時空，還是保留了下來。
凱倫不是他的正式女友，他的「正式女友」名單目前還是一片空白，但她至少是好朋友之一。
車子駛入霍爾斯特德街。
43號那棟獨棟磚房在一排雜亂的老房子中格外顯眼：米白色的外牆剛粉刷過，矮灌木叢修剪得整整齊齊，門前的小徑連片落葉都沒有。
屋後不遠處，輕軌鐵軌在冬日的陽光下泛著冷硬的光澤，偶爾有列車平穩駛過，低沉的轟鳴像某種規律的背景音，捲起的微風拂動屋前晾衣繩上的床單——純白色，洗得發亮。
這是一個刻意維持的體面世界，與周遭的混亂涇渭分明。
馬丁從後備箱拿出兩個禮盒：德裕榆林香檳用深藍色絲絨紙包裝，鯊科領航者可拆卸式吸塵器裝在印有鯊魚logo的硬紙盒裡。
他走過去敲了敲門。
門開了一道縫，鏈條鎖還掛著。
希拉·傑克遜，凱倫的母親，從門縫裡露出一隻眼睛，警惕地打量著門外戴口罩的男人（美利堅的空氣並不香甜，南區的味道更是難聞）。
「如果你要找妓院，」她的聲音膽怯而冷淡，「再走過兩個門就是。」
馬丁摘下口罩。「嗨，傑克遜夫人，」他說，「我是馬丁。凱倫的朋友。」
門後的表情瞬間發生了變化，警惕融化，冷淡被熱情取代，那雙疲憊的眼睛亮了起來。
「哦！原來你就是馬丁！」
希拉的聲音高了八度，鏈條鎖嘩啦一聲解開，門完全打開。
她是個四十多歲的女人，金髮挽成整齊的髮髻，穿著熨燙平整的家居服，臉上帶著某種緊繃的、過於用力的笑容。
「凱倫對你讚不絕口！聽說你還給她定下了學習成績的要求？
她的物理、化學和數學——全是A！都是因為你，她才能這麼努力。這讓我非常感激你！」
她轉過身，朝樓梯方向喊道：「凱倫！親愛的！馬丁來了！」
樓上傳來一聲短促的尖叫，然後是急促的腳步聲。
凱倫幾乎是衝下樓梯的，她把母親擠到一邊。
「塑膠袋用完了！」希拉突然驚恐地說，眼睛盯著馬丁的鞋：
「馬丁，請問你可以把鞋放在門外嗎？我昨天忘了買新的塑膠袋，如果直接把鞋穿進來，灰塵會……」
「媽！」凱倫打斷她，臉紅了。
馬丁早就聽凱倫提過母親的習慣。他點點頭，正要彎腰脫鞋，凱倫已經搶先一步。
她乾脆利落地單膝跪在地板上，雙手握住馬丁的鞋跟，輕輕一拽，鞋子就脫了下來。
然後她抬起臉，仰視著他，嘴角勾起一個嫵媚的弧度，粉色的舌尖飛快地舔過下唇。
這個動作只持續了一秒。
她站起身，把鞋子整齊地擺放在門外的鞋墊上，然後拉著馬丁的手進了屋。
客廳乾淨得不像有人居住。
米白色的地毯一塵不染，所有家具都擺放在精確的位置，茶几上的雜誌按大小疊放，邊角對齊。
空氣里有檸檬清潔劑和某種空氣清新劑的味道，過於濃郁，。
「我媽媽有污染恐懼症，」凱倫小聲解釋，把馬丁按在餐桌旁的椅子上：
「她認為塵土是『污染的載體』，會把外面的『髒東西』帶進屋裡。
有時候我覺得，她不是困在家裡，是被自己的恐懼鎖在家裡。」
馬丁沒評價什麼，每個人都有自己的牢籠，只是有些看得見，有些在心裡。
「那麼，」凱倫在他對面坐下，雙手放在膝蓋上，像個等待老師提問的好學生，「你最近對我有什麼新的要求嗎？」
她的眼睛盯著他，藍色瞳孔里有一種近乎虔誠的專注。
馬丁知道這種眼神，既有愛慕，也有某種更複雜的東西：依賴、崇拜、渴望被支配，以及通過被支配來確認自身存在的需求。
他想了想，前幾天在德州的夜裡，他確實考慮過這個問題。
「凱倫，」他說，聲音平靜而清晰，「我命令你考上芝加哥大學。」
女孩愣住了，眼睛睜大。
「這是我對你高中生涯的唯一要求。」
馬丁繼續說，「不是建議，是要求。
你要拿到錄取通知書，走進海德公園那扇門。
成績、課外活動是你需要做好的，推薦信我會想辦法搞定。你的目標是芝加哥大學，利普是麻省理工學院。」
凱倫的呼吸急促起來。
她的臉頰泛起紅暈，一種被賦予重大使命的興奮填滿了她。
「芝加哥大學……」她喃喃重複，像是品味這個詞的重量：「全美前十。錄取率不到百分之十。我需要SAT至少2200分，GPA3.9以上，還要有突出的課外活動……」
「你能做到。」馬丁打斷她，「你不是笨蛋，凱倫。你只是以前沒找到必須做到的理由。」
「現在我有理由了。」她的聲音輕得像耳語，眼神更加痴迷，「為了你。」
就在這時，希拉從廚房探出頭。
她繫著印有小雛菊圖案的圍裙，手裡拿著打蛋器。「今天的午餐，」
她問，聲音裡帶著小心翼翼與討好，「你們要不要來點自製的檸檬雞？還有墨西哥肉餅？我昨天剛學了新做法。」
凱倫沒說話，只是看著馬丁。
「好的，」馬丁朝希拉笑了笑，「我很期待，傑克遜太太。」
那個笑容像鑰匙，打開了希拉的話匣子。
她開始絮絮叨叨地介紹菜單：除了檸檬雞和墨西哥肉餅，還有烤蔬菜沙拉配油醋汁、蒜香黃油烤土豆、以及她最拿手的蘋果派當甜點。
「我因為『環境恐懼幽閉症』困在家裡，」
她說，打蛋的動作輕快有力，「就把很多精力放在烹飪上。至少食物不會讓你害怕，只要你按食譜來，它就會給你應有的回報。」
她轉身繼續忙碌，廚房裡傳來了食材下鍋的滋滋聲。
馬丁則是檢查起了凱倫的作業。
馬丁把林肯大陸停在奧格登街1963號門口時，引擎的餘溫在寒霧中蒸騰出白氣。
艾萊鉑酒吧的霓虹招牌在白天熄滅，像個宿醉未醒的醉漢。
他推門進去，門鈴叮噹作響。
酒吧里正上演一出小型喜劇。
凱文，這個身高六英尺三、壯得像頭灰熊卻總帶著憨厚笑容的酒保正趴在窗邊，手裡攥著一把電視線。
幾箱嶄新的有線電視設備堆在牆角，包裝紙還沒撕乾淨。
「好了！大伙兒都聽好！」
凱文站起身，拍拍手上的灰，聲音在空曠的酒吧里迴蕩，「樓上的湯米掏錢搞了台按次付費電視！從今天起，咱們也能看付費拳賽了！」
大廳中央，湯米，艾萊鉑酒吧「鐵三角」里話最多的那個，正坐在他那張專屬高腳椅上，手裡捏著瓶百威。
聽到自己的名字，他像登台演出的明星般站起身，灌了口啤酒，左手捏出個誇張的蘭花指，對著滿屋酒客掃了一圈。
「沒錯！」湯米的聲音帶著沙啞的腔調，「用我的信用卡刷的！一百四十九美元五十美分！現在，你們這幫摳門的混蛋，都他媽給我出錢！」
他的手指在空中划過，像法官宣判。
當那根手指指向剛走進門的馬丁時，動作突然僵住，蘭花指蜷縮成拳，臉上的囂張瞬間變成訕笑。
「嘿！馬丁！」湯米連忙擺手，「我不是在說你！上帝作證，我真沒說你！」
酒吧里響起幾聲壓抑的竊笑。
湯米天不怕地不怕，就怕兩個人：一個是特里·米爾科維奇，另一個就是馬丁·加拉格。
前者會用霰彈槍說話，後者……沒人知道馬丁會用什麼方式說話，但南區的人都明白，有些安靜比槍聲更嚇人。
馬丁笑了笑，從皮夾里抽出一張五美元鈔票，嶄新的綠色在昏暗燈光下格外醒目。
「直接給你？」他問。
湯米眼睛一亮，幾乎是撲過來接過鈔票。「哇哦！」
他對著光線照了照，高興的笑道，「能從你手裡拿到錢，真是我的榮幸，馬丁。我是說真的。」
這時，酒吧女服務員傑斯，一個永遠畫著濃妝、說話帶刺卻心腸不壞的女人，拿著頂褪色的牛仔帽走了過來。
「錢放這兒，夥計們！」她把帽子往人群里一放。
酒客們開始掏錢，大多是皺巴巴的一兩美元紙幣，硬幣叮噹作響落進帽子裡。
幾個豪放的女酒客，都是常年在艾萊鉑廝混的老面孔，笑著從低胸裝里、從胸罩邊緣、甚至從靴筒里抽出鈔票，像變魔術般扔進帽子。
有個紅髮女人甚至從絲襪邊緣抽出一張十美元，對著馬丁拋了個媚眼。
馬丁沒理會這些。
他走向酒吧最里側的角落，那裡坐著「鐵三角」的另一位成員：比利。
比利，六十多歲，花白的鬍子收拾得極為整齊，永遠穿著一件洗得發白的格子襯衫，像一個老牛仔，他是那種能在酒吧坐一整天不說一句話的人。
馬丁在他旁邊的高腳凳上坐下，拍了拍老人粗壯的小臂。「比利，」他說道，「謝了。」
一周前，在深夜僅剩下兩人的酒吧里，比利無意中聽到爛醉如泥的弗蘭克吹噓，那爛人喝多了，炫耀自己用幾個孩子的名字辦了信用卡，「就像從嬰兒車裡掏糖果一樣簡單」。
比利沒說什麼，只是第二天去了趟21分局，找漢克喝了杯咖啡。
兩天後，漢克帶人查清了五張以加拉格家孩子名義辦的信用卡，全是弗蘭克的傑作。
比利抬起頭，渾濁的藍眼睛裡閃過一絲光。他搖搖頭，沒說話，只是舉起酒杯示意。
這個沉默的老酒鬼曾因兒子被毒販陷害入獄，是馬丁幫忙找到了關鍵證據。
有些恩情，比利記在心裡。
在南區，有些人的心裡，人情債比高利貸還難還，但總有人願意還。
馬丁叫來凱文。
「子彈杯，」他說，「十八杯波本，我請比利喝一輪。」
凱文愣住了，憨厚的臉上露出難以置信的表情。「你確定？」
他看了眼比利，又看回馬丁，「十八杯？那可是一整瓶……」
「確定。」馬丁點頭。
凱文咽了口唾沫，轉身去取酒。
十八個小小的子彈杯被整齊碼放在特製的三層酒架上，木製支架在吧檯上發出沉悶的聲響。
這動靜吸引了全酒吧的注意。
湯米第一個吹起口哨，然後是科密特，鐵三角里最靦腆的那個，此刻也紅著臉鼓起掌。
很快，整個酒吧都沸騰了，口哨聲、掌聲、酒杯敲擊桌面的咚咚聲混成一片。
凱文打開一瓶波本威士忌，琥珀色的液體逐一注滿十八個杯子。
酒香在空氣中瀰漫，混合著酒吧里固有的啤酒、汗水和舊木頭的味道。
比利看著眼前排成三排的十八杯酒，他伸出布滿老繭的手，將九杯推到馬丁面前，然後舉起自己面前的第一杯。
他沒說話，只是舉杯。
馬丁笑了，也端起一杯。兩個杯子在空中輕輕一碰，聲音清脆。
酒吧里的歡呼達到高潮。
湯米扯著嗓子喊：「幹了它！像男人那樣！」科密特小聲附和：「對，像男人……」
馬丁仰頭，一飲而盡。
波本威士忌的灼熱從喉嚨一路燒進胃裡，像吞下一塊燒紅的炭。
比利幾乎同步喝完，放下杯子時，臉上終於露出一絲幾乎看不見的笑意。
接下來的兩個小時，酒吧恢復了常態。
電視線接好了，湯米和幾個酒客圍在屏幕前看起了重播的拳擊賽，不時爆發出粗俗的叫罵。
傑斯穿梭在桌椅間，手裡的托盤堆滿空杯。
凱文在吧檯後用布擦拭著玻璃杯，偶爾抬頭看看，憨厚的臉上帶著滿足的笑。
馬丁沒有再和比利交流，有些感謝不需要瑣碎的言語，一杯酒里就足以說盡。
他轉而和凱文聊了起來，在他看來，這個大個子酒保是南區少有的好人，非貶義的那種。
有些像不QJ小男孩的SF，雖然少的可憐，但不能說沒有；
又或者是馬丁穿越前看到的「美國網紅假扮嬰兒媽媽求助教堂遭拒」的鬧劇中，那位69歲的約翰尼·鄧巴，一位來自肯塔基州的老破小阿巴拉契亞山區教堂的SF，聽完網紅的求助後，立即伸出了援手。
「利普最近怎麼樣？」凱文一邊擦杯子一邊問，「上周他來送披薩，看起來心事重重的。」
「他永遠心事重重。」
馬丁接過凱文遞來的蘇打水，「那小子聰明得像狐狸，蠢起來像頭驢。我有時候覺得，管他比管整個南區還累。」
凱文笑了：「但他總還是聽你的，這就不容易。弗蘭克的種子裡能長出聽人話的苗，已經是奇蹟了。」
「奇蹟需要代價。」
馬丁喝了口蘇打水，氣泡在舌尖炸開，「一手大棒，一手甜棗。利普再渾，也到不了弗蘭克的地步，至少我會確保他不到那一步。」
凱文點點頭，沒再說什麼。
牆上的老式掛鍾指向上午十點。
馬丁放下杯子，和凱文、傑斯、甚至湯米道了別。
他開車去了沃爾瑪，買了瓶德裕榆林香檳和一台鯊科領航者可拆卸式吸塵器。
結帳時，收銀員是個戴眼鏡的拉丁裔女孩，纏著他要手機號。
馬丁看了看她的臉，沒給，只是刷卡、簽字、拎著東西離開。
有些習慣根深蒂固，像骨子裡的印記，賽里斯人初次登門帶禮物的傳統，哪怕穿越了半個地球，換了個時空，還是保留了下來。
凱倫不是他的正式女友，他的「正式女友」名單目前還是一片空白，但她至少是好朋友之一。
車子駛入霍爾斯特德街。
43號那棟獨棟磚房在一排雜亂的老房子中格外顯眼：米白色的外牆剛粉刷過，矮灌木叢修剪得整整齊齊，門前的小徑連片落葉都沒有。
屋後不遠處，輕軌鐵軌在冬日的陽光下泛著冷硬的光澤，偶爾有列車平穩駛過，低沉的轟鳴像某種規律的背景音，捲起的微風拂動屋前晾衣繩上的床單——純白色，洗得發亮。
這是一個刻意維持的體面世界，與周遭的混亂涇渭分明。
馬丁從後備箱拿出兩個禮盒：德裕榆林香檳用深藍色絲絨紙包裝，鯊科領航者可拆卸式吸塵器裝在印有鯊魚logo的硬紙盒裡。
他走過去敲了敲門。
門開了一道縫，鏈條鎖還掛著。
希拉·傑克遜，凱倫的母親，從門縫裡露出一隻眼睛，警惕地打量著門外戴口罩的男人（美利堅的空氣並不香甜，南區的味道更是難聞）。
「如果你要找妓院，」她的聲音膽怯而冷淡，「再走過兩個門就是。」
馬丁摘下口罩。「嗨，傑克遜夫人，」他說，「我是馬丁。凱倫的朋友。」
門後的表情瞬間發生了變化，警惕融化，冷淡被熱情取代，那雙疲憊的眼睛亮了起來。
「哦！原來你就是馬丁！」
希拉的聲音高了八度，鏈條鎖嘩啦一聲解開，門完全打開。
她是個四十多歲的女人，金髮挽成整齊的髮髻，穿著熨燙平整的家居服，臉上帶著某種緊繃的、過於用力的笑容。
「凱倫對你讚不絕口！聽說你還給她定下了學習成績的要求？
她的物理、化學和數學——全是A！都是因為你，她才能這麼努力。這讓我非常感激你！」
她轉過身，朝樓梯方向喊道：「凱倫！親愛的！馬丁來了！」
樓上傳來一聲短促的尖叫，然後是急促的腳步聲。
凱倫幾乎是衝下樓梯的，她把母親擠到一邊。
「塑膠袋用完了！」希拉突然驚恐地說，眼睛盯著馬丁的鞋：
「馬丁，請問你可以把鞋放在門外嗎？我昨天忘了買新的塑膠袋，如果直接把鞋穿進來，灰塵會……」
「媽！」凱倫打斷她，臉紅了。
馬丁早就聽凱倫提過母親的習慣。他點點頭，正要彎腰脫鞋，凱倫已經搶先一步。
她乾脆利落地單膝跪在地板上，雙手握住馬丁的鞋跟，輕輕一拽，鞋子就脫了下來。
然後她抬起臉，仰視著他，嘴角勾起一個嫵媚的弧度，粉色的舌尖飛快地舔過下唇。
這個動作只持續了一秒。
她站起身，把鞋子整齊地擺放在門外的鞋墊上，然後拉著馬丁的手進了屋。
客廳乾淨得不像有人居住。
米白色的地毯一塵不染，所有家具都擺放在精確的位置，茶几上的雜誌按大小疊放，邊角對齊。
空氣里有檸檬清潔劑和某種空氣清新劑的味道，過於濃郁，。
「我媽媽有污染恐懼症，」凱倫小聲解釋，把馬丁按在餐桌旁的椅子上：
「她認為塵土是『污染的載體』，會把外面的『髒東西』帶進屋裡。
有時候我覺得，她不是困在家裡，是被自己的恐懼鎖在家裡。」
馬丁沒評價什麼，每個人都有自己的牢籠，只是有些看得見，有些在心裡。
「那麼，」凱倫在他對面坐下，雙手放在膝蓋上，像個等待老師提問的好學生，「你最近對我有什麼新的要求嗎？」
她的眼睛盯著他，藍色瞳孔里有一種近乎虔誠的專注。
馬丁知道這種眼神，既有愛慕，也有某種更複雜的東西：依賴、崇拜、渴望被支配，以及通過被支配來確認自身存在的需求。
他想了想，前幾天在德州的夜裡，他確實考慮過這個問題。
「凱倫，」他說，聲音平靜而清晰，「我命令你考上芝加哥大學。」
女孩愣住了，眼睛睜大。
「這是我對你高中生涯的唯一要求。」
馬丁繼續說，「不是建議，是要求。
你要拿到錄取通知書，走進海德公園那扇門。
成績、課外活動是你需要做好的，推薦信我會想辦法搞定。你的目標是芝加哥大學，利普是麻省理工學院。」
凱倫的呼吸急促起來。
她的臉頰泛起紅暈，一種被賦予重大使命的興奮填滿了她。
「芝加哥大學……」她喃喃重複，像是品味這個詞的重量：「全美前十。錄取率不到百分之十。我需要SAT至少2200分，GPA3.9以上，還要有突出的課外活動……」
「你能做到。」馬丁打斷她，「你不是笨蛋，凱倫。你只是以前沒找到必須做到的理由。」
「現在我有理由了。」她的聲音輕得像耳語，眼神更加痴迷，「為了你。」
就在這時，希拉從廚房探出頭。
她繫著印有小雛菊圖案的圍裙，手裡拿著打蛋器。「今天的午餐，」
她問，聲音裡帶著小心翼翼與討好，「你們要不要來點自製的檸檬雞？還有墨西哥肉餅？我昨天剛學了新做法。」
凱倫沒說話，只是看著馬丁。
「好的，」馬丁朝希拉笑了笑，「我很期待，傑克遜太太。」
那個笑容像鑰匙，打開了希拉的話匣子。
她開始絮絮叨叨地介紹菜單：除了檸檬雞和墨西哥肉餅，還有烤蔬菜沙拉配油醋汁、蒜香黃油烤土豆、以及她最拿手的蘋果派當甜點。
「我因為『環境恐懼幽閉症』困在家裡，」
她說，打蛋的動作輕快有力，「就把很多精力放在烹飪上。至少食物不會讓你害怕，只要你按食譜來，它就會給你應有的回報。」
她轉身繼續忙碌，廚房裡傳來了食材下鍋的滋滋聲。
馬丁則是檢查起了凱倫的作業。