第11章 加拉格一家的早晨，1000美元的富豪光芒
1月11日，周二早晨七點，芝加哥南區的天空是一片冰冷的鉛灰色。
馬丁從希瑟那間還殘留著暖意和甜香的公寓出來，晨風像刀片一樣刮過他的臉頰。
他在路邊一個冒著熱氣的小攤前停下，買了十五個熱狗和三明治，外加十杯滾燙的咖啡.
在這種地方，這種時候，這就是你能找到的、最像樣的早餐了。
當他那輛車門上還帶著不知哪個街區濺上的泥點的林肯大陸駛向北華萊士街2119號時，加拉格家的早晨交響樂已經準時上演。
菲奧娜揉著惺忪的睡眼，昨晚與吉米在洗衣機規律轟鳴伴奏下的「夜曲」讓她渾身酥軟，卻也透支了精力。
當然，兩個人激情以後莫名迸發的爭吵，讓她趕跑了吉米之餘，也有一些心累。
她看著正在給利亞姆套上一件明顯小了的T恤的黛比，聲音帶著沙啞：「七點十五了。」
剛滿一歲多的利亞姆搖搖晃晃，用他所能掌握的最完整的句子宣布：「不，我摔倒了。」
與此同時，二樓的衛生間爭奪戰進入白熱化。
伊恩憑藉敏捷的身手搶先一步滑進門內，利普在後面慢了一拍，拳頭砸在薄薄的門板上，發出沉悶的響聲。
「法克！」利普的怒罵聲穿透門板，在狹窄的走廊里迴蕩。
菲奧娜晃到冰箱前，拉開門的動作帶著牛馬般的沉重。
她拿出那個只剩個底兒的大桶牛奶，目光掃過日曆上密密麻麻的小貼條，定格在其中一個上。
低聲一句「shit」從她唇間逸出，像是給這糟糕開局定下了基調。
她把牛奶桶放在餐桌上，又從牆上取下那張邊緣捲曲的電費催繳單和一個空空如也的紙盒，一併放在桌子中央。
「交電費。」她對著已經坐在桌邊的利普和黛比宣布，聲音里聽不出什麼波瀾。
利普正把一些看起來不太新鮮的燕麥片倒進碗裡，頭也不抬地應道：「好的。」
伊恩背著還在打哈欠的卡爾下了樓。
菲奧娜則拿起牛奶桶，走到廚房水龍頭下，面無表情地往裡灌了小半桶自來水，搖晃了幾下，乳白色的液體看起來勉強充盈了些。
伊恩剛坐下，利普往盒子裡扔了幾張皺巴巴的零錢，便把空盒子推到他面前：「交電費。」
伊恩默不作聲地掏了掏褲兜，同樣摸出幾張皺巴巴的零錢丟進去，依樣畫葫蘆地把盒子推向卡爾：「交電費。」
卡爾眨巴著眼睛，模仿著哥哥們的語調，嘟囔了一句「交電費」，然後把盒子推向黛比。
菲奧娜一邊給卡爾把沾了番茄醬的T恤反過來穿上，一邊皺眉道：「不行，不能這麼穿。」
這時，伊恩從褲兜里又摸出一張摺疊的紙，遞給黛比：「哦，校外教學，要老爸的簽字。」
黛比接過，熟練地拿出筆，幾乎沒有任何停頓，就在紙上劃拉出幾道龍飛鳳舞、與弗蘭克筆跡神似的線條。
利普湊過去瞥了一眼，吹了聲口哨，帶著點由衷的讚嘆：「哇哦，天哪，黛比，越寫越像啊！」
菲奧娜把反穿T恤的卡爾收拾妥當，走到嗡嗡作響的洗衣機旁拿衣服，同時提高聲音問道：
「手機在誰那兒？還有話費嗎？需要充十四分鐘的。」
「在我這兒！」利普應著，從兜里掏出一部老舊的諾基亞手機，像扔燙手山芋一樣扔給菲奧娜。
黛比趁機開口，語氣帶著點小心翼翼的請求：「菲奧娜，我需要一些材料做課堂演講展示。」
菲奧娜拿起那個幾乎空了的燕麥盒子，走向廚房，聲音從那邊傳來：「多少錢？」
「18元30美分」黛比回答得飛快。
利普往嘴裡塞著摻水的燕麥片，含糊地說：「我放學後給人補課，大概能掙十塊。」
伊恩像是突然想起什麼，問道：「嘿，卡爾往盒子裡放錢了嗎？」
黛比看著小卡爾，用一種超乎年齡的、帶著嫌棄的口吻說：「你快九歲了，卡爾，得開始學著養家餬口了。」
利普補充道，嘴角帶著一絲玩鬧的嘲笑，用自己的經驗指導卡爾：「沒錯，找份正經活兒干，別光是到聖地母教堂的功德箱裡去偷嘛！」（注1）
菲奧娜這才走回餐桌旁坐下，把蹣跚走來的利亞姆抱到腿上，遞給他幾片薯片當早餐。
「我今天替坎蒂在超市值班，缺的錢應該能補上。」
她說著，語氣裡帶著疲憊地承諾。
就在這時，門開了，馬丁帶著一身寒氣和一個鼓鼓囊囊的、散發著食物香氣的紙袋走了進來。
剎那間，仿佛太陽驅散了烏雲——除了菲奧娜和她懷裡的利亞姆，餐桌周圍爆發出了一陣小小的歡呼。
馬丁把袋子放在餐桌中央，目光掃過那個只躺著零星硬幣和幾張零鈔的空盒子。「要交電費了？」他問，聲音平靜。
菲奧娜抬起頭，對上他的目光，嘴角終於牽起一個放鬆的、帶著依賴的微笑，點了點頭。
只要馬丁在，加拉各這艘在風雨里飄搖的破船，就好像有了壓艙石。
同樣的，只要馬丁在她的身邊，她就會感覺心中有依靠，可以放鬆下來，
馬丁拍了拍伊恩和卡爾的腦袋，「車后座還有咖啡，你們兩個小子去拿過來。」
兩個男孩像被點燃的火箭，嗖地竄了出去，很快便捧著仍然溫熱的咖啡回來了。
然後，馬丁從外套口袋（空間）里掏出一沓鈔票，不是幾張，是厚厚一沓，像一記溫柔的直拳，擊中了這個早晨所有的窘迫。
他把它遞給菲奧娜，語氣隨意得像是在談論天氣：「之前在巴爾的摩工資不高，我也有自己的開銷。以後，我每個月給家裡一千塊。」
根據芝加哥警局2011年的薪資水平，一位剛升職的警探，月薪大約在5400到6250美元之間，這還沒算上可能的獎金和津貼。
這筆每月一千塊的現金，對他而言是可承受的範圍，但對加拉格一家來說，簡直是一整個月的生活費……
菲奧娜作為大姐做了決定，他起身狠狠抱了一下馬丁，眼中含淚笑著說道：「哇哦，馬丁你真是一個富豪了。這太好了，我們可以往『松鼠過冬基金桶』里放更多的備用金了！」
其他幾個加拉格，黛比、卡爾，甚至剛剛放下咖啡的伊恩和利普，所有的目光都凝固在了那沓綠色的鈔票上。
它們靜靜地躺在菲奧娜手中，然後被她放入那個原本寒酸的空盒子裡，仿佛瞬間讓那個破紙盒都放射出了一種金燦燦的、屬於富豪的光芒。
那光芒里混雜著驚嘆和狂喜，以及看向他們的大哥馬丁時，毫不掩飾的崇拜眼神。
富豪馬丁小小地享受了一下這片刻的寂靜和聚焦在他身上的目光，然後拿起一個他知道菲奧娜偏愛的口味的三明治遞給她，又順手給了只顧啃薯片的小利亞姆一個輕輕的腦瓜崩，這才悠然坐下，開始享用他的早餐。
至於希瑟本想準備的早餐？
嗯，她酸軟的四肢和沉重的眼皮讓她心有餘而力不足，只能用一場清晨的「熱身運動」來為馬丁送行了。
晨光透過污濁的窗戶，照進喧鬧的加拉格廚房，照在那盒突然變得沉甸甸的「電費」，和這一家人臉上久違的、輕鬆的光彩上。
馬丁從希瑟那間還殘留著暖意和甜香的公寓出來，晨風像刀片一樣刮過他的臉頰。
他在路邊一個冒著熱氣的小攤前停下，買了十五個熱狗和三明治，外加十杯滾燙的咖啡.
在這種地方，這種時候，這就是你能找到的、最像樣的早餐了。
當他那輛車門上還帶著不知哪個街區濺上的泥點的林肯大陸駛向北華萊士街2119號時，加拉格家的早晨交響樂已經準時上演。
菲奧娜揉著惺忪的睡眼，昨晚與吉米在洗衣機規律轟鳴伴奏下的「夜曲」讓她渾身酥軟，卻也透支了精力。
當然，兩個人激情以後莫名迸發的爭吵，讓她趕跑了吉米之餘，也有一些心累。
她看著正在給利亞姆套上一件明顯小了的T恤的黛比，聲音帶著沙啞：「七點十五了。」
剛滿一歲多的利亞姆搖搖晃晃，用他所能掌握的最完整的句子宣布：「不，我摔倒了。」
與此同時，二樓的衛生間爭奪戰進入白熱化。
伊恩憑藉敏捷的身手搶先一步滑進門內，利普在後面慢了一拍，拳頭砸在薄薄的門板上，發出沉悶的響聲。
「法克！」利普的怒罵聲穿透門板，在狹窄的走廊里迴蕩。
菲奧娜晃到冰箱前，拉開門的動作帶著牛馬般的沉重。
她拿出那個只剩個底兒的大桶牛奶，目光掃過日曆上密密麻麻的小貼條，定格在其中一個上。
低聲一句「shit」從她唇間逸出，像是給這糟糕開局定下了基調。
她把牛奶桶放在餐桌上，又從牆上取下那張邊緣捲曲的電費催繳單和一個空空如也的紙盒，一併放在桌子中央。
「交電費。」她對著已經坐在桌邊的利普和黛比宣布，聲音里聽不出什麼波瀾。
利普正把一些看起來不太新鮮的燕麥片倒進碗裡，頭也不抬地應道：「好的。」
伊恩背著還在打哈欠的卡爾下了樓。
菲奧娜則拿起牛奶桶，走到廚房水龍頭下，面無表情地往裡灌了小半桶自來水，搖晃了幾下，乳白色的液體看起來勉強充盈了些。
伊恩剛坐下，利普往盒子裡扔了幾張皺巴巴的零錢，便把空盒子推到他面前：「交電費。」
伊恩默不作聲地掏了掏褲兜，同樣摸出幾張皺巴巴的零錢丟進去，依樣畫葫蘆地把盒子推向卡爾：「交電費。」
卡爾眨巴著眼睛，模仿著哥哥們的語調，嘟囔了一句「交電費」，然後把盒子推向黛比。
菲奧娜一邊給卡爾把沾了番茄醬的T恤反過來穿上，一邊皺眉道：「不行，不能這麼穿。」
這時，伊恩從褲兜里又摸出一張摺疊的紙，遞給黛比：「哦，校外教學，要老爸的簽字。」
黛比接過，熟練地拿出筆，幾乎沒有任何停頓，就在紙上劃拉出幾道龍飛鳳舞、與弗蘭克筆跡神似的線條。
利普湊過去瞥了一眼，吹了聲口哨，帶著點由衷的讚嘆：「哇哦，天哪，黛比，越寫越像啊！」
菲奧娜把反穿T恤的卡爾收拾妥當，走到嗡嗡作響的洗衣機旁拿衣服，同時提高聲音問道：
「手機在誰那兒？還有話費嗎？需要充十四分鐘的。」
「在我這兒！」利普應著，從兜里掏出一部老舊的諾基亞手機，像扔燙手山芋一樣扔給菲奧娜。
黛比趁機開口，語氣帶著點小心翼翼的請求：「菲奧娜，我需要一些材料做課堂演講展示。」
菲奧娜拿起那個幾乎空了的燕麥盒子，走向廚房，聲音從那邊傳來：「多少錢？」
「18元30美分」黛比回答得飛快。
利普往嘴裡塞著摻水的燕麥片，含糊地說：「我放學後給人補課，大概能掙十塊。」
伊恩像是突然想起什麼，問道：「嘿，卡爾往盒子裡放錢了嗎？」
黛比看著小卡爾，用一種超乎年齡的、帶著嫌棄的口吻說：「你快九歲了，卡爾，得開始學著養家餬口了。」
利普補充道，嘴角帶著一絲玩鬧的嘲笑，用自己的經驗指導卡爾：「沒錯，找份正經活兒干，別光是到聖地母教堂的功德箱裡去偷嘛！」（注1）
菲奧娜這才走回餐桌旁坐下，把蹣跚走來的利亞姆抱到腿上，遞給他幾片薯片當早餐。
「我今天替坎蒂在超市值班，缺的錢應該能補上。」
她說著，語氣裡帶著疲憊地承諾。
就在這時，門開了，馬丁帶著一身寒氣和一個鼓鼓囊囊的、散發著食物香氣的紙袋走了進來。
剎那間，仿佛太陽驅散了烏雲——除了菲奧娜和她懷裡的利亞姆，餐桌周圍爆發出了一陣小小的歡呼。
馬丁把袋子放在餐桌中央，目光掃過那個只躺著零星硬幣和幾張零鈔的空盒子。「要交電費了？」他問，聲音平靜。
菲奧娜抬起頭，對上他的目光，嘴角終於牽起一個放鬆的、帶著依賴的微笑，點了點頭。
只要馬丁在，加拉各這艘在風雨里飄搖的破船，就好像有了壓艙石。
同樣的，只要馬丁在她的身邊，她就會感覺心中有依靠，可以放鬆下來，
馬丁拍了拍伊恩和卡爾的腦袋，「車后座還有咖啡，你們兩個小子去拿過來。」
兩個男孩像被點燃的火箭，嗖地竄了出去，很快便捧著仍然溫熱的咖啡回來了。
然後，馬丁從外套口袋（空間）里掏出一沓鈔票，不是幾張，是厚厚一沓，像一記溫柔的直拳，擊中了這個早晨所有的窘迫。
他把它遞給菲奧娜，語氣隨意得像是在談論天氣：「之前在巴爾的摩工資不高，我也有自己的開銷。以後，我每個月給家裡一千塊。」
根據芝加哥警局2011年的薪資水平，一位剛升職的警探，月薪大約在5400到6250美元之間，這還沒算上可能的獎金和津貼。
這筆每月一千塊的現金，對他而言是可承受的範圍，但對加拉格一家來說，簡直是一整個月的生活費……
菲奧娜作為大姐做了決定，他起身狠狠抱了一下馬丁，眼中含淚笑著說道：「哇哦，馬丁你真是一個富豪了。這太好了，我們可以往『松鼠過冬基金桶』里放更多的備用金了！」
其他幾個加拉格，黛比、卡爾，甚至剛剛放下咖啡的伊恩和利普，所有的目光都凝固在了那沓綠色的鈔票上。
它們靜靜地躺在菲奧娜手中，然後被她放入那個原本寒酸的空盒子裡，仿佛瞬間讓那個破紙盒都放射出了一種金燦燦的、屬於富豪的光芒。
那光芒里混雜著驚嘆和狂喜，以及看向他們的大哥馬丁時，毫不掩飾的崇拜眼神。
富豪馬丁小小地享受了一下這片刻的寂靜和聚焦在他身上的目光，然後拿起一個他知道菲奧娜偏愛的口味的三明治遞給她，又順手給了只顧啃薯片的小利亞姆一個輕輕的腦瓜崩，這才悠然坐下，開始享用他的早餐。
至於希瑟本想準備的早餐？
嗯，她酸軟的四肢和沉重的眼皮讓她心有餘而力不足，只能用一場清晨的「熱身運動」來為馬丁送行了。
晨光透過污濁的窗戶，照進喧鬧的加拉格廚房，照在那盒突然變得沉甸甸的「電費」，和這一家人臉上久違的、輕鬆的光彩上。