第1章 報到
1990年，夏末。
山西裕和縣的梧桐葉還是綠油油的，知了的鳴叫一陣高過一陣。
汽車站外，幾輛三蹦子靠在一起，陳明濤剛出站，幾個車夫便圍了上來。
「同志，去哪兒？」一名皮膚黝黑的車夫用毛巾擦著汗問道。
「輕工業局。」陳明濤說。
車夫快速打量了下他的行李，只有一個手提的軍綠色帆帆布包，心裡快速盤算著距離和負重，說道：「輕工業局啊，在民主路那頭，給個一塊二吧。」
陳明濤一怔，地圖他查過，從汽車站到輕工業局，也就三公里。
「這麼貴？八毛走不走。」
「哎呀，你這還有個大包呢，占地方呢。看你年紀輕，給你算一塊，不能再少了。」車夫一臉為難，「我這可是機動車，燒油的。」
一塊錢，也算是心理價位，陳明濤點了點頭，便提著行李上了車。
三蹦子冒著黑煙，載著陳明濤顛簸著向前，兩旁閃過的是灰撲撲的磚房、喧鬧的雜貨鋪，以及牆上那字跡斑駁、卻依舊醒目的紅色標語。
來之前陳明濤查過資料，縣城面積不小，兩縱兩橫四條路，像是切豆腐一樣，將縣城分成了四塊。。
「同志，聽口音不是山西人，到咱們裕和縣是走親戚？」車夫閒聊地問。
「不是走親戚，我是來報到的。」
「去輕工業局報到？那是個好去處啊。」車夫有點兒羨慕，「瞧您這樣子，不像退伍的，不會是個大學生吧。」
裕和縣人口雖然上百萬，到底是個小地方，整個縣城的國營單位都沒幾家，大學生在這兒屬於稀罕貨。
「我是剛畢業，不是去輕工業局上班。」陳明濤笑著解釋，「我是被分到了裕和縣國營酒廠，先去局裡報個到，再去酒廠。」
「裕和縣國營酒廠？要說早些年，這廠子也是風光無限，只是現在……唉……」車夫一臉的惋惜，低聲道：
「不瞞您說，我以前就是廠子的釀酒師傅，這兩年效益太差，不少人都走咯，工資都發不出來，你一個大學生去，實在是太浪費了。」
陳明濤只是笑了笑，沒有過多解釋。
重活一世，他當然知道這裕和縣的酒廠什麼狀況，廠子經營不善，已經虧損三年，打著響應國家『幹部年輕化、知識化』的倡導，向江南大學申請了一個代理廠長的名額。
誰都知道這是燙手山芋，導師搖頭，同學躲避，可在陳明濤眼裡這卻是個難得的機會。
他上一世和其他同學一樣，選了大廠，兢兢業業了一輩子，最終也就混了個酒體設計中心的主任，這輩子再選，陳明濤主動爭取了這個名額。
今日你們愛搭不理，等到國營企業大規模改制時，那可就別羨慕了。
再過兩三年，這裕和縣國營酒廠，是最早的改制試點單位之一，千載難逢的好機會，再來一世，陳明濤當然想要當個先富。
三蹦子的速度不慢，很快便停在了一棟蘇式辦公樓前。
陳明濤從包里掏出個手帕包，仔細打開，取出幾張毛票，認真數出一塊錢遞給了車夫。
車夫伸出黝黑的手掌接過，隨意揣進兜里。
他抬頭的瞬間，目光越過「峪河縣輕工業局」那白底黑字的木牌，車夫歪頭嘆了口氣，心中感嘆這大學生真是倒霉，被分到了裕和縣酒廠，又駕著車奔向了汽車站。
陳明濤站在門口，打量著這棟老舊的蘇式風格辦公樓，三層的建築，層高很高，院子裡停著幾輛二八大槓和兩輛上海牌汽車。
在門房的保衛科登記後，陳明濤便提著包走向了樓里。
推開大門，一股混合著舊紙張、墨水、油漆和一點點霉味的氣息撲面而來。
陳明濤打量了下，寬敞的大廳里，擺滿了木製的辦公桌，桌上堆放著各類的文件，房間中央掛著一個綠色的鐵皮吊扇，正在慢悠悠地轉著，發出規律的「嗡嗡」聲。
大廳左邊擺著一個鍍鉻的飲水機，上面放著兩個搪瓷鐵皮暖水瓶。
右邊的牆上掛著幾面錦旗和幾張獎狀，旁邊貼著的，是用毛筆寫在紅紙上的規章制度。
七八個人正在忙碌著，坐在前頭一名年輕女人，正拿著老式電話準備打電話，見陳明濤進來，便停下手中的動作問道：
「同志，你找誰？」
「我是江南大學的畢業生，分配到了裕和縣酒廠，今天先來局裡報到。」陳明濤一邊回答，一邊拉開拉鏈準備翻出證件。
「哦……是你啊。」女人顯然知道陳明濤，起身向後指了下，「直接去找局長就行，辦公室在裡面。」
「好的，謝謝。」
陳明濤提著包往前走了沒多久，身後便傳來竊竊私語的議論聲。
「這就是上頭派來當廠長的大學生？真年輕啊。」
「初生牛犢不怕虎，這麼多人不敢接的燙手山芋，他竟然接了。」
「人家是大學生嘛。」
沒有理會身後的議論，陳明濤快步走到局長辦公室前，門沒關，他輕輕敲了敲門。
劉局長正在埋頭翻閱文件，抬頭看到門口站著的青年，當即笑著起身迎接。
「你就是陳明濤同志吧？等你半天了。」
「劉局長，我今天來報到。」
劉局長很是熱情，拉著陳明濤便在旁邊的沙發坐下，陳明濤趕忙從包里把隨身的證明翻了出來。
一共六樣，報到證、戶口遷移證、糧食關係轉移證明還有畢業證、學位證和身份證。
劉局長把信封裝著的前三樣留下，後面的三樣讓陳明濤收了起來。
「這些手續我待會讓人辦。」劉局長呵呵笑著，「該稱呼你為『陳廠長』，咱們裕和縣國營酒廠，以後可就要靠你了。」
「以後還需要劉局長多多指點。」陳明濤說。
「指點談不上，我們這些人要是能解決廠里的困境，市里就不會去江南大學要人了。」劉局長起身從辦公桌拿來一份文件遞了過來，「你是趕上好時候了，這是剛下發的文件，『承包經營責任制』，只要乾的好，獎金可不少呢。」
翻看手中的文件，陳明濤心中頓時一喜，不愧為最早改革的酒廠，這『廠長負責制』和『承包經營制』都是最先試點的。
這是一份承包合同，核心原則就16個字，包死基數、確保上交、超收多留、欠收自補。
時間期限為三年，每年裕和縣酒廠需要給縣裡上繳20萬的利潤，要確保上交，交不上得用企業自有的資金來填補。
心中這般想著，可樣子還得做一做，陳明濤一臉的為難：「劉局長，我聽說這裕和縣酒廠現在還虧損呢，員工工資都沒個著落，這文件上每年要繳納20萬的利潤，這恐怕……」
「陳廠長，要迎難而上嘛。」劉局長寬慰道，「這上面寫的很清楚，只要繳納20萬的利潤，剩下的錢全部歸酒廠，獎金分下來可不少呢。」
頓了頓，他補充道：「不過，上面也考慮到了你剛畢業，有難度。這上面有個補充協議，給了你三個月的期限，只要年前能解決廠里工資的問題，這承包三年的合同就能生效。」
劉局長心中清楚，這裕和縣酒廠的虧損是個老大的難題，縣裡派誰去當這個廠長都不願意，這才根據政策，挑了個大學生來頂這個雷。
畢竟，連『承包責任制』這麼豐厚的條件，都吸引不來人當這個廠長。
虧損了這麼久，縣裡也沒太多的耐心，要是年底還解決不了虧損的問題，恐怕就要破罐子破摔了，這才有了三個月的『試用期』。
作為直管領導，劉局長自然清楚廠里的狀況，別說上交20萬利潤，就現在欠工人的工資，可不是他一個剛畢業的大學生能解決的。
想當廠長，有那麼好當的嗎？
山西裕和縣的梧桐葉還是綠油油的，知了的鳴叫一陣高過一陣。
汽車站外，幾輛三蹦子靠在一起，陳明濤剛出站，幾個車夫便圍了上來。
「同志，去哪兒？」一名皮膚黝黑的車夫用毛巾擦著汗問道。
「輕工業局。」陳明濤說。
車夫快速打量了下他的行李，只有一個手提的軍綠色帆帆布包，心裡快速盤算著距離和負重，說道：「輕工業局啊，在民主路那頭，給個一塊二吧。」
陳明濤一怔，地圖他查過，從汽車站到輕工業局，也就三公里。
「這麼貴？八毛走不走。」
「哎呀，你這還有個大包呢，占地方呢。看你年紀輕，給你算一塊，不能再少了。」車夫一臉為難，「我這可是機動車，燒油的。」
一塊錢，也算是心理價位，陳明濤點了點頭，便提著行李上了車。
三蹦子冒著黑煙，載著陳明濤顛簸著向前，兩旁閃過的是灰撲撲的磚房、喧鬧的雜貨鋪，以及牆上那字跡斑駁、卻依舊醒目的紅色標語。
來之前陳明濤查過資料，縣城面積不小，兩縱兩橫四條路，像是切豆腐一樣，將縣城分成了四塊。。
「同志，聽口音不是山西人，到咱們裕和縣是走親戚？」車夫閒聊地問。
「不是走親戚，我是來報到的。」
「去輕工業局報到？那是個好去處啊。」車夫有點兒羨慕，「瞧您這樣子，不像退伍的，不會是個大學生吧。」
裕和縣人口雖然上百萬，到底是個小地方，整個縣城的國營單位都沒幾家，大學生在這兒屬於稀罕貨。
「我是剛畢業，不是去輕工業局上班。」陳明濤笑著解釋，「我是被分到了裕和縣國營酒廠，先去局裡報個到，再去酒廠。」
「裕和縣國營酒廠？要說早些年，這廠子也是風光無限，只是現在……唉……」車夫一臉的惋惜，低聲道：
「不瞞您說，我以前就是廠子的釀酒師傅，這兩年效益太差，不少人都走咯，工資都發不出來，你一個大學生去，實在是太浪費了。」
陳明濤只是笑了笑，沒有過多解釋。
重活一世，他當然知道這裕和縣的酒廠什麼狀況，廠子經營不善，已經虧損三年，打著響應國家『幹部年輕化、知識化』的倡導，向江南大學申請了一個代理廠長的名額。
誰都知道這是燙手山芋，導師搖頭，同學躲避，可在陳明濤眼裡這卻是個難得的機會。
他上一世和其他同學一樣，選了大廠，兢兢業業了一輩子，最終也就混了個酒體設計中心的主任，這輩子再選，陳明濤主動爭取了這個名額。
今日你們愛搭不理，等到國營企業大規模改制時，那可就別羨慕了。
再過兩三年，這裕和縣國營酒廠，是最早的改制試點單位之一，千載難逢的好機會，再來一世，陳明濤當然想要當個先富。
三蹦子的速度不慢，很快便停在了一棟蘇式辦公樓前。
陳明濤從包里掏出個手帕包，仔細打開，取出幾張毛票，認真數出一塊錢遞給了車夫。
車夫伸出黝黑的手掌接過，隨意揣進兜里。
他抬頭的瞬間，目光越過「峪河縣輕工業局」那白底黑字的木牌，車夫歪頭嘆了口氣，心中感嘆這大學生真是倒霉，被分到了裕和縣酒廠，又駕著車奔向了汽車站。
陳明濤站在門口，打量著這棟老舊的蘇式風格辦公樓，三層的建築，層高很高，院子裡停著幾輛二八大槓和兩輛上海牌汽車。
在門房的保衛科登記後，陳明濤便提著包走向了樓里。
推開大門，一股混合著舊紙張、墨水、油漆和一點點霉味的氣息撲面而來。
陳明濤打量了下，寬敞的大廳里，擺滿了木製的辦公桌，桌上堆放著各類的文件，房間中央掛著一個綠色的鐵皮吊扇，正在慢悠悠地轉著，發出規律的「嗡嗡」聲。
大廳左邊擺著一個鍍鉻的飲水機，上面放著兩個搪瓷鐵皮暖水瓶。
右邊的牆上掛著幾面錦旗和幾張獎狀，旁邊貼著的，是用毛筆寫在紅紙上的規章制度。
七八個人正在忙碌著，坐在前頭一名年輕女人，正拿著老式電話準備打電話，見陳明濤進來，便停下手中的動作問道：
「同志，你找誰？」
「我是江南大學的畢業生，分配到了裕和縣酒廠，今天先來局裡報到。」陳明濤一邊回答，一邊拉開拉鏈準備翻出證件。
「哦……是你啊。」女人顯然知道陳明濤，起身向後指了下，「直接去找局長就行，辦公室在裡面。」
「好的，謝謝。」
陳明濤提著包往前走了沒多久，身後便傳來竊竊私語的議論聲。
「這就是上頭派來當廠長的大學生？真年輕啊。」
「初生牛犢不怕虎，這麼多人不敢接的燙手山芋，他竟然接了。」
「人家是大學生嘛。」
沒有理會身後的議論，陳明濤快步走到局長辦公室前，門沒關，他輕輕敲了敲門。
劉局長正在埋頭翻閱文件，抬頭看到門口站著的青年，當即笑著起身迎接。
「你就是陳明濤同志吧？等你半天了。」
「劉局長，我今天來報到。」
劉局長很是熱情，拉著陳明濤便在旁邊的沙發坐下，陳明濤趕忙從包里把隨身的證明翻了出來。
一共六樣，報到證、戶口遷移證、糧食關係轉移證明還有畢業證、學位證和身份證。
劉局長把信封裝著的前三樣留下，後面的三樣讓陳明濤收了起來。
「這些手續我待會讓人辦。」劉局長呵呵笑著，「該稱呼你為『陳廠長』，咱們裕和縣國營酒廠，以後可就要靠你了。」
「以後還需要劉局長多多指點。」陳明濤說。
「指點談不上，我們這些人要是能解決廠里的困境，市里就不會去江南大學要人了。」劉局長起身從辦公桌拿來一份文件遞了過來，「你是趕上好時候了，這是剛下發的文件，『承包經營責任制』，只要乾的好，獎金可不少呢。」
翻看手中的文件，陳明濤心中頓時一喜，不愧為最早改革的酒廠，這『廠長負責制』和『承包經營制』都是最先試點的。
這是一份承包合同，核心原則就16個字，包死基數、確保上交、超收多留、欠收自補。
時間期限為三年，每年裕和縣酒廠需要給縣裡上繳20萬的利潤，要確保上交，交不上得用企業自有的資金來填補。
心中這般想著，可樣子還得做一做，陳明濤一臉的為難：「劉局長，我聽說這裕和縣酒廠現在還虧損呢，員工工資都沒個著落，這文件上每年要繳納20萬的利潤，這恐怕……」
「陳廠長，要迎難而上嘛。」劉局長寬慰道，「這上面寫的很清楚，只要繳納20萬的利潤，剩下的錢全部歸酒廠，獎金分下來可不少呢。」
頓了頓，他補充道：「不過，上面也考慮到了你剛畢業，有難度。這上面有個補充協議，給了你三個月的期限，只要年前能解決廠里工資的問題，這承包三年的合同就能生效。」
劉局長心中清楚，這裕和縣酒廠的虧損是個老大的難題，縣裡派誰去當這個廠長都不願意，這才根據政策，挑了個大學生來頂這個雷。
畢竟，連『承包責任制』這麼豐厚的條件，都吸引不來人當這個廠長。
虧損了這麼久，縣裡也沒太多的耐心，要是年底還解決不了虧損的問題，恐怕就要破罐子破摔了，這才有了三個月的『試用期』。
作為直管領導，劉局長自然清楚廠里的狀況，別說上交20萬利潤，就現在欠工人的工資，可不是他一個剛畢業的大學生能解決的。
想當廠長，有那麼好當的嗎？