第60章 ：口碑爆、版權交易
六日，清晨六點十五分，BJ朝陽區的新浪娛樂編輯部。
值班編輯小陳打著哈欠推開門，他像往常一樣，先走到窗邊拉開百葉窗。
天色還是青灰色的，東三環上的車流稀疏，整座城市還在晨霧中半夢半醒。
「又是一天。」小陳嘟囔著，按下咖啡機的開關。
等待咖啡的時候，他打開電腦，例行檢查郵箱和國外各大娛樂新聞網站。
咖啡的香氣開始瀰漫時，他點開了《銀幕》的官方網站。
威尼斯電影節專題頁面剛剛更新，場刊評分榜「地平線單元」一欄里，排在第一位的影片名字讓他眨了眨眼睛，又眨了眨。
「《The Girl in the Sun》...中國電影？」小陳湊近屏幕，「等等，這不是《向陽處的她》的英文名嗎？」
他快速瀏覽文章內容：「中國導演郭凡作品《向陽處的她》首映大獲好評，場刊評分3.68分暫列地平線單元第一...多家媒體稱讚影片細膩情感與獨特美學...」
小陳的手停在滑鼠上，三秒鐘後，他猛地站起來，椅子向後滑出刺耳的聲音。
「主編！主編！快來看！」
主編老張的辦公室就在隔壁。
這位五十多歲的老媒體人被驚醒時，眼鏡歪在一邊，頭髮睡得亂糟糟，身上還披著昨晚加班蓋的毯子。
「怎麼了？大清早的...」老張揉著惺忪睡眼走過來，「著火啦？」
「比著火還大！」小陳指著屏幕，聲音因為激動而發顫，「威尼斯！《向陽處的她》！場刊評分第一！首映大獲成功！」
老張瞬間清醒。他一把抓過滑鼠，快速瀏覽頁面，眼睛越睜越大：「真的假的？確認過了嗎？」
「《銀幕》官網！《好萊塢報導》也發了快訊！」
小陳已經打開了另外幾個頁面，「您看！路透社的簡訊也出來了！」
老張盯著屏幕看了足足十秒鐘，突然轉身沖向自己的辦公室，毯子掉在地上也顧不上了。
兩分鐘後，他穿著整齊的襯衫走出來，頭髮用水隨便抹了抹，眼鏡戴得端正。
「小陳！」老張的聲音恢復了往日的威嚴，「現在幾點？」
「六點二十三分！」
「好。」老張看了看表，「我們有兩個小時時間。你負責整理所有外媒報導，截圖，翻譯關鍵段落。我來寫頭條稿。七點半前必須完成，八點準時發布！」
「明白！」
編輯部瞬間活了過來。
印表機開始工作，電話鈴聲響起。
老張在給圖片編輯打電話：「馬上聯繫我們在威尼斯的特約攝影師，要《向陽處的她》首映紅毯高清圖！越多越好！」
小陳的咖啡早就涼了，他完全顧不上。
手指在鍵盤上飛舞，同時開著三個翻譯軟體，嘴裡念念有詞：「『詩意視覺語言』...『令人心碎又治癒的表演』...『中國新生代導演的驚喜之作』...」
六點四十分，其他編輯陸續到崗。
每個人進門時都是一臉懵：「什麼情況？今天有大事？」
「威尼斯！中國電影爆了！」
「哪部？」
「《向陽處的她》！易陽傳媒那部！」
整個編輯部像被投入石子的池塘，漣漪迅速擴散。
負責微博運營的小美一到崗就被老張抓住：「小美，現在開始準備熱搜話題詞，#向陽處的她威尼斯#、#易陽傳媒威尼斯#、#郭凡導演#，多準備幾個！八點準時推！」
「明白！」
七點十五分，小陳把整理好的資料打包發給老張。
老張的辦公室里傳來噼里啪啦的鍵盤聲，那是這位老媒體人在進行最後的衝刺。
七點五十分，頭條稿件完成。老張親自審校：「標題就用《中國電影威尼斯綻放，<向陽處的她>獲場刊最高分》。導語要突出這是中國電影近年來在三大電影節的最好成績。配圖用紅毯合影，對，就是劉易陽、郭凡、舒唱、郭金飛那張，很有氣勢。」
八點整，新浪娛樂頭條準時更新。
幾乎是同時，隔壁騰訊大廈的娛樂頻道辦公室里，值班編輯也發出了類似的驚呼。
十五分鐘後，騰訊娛樂頭條跟進：《威尼斯傳來捷報，中國文藝片獲國際認可》。
搜狐、網易、鳳凰...一家家門戶網站像多米諾骨牌般接連反應。
到上午九點，所有主要娛樂媒體的頭條都被這條新聞占據。
微博上，#向陽處的她威尼斯#已經在熱搜榜上以肉眼可見的速度攀升。
從第二十位，到第十五位，到第十位...小美在編輯部盯著實時數據，激動地匯報：「熱度指數每分鐘增長30%！網友評論破萬了！」
......
上午九點半，天涯論壇影視版。
一個ID為「電影愛好者007」的用戶發帖：「理性討論：《向陽處的她》威尼斯場刊第一，是不是意味著中國文藝片的春天來了？」
帖子內容詳細整理了電影從立項到威尼斯的全過程，附上了外媒評價的翻譯，最後寫道.
「1500萬投資，新人導演，非當紅演員，這樣一部『三無』作品，卻在威尼斯大放異彩。這說明了什麼？說明觀眾要的不是大製作大明星，是好故事、真感情。」
一樓回覆：「郭凡牛啊！處女作成功，威尼斯藝術認可，這是要起飛！」
二樓：「舒唱的演技終於被世界看到了！去年看《花束》就喜歡她，終於再次等來了屬於她的作品。」
三樓：「易陽傳媒這是什麼神仙公司？拍一部火一部，而且類型都不一樣。」
四樓：「現在入股還來得及嗎？（手動狗頭）」
五樓：「樓上醒醒，人家沒上市。」
豆瓣電影小組裡，討論更加專業。
有用戶在分析影片的鏡頭語言，有用戶在解讀外媒評價的深層含義，還有用戶在預測電影節最終獲獎情況。
「場刊第一不一定能拿獎，但肯定是最大熱門。」
「地平線單元的最佳影片或者評審團大獎，至少能拿一個。」
「如果能拿獎，國內票房會不會爆？」
「文藝片票房天花板有限，但口碑價值無限。」
微博上，相關話題的閱讀量在兩小時內突破千萬。
普通網友的評論更直接：
「雖然沒看過電影，但為國爭光就得點讚！」
「求國內快點上映！」
「預告片看了，畫面太美了，舒唱演技炸裂！」
「劉易陽是誰？怎麼這麼厲害？」
「科普一下：劉易陽，易陽傳媒創始人，《致青春》《初戀》《向陽》都是他監製，中國電影新一代扛把子（可能）。」
......
上午十點，華藝兄弟總部的高管微信群已經炸了。
最先發言的是宣傳總監：「各位，看到威尼斯的消息了嗎？」
製片副總秒回：「看到了。易陽傳媒這次玩大了。」
藝人經紀總監：「郭金飛和舒唱的身價要漲了。」
海外發行負責人：「我剛聯繫了威尼斯那邊的同事，說現場反響確實很好，多家發行商在接洽。」
五分鐘後，王中雷加入了討論：「開會。十點半，第三會議室。」
十點二十五分，華藝的第三會議室里坐滿了人。
投影屏上顯示著《向陽處的她》的威尼斯報導，以及易陽傳媒的發展時間線。
王中雷最後一個進來，臉色看不出喜怒：「都看到了吧？說說看法。」
市場總監先開口：「王總，易陽傳媒這波操作很精準。商業片賺票房，文藝片沖獎項，兩條腿走路。而且他們成本控制得極好，《向陽》投資才1500萬，現在光是海外版權就已經回本了。」
製片總監接著說：「更關鍵的是口碑。連續三部電影成功，易陽傳媒的品牌已經立住了。觀眾現在看到『易陽傳媒出品』，會默認是質量保證。」
「那我們該怎麼做？」王中雷問。
會議室沉默了幾秒，海外發行負責人小心翼翼地說：「也許，可以尋求合作？易陽傳媒有創意，我們有資源和渠道...」
「合作？」王中雷的手指敲擊桌面，「人家現在風頭正勁，為什麼要跟我們合作？」
光線傳媒的辦公室里，王長田的反應則不同。
看完新聞後，他直接給秘書打電話：「聯繫易陽傳媒，就說我想請劉易陽吃飯，慶祝威尼斯成功。時間地點隨他定。」
「王總，劉易陽還在威尼斯...」
「那就等他回來。」王長田頓了頓，「再幫我查查，易陽傳媒下一部電影是什麼，主創是誰，投資多少。」
「好的王總。」
掛斷電話，王長田走到窗前。
長安街上車水馬龍，陽光正好。
他想起三個月前慶功宴上，劉易陽那個年輕人沉穩的樣子。
當時就覺得他不簡單，現在看來，還是低估了。
「後生可畏啊。」王長田喃喃自語。
......
威尼斯時間上午，地中海陽光正烈。
麗都島電影宮附近的四星級酒店裡，劉易陽的房間窗簾半掩，擋住部分熾熱的光線。
郭凡、舒唱、郭金飛都擠在這個不算大的房間裡。
四個人圍坐在小圓桌旁，表情各異。
郭凡眼睛發亮，舒唱還帶著首映後的恍惚感，郭金飛努力想保持鎮定但嘴角忍不住上揚，劉易陽則是最平靜的那個。
「法國MK2，」郭凡念著手中的記錄，聲音因為激動有些發顫，「出價100萬歐元買歐洲版權。」
舒唱倒吸一口涼氣：「100萬...歐元？」
「嗯。」郭凡繼續念，「日本GAGA，100萬美元，亞洲除中國外。美國這邊索尼經典今天上午聯繫了我們的代理，想談全球版權，但價格還沒報。」
郭金飛掰著手指算：「100萬歐元...按現在的匯率，差不多是1000多萬人民幣？100萬美元又是700多萬...這已經一千七百萬了？」
「電影投資1500萬。」劉易陽開口，語氣平靜，「也就是說，光這兩家出的價，已經超過成本了。而且這還不是最終價格，索尼經典如果入場，價格會更高。還有，等電影節結束，如果拿獎...」
他沒說完，意思所有人都懂。
「我們...賺錢了？」舒唱小心翼翼地問，像在確認一個不真實的夢。
「賺錢了。」劉易陽肯定地說。
郭金飛突然站起身，動作太猛差點撞翻椅子。
他深吸一口氣，聲音有些哽咽：「劉總，郭導...謝謝你們。真的。沒有你們，我可能還在演話劇，在胡同里的小劇場，一場觀眾不超過百十人。永遠不會有機會來威尼斯，不會有機會站在電影宮的紅毯上，不會有機會讓世界看到...看到郭金飛這個名字。」
這個平時幽默搞笑的演員，此刻眼眶通紅：「我媳婦早上給我打電話，說在新聞上看到我了，說我終於出息了...」
北京時間下午四點，《致青春》劇組拍攝間隙。
周杰輪舉著手機大呼小叫地衝進休息區：「快來看快來看！易陽他們在威尼斯火了！」
正在對戲的朱一龍和桂綸鎂抬起頭，正在補妝的劉藝菲轉過頭，正在背台詞的張小飛和袁三三也圍了過來。
手機屏幕上正是新浪娛樂的頭條。周杰輪一邊滑動一邊念：「『中國電影威尼斯綻放』...『場刊評分第一』...『外媒盛讚』...哇塞！太牛了！」
朱一龍由衷地說：「真厲害。」
桂綸鎂微笑：「我就知道那部片子會成功，拍得太好了。」
張小飛搞怪地鞠躬：「我什麼時候能去威尼斯啊？郭導下次帶帶我！」
劉藝菲默默看著報導里的照片。有一張是劉易陽在電影宮前接受採訪，穿著深灰色西裝，繫著她送的那枚膠片盤領帶夾，側臉在威尼斯的陽光下線條分明。她保存了那張照片。
「藝菲，想什麼呢？」桂綸鎂注意到她的走神。
「沒什麼。」劉藝菲收起手機，「就是覺得...真好。」
周杰輪湊過來，壓低聲音：「想他了？」
「胡說什麼。」劉藝菲瞪他。
「好好好，我胡說。」周杰輪舉手投降，但臉上還是促狹的笑，「不過藝菲，等他回來，咱們的電影也要加油啊。不能被他們比下去。」
「嗯。」劉藝菲點頭，然後想起什麼，「對了周導，你今天下午那場戲...」
「別提了！」周杰輪瞬間哭喪著臉，「我給自己導戲導崩潰了！剛才那場，我演完跑到監視器前看回放，看了半天才想起來那是我自己演的！」
眾人鬨笑。張小飛模仿周杰輪的樣子：「『卡！這條不行！演員表情太僵硬！』——然後發現演員是自己。」
「你還笑！」周杰輪追著張小飛要打。
玩笑過後，拍攝繼續。
整個劇組的氣氛明顯不同了，有種與有榮焉的驕傲，也有種暗暗較勁的動力。
郭凡在威尼斯成功了，他們也要把《致青春》拍好。
下午六點收工時，劉藝菲收到母親發來的簡訊：「茜茜，看到威尼斯新聞了。唱唱真是厲害，你也加油。」
她回覆：「嗯，我會的。」
想了想，又給劉易陽發了條消息：「看到新聞了，恭喜。注意休息，別太累。」
威尼斯那邊是中午，劉易陽很快回覆：「謝謝。劇組今天怎麼樣？」
「很好。周導今天鬧了個笑話，把自己導崩潰了。」
「想像得到。你怎麼樣？」
「我很好。就是有點想你...們大家。」
這條發出去，劉藝菲臉微微發熱。
她迅速補充：「周導說等你回來要讓你刮目相看。」
「好，我等著。」
放下手機，劉藝菲看向窗外。
........
威尼斯時間晚上九點，劉易陽送走最後一批訪客，一家義大利本土發行商的代表。
關上門，房間裡終於安靜下來。他走到窗邊，拉開窗簾。
夜幕下的麗都島依然燈火通明，電影宮方向傳來隱約的音樂聲，閉幕式前的派對已經開始預熱。
手機震動，是葉寧發來的簡訊：「看到新聞了。幹得漂亮。為國爭光。」
劉易陽回覆：「謝謝葉總支持。」
又一條消息進來，是王長田：「易陽，恭喜！回國後一定聚聚，為你慶功。」
劉易陽禮貌回應：「謝謝王總，回國聯繫。」
他放下手機，從行李箱裡取出一個筆記本。
翻開，裡面是密密麻麻的記錄，電影節的行程、重要人物的聯繫方式、談判要點、媒體反饋...
在最新一頁，他寫下：「9月6日，威尼斯。場刊第一，版權洽談啟動。團隊狀態良好，需注意休息。下一步：1.繼續接洽發行商，爭取最佳報價；2.準備後續媒體採訪；3.關注評獎動向；4.規劃回國後宣傳...」
寫到這裡，他停下筆。
從《花束》到《初戀》再到《向陽》，三年時間，三部電影，每一步都如履薄冰。《花束》成功時，有人說他運氣好；《初戀》破億時，有人說他找到了財富密碼；現在《向陽》在威尼斯得到認可，又會有人說他炒作藝術。
這些都不重要，重要的是，他們確實在拍好電影，確實在一步步實現自己的電影夢。
窗外傳來貢多拉船夫的歌聲，義大利語的民謠在夜色中飄蕩。
劉易陽想起白天在電影宮，一個法國影評人對他說的那句話：「電影是世界的語言。你們的故事，我們聽懂了。」
是啊，故事被聽懂了。
手機又震了一下，這次是郭凡發來的群消息：「哥幾個，睡不著，出來喝一杯？就在酒店樓下的小酒吧。」
緊接著是舒唱：「我參加！太興奮了根本睡不著！」
郭金飛：「+1」
劉易陽笑了，回覆：「好，十分鐘後樓下見。」
他換上休閒裝，帶上房卡。
下樓時，劉易陽想起兩年前的那個夜晚。
他決定成立易陽傳媒，在租來的三十平米辦公室里，對郭凡說：「我們要拍電影，拍好電影。」
當時郭凡問：「要是失敗了怎麼辦？」
他說：「那就再來。電影這條路，只要不死，就一直走。」
現在，他們還在走，而且走得更穩，更遠。
值班編輯小陳打著哈欠推開門，他像往常一樣，先走到窗邊拉開百葉窗。
天色還是青灰色的，東三環上的車流稀疏，整座城市還在晨霧中半夢半醒。
「又是一天。」小陳嘟囔著，按下咖啡機的開關。
等待咖啡的時候，他打開電腦，例行檢查郵箱和國外各大娛樂新聞網站。
咖啡的香氣開始瀰漫時，他點開了《銀幕》的官方網站。
威尼斯電影節專題頁面剛剛更新，場刊評分榜「地平線單元」一欄里，排在第一位的影片名字讓他眨了眨眼睛，又眨了眨。
「《The Girl in the Sun》...中國電影？」小陳湊近屏幕，「等等，這不是《向陽處的她》的英文名嗎？」
他快速瀏覽文章內容：「中國導演郭凡作品《向陽處的她》首映大獲好評，場刊評分3.68分暫列地平線單元第一...多家媒體稱讚影片細膩情感與獨特美學...」
小陳的手停在滑鼠上，三秒鐘後，他猛地站起來，椅子向後滑出刺耳的聲音。
「主編！主編！快來看！」
主編老張的辦公室就在隔壁。
這位五十多歲的老媒體人被驚醒時，眼鏡歪在一邊，頭髮睡得亂糟糟，身上還披著昨晚加班蓋的毯子。
「怎麼了？大清早的...」老張揉著惺忪睡眼走過來，「著火啦？」
「比著火還大！」小陳指著屏幕，聲音因為激動而發顫，「威尼斯！《向陽處的她》！場刊評分第一！首映大獲成功！」
老張瞬間清醒。他一把抓過滑鼠，快速瀏覽頁面，眼睛越睜越大：「真的假的？確認過了嗎？」
「《銀幕》官網！《好萊塢報導》也發了快訊！」
小陳已經打開了另外幾個頁面，「您看！路透社的簡訊也出來了！」
老張盯著屏幕看了足足十秒鐘，突然轉身沖向自己的辦公室，毯子掉在地上也顧不上了。
兩分鐘後，他穿著整齊的襯衫走出來，頭髮用水隨便抹了抹，眼鏡戴得端正。
「小陳！」老張的聲音恢復了往日的威嚴，「現在幾點？」
「六點二十三分！」
「好。」老張看了看表，「我們有兩個小時時間。你負責整理所有外媒報導，截圖，翻譯關鍵段落。我來寫頭條稿。七點半前必須完成，八點準時發布！」
「明白！」
編輯部瞬間活了過來。
印表機開始工作，電話鈴聲響起。
老張在給圖片編輯打電話：「馬上聯繫我們在威尼斯的特約攝影師，要《向陽處的她》首映紅毯高清圖！越多越好！」
小陳的咖啡早就涼了，他完全顧不上。
手指在鍵盤上飛舞，同時開著三個翻譯軟體，嘴裡念念有詞：「『詩意視覺語言』...『令人心碎又治癒的表演』...『中國新生代導演的驚喜之作』...」
六點四十分，其他編輯陸續到崗。
每個人進門時都是一臉懵：「什麼情況？今天有大事？」
「威尼斯！中國電影爆了！」
「哪部？」
「《向陽處的她》！易陽傳媒那部！」
整個編輯部像被投入石子的池塘，漣漪迅速擴散。
負責微博運營的小美一到崗就被老張抓住：「小美，現在開始準備熱搜話題詞，#向陽處的她威尼斯#、#易陽傳媒威尼斯#、#郭凡導演#，多準備幾個！八點準時推！」
「明白！」
七點十五分，小陳把整理好的資料打包發給老張。
老張的辦公室里傳來噼里啪啦的鍵盤聲，那是這位老媒體人在進行最後的衝刺。
七點五十分，頭條稿件完成。老張親自審校：「標題就用《中國電影威尼斯綻放，<向陽處的她>獲場刊最高分》。導語要突出這是中國電影近年來在三大電影節的最好成績。配圖用紅毯合影，對，就是劉易陽、郭凡、舒唱、郭金飛那張，很有氣勢。」
八點整，新浪娛樂頭條準時更新。
幾乎是同時，隔壁騰訊大廈的娛樂頻道辦公室里，值班編輯也發出了類似的驚呼。
十五分鐘後，騰訊娛樂頭條跟進：《威尼斯傳來捷報，中國文藝片獲國際認可》。
搜狐、網易、鳳凰...一家家門戶網站像多米諾骨牌般接連反應。
到上午九點，所有主要娛樂媒體的頭條都被這條新聞占據。
微博上，#向陽處的她威尼斯#已經在熱搜榜上以肉眼可見的速度攀升。
從第二十位，到第十五位，到第十位...小美在編輯部盯著實時數據，激動地匯報：「熱度指數每分鐘增長30%！網友評論破萬了！」
......
上午九點半，天涯論壇影視版。
一個ID為「電影愛好者007」的用戶發帖：「理性討論：《向陽處的她》威尼斯場刊第一，是不是意味著中國文藝片的春天來了？」
帖子內容詳細整理了電影從立項到威尼斯的全過程，附上了外媒評價的翻譯，最後寫道.
「1500萬投資，新人導演，非當紅演員，這樣一部『三無』作品，卻在威尼斯大放異彩。這說明了什麼？說明觀眾要的不是大製作大明星，是好故事、真感情。」
一樓回覆：「郭凡牛啊！處女作成功，威尼斯藝術認可，這是要起飛！」
二樓：「舒唱的演技終於被世界看到了！去年看《花束》就喜歡她，終於再次等來了屬於她的作品。」
三樓：「易陽傳媒這是什麼神仙公司？拍一部火一部，而且類型都不一樣。」
四樓：「現在入股還來得及嗎？（手動狗頭）」
五樓：「樓上醒醒，人家沒上市。」
豆瓣電影小組裡，討論更加專業。
有用戶在分析影片的鏡頭語言，有用戶在解讀外媒評價的深層含義，還有用戶在預測電影節最終獲獎情況。
「場刊第一不一定能拿獎，但肯定是最大熱門。」
「地平線單元的最佳影片或者評審團大獎，至少能拿一個。」
「如果能拿獎，國內票房會不會爆？」
「文藝片票房天花板有限，但口碑價值無限。」
微博上，相關話題的閱讀量在兩小時內突破千萬。
普通網友的評論更直接：
「雖然沒看過電影，但為國爭光就得點讚！」
「求國內快點上映！」
「預告片看了，畫面太美了，舒唱演技炸裂！」
「劉易陽是誰？怎麼這麼厲害？」
「科普一下：劉易陽，易陽傳媒創始人，《致青春》《初戀》《向陽》都是他監製，中國電影新一代扛把子（可能）。」
......
上午十點，華藝兄弟總部的高管微信群已經炸了。
最先發言的是宣傳總監：「各位，看到威尼斯的消息了嗎？」
製片副總秒回：「看到了。易陽傳媒這次玩大了。」
藝人經紀總監：「郭金飛和舒唱的身價要漲了。」
海外發行負責人：「我剛聯繫了威尼斯那邊的同事，說現場反響確實很好，多家發行商在接洽。」
五分鐘後，王中雷加入了討論：「開會。十點半，第三會議室。」
十點二十五分，華藝的第三會議室里坐滿了人。
投影屏上顯示著《向陽處的她》的威尼斯報導，以及易陽傳媒的發展時間線。
王中雷最後一個進來，臉色看不出喜怒：「都看到了吧？說說看法。」
市場總監先開口：「王總，易陽傳媒這波操作很精準。商業片賺票房，文藝片沖獎項，兩條腿走路。而且他們成本控制得極好，《向陽》投資才1500萬，現在光是海外版權就已經回本了。」
製片總監接著說：「更關鍵的是口碑。連續三部電影成功，易陽傳媒的品牌已經立住了。觀眾現在看到『易陽傳媒出品』，會默認是質量保證。」
「那我們該怎麼做？」王中雷問。
會議室沉默了幾秒，海外發行負責人小心翼翼地說：「也許，可以尋求合作？易陽傳媒有創意，我們有資源和渠道...」
「合作？」王中雷的手指敲擊桌面，「人家現在風頭正勁，為什麼要跟我們合作？」
光線傳媒的辦公室里，王長田的反應則不同。
看完新聞後，他直接給秘書打電話：「聯繫易陽傳媒，就說我想請劉易陽吃飯，慶祝威尼斯成功。時間地點隨他定。」
「王總，劉易陽還在威尼斯...」
「那就等他回來。」王長田頓了頓，「再幫我查查，易陽傳媒下一部電影是什麼，主創是誰，投資多少。」
「好的王總。」
掛斷電話，王長田走到窗前。
長安街上車水馬龍，陽光正好。
他想起三個月前慶功宴上，劉易陽那個年輕人沉穩的樣子。
當時就覺得他不簡單，現在看來，還是低估了。
「後生可畏啊。」王長田喃喃自語。
......
威尼斯時間上午，地中海陽光正烈。
麗都島電影宮附近的四星級酒店裡，劉易陽的房間窗簾半掩，擋住部分熾熱的光線。
郭凡、舒唱、郭金飛都擠在這個不算大的房間裡。
四個人圍坐在小圓桌旁，表情各異。
郭凡眼睛發亮，舒唱還帶著首映後的恍惚感，郭金飛努力想保持鎮定但嘴角忍不住上揚，劉易陽則是最平靜的那個。
「法國MK2，」郭凡念著手中的記錄，聲音因為激動有些發顫，「出價100萬歐元買歐洲版權。」
舒唱倒吸一口涼氣：「100萬...歐元？」
「嗯。」郭凡繼續念，「日本GAGA，100萬美元，亞洲除中國外。美國這邊索尼經典今天上午聯繫了我們的代理，想談全球版權，但價格還沒報。」
郭金飛掰著手指算：「100萬歐元...按現在的匯率，差不多是1000多萬人民幣？100萬美元又是700多萬...這已經一千七百萬了？」
「電影投資1500萬。」劉易陽開口，語氣平靜，「也就是說，光這兩家出的價，已經超過成本了。而且這還不是最終價格，索尼經典如果入場，價格會更高。還有，等電影節結束，如果拿獎...」
他沒說完，意思所有人都懂。
「我們...賺錢了？」舒唱小心翼翼地問，像在確認一個不真實的夢。
「賺錢了。」劉易陽肯定地說。
郭金飛突然站起身，動作太猛差點撞翻椅子。
他深吸一口氣，聲音有些哽咽：「劉總，郭導...謝謝你們。真的。沒有你們，我可能還在演話劇，在胡同里的小劇場，一場觀眾不超過百十人。永遠不會有機會來威尼斯，不會有機會站在電影宮的紅毯上，不會有機會讓世界看到...看到郭金飛這個名字。」
這個平時幽默搞笑的演員，此刻眼眶通紅：「我媳婦早上給我打電話，說在新聞上看到我了，說我終於出息了...」
北京時間下午四點，《致青春》劇組拍攝間隙。
周杰輪舉著手機大呼小叫地衝進休息區：「快來看快來看！易陽他們在威尼斯火了！」
正在對戲的朱一龍和桂綸鎂抬起頭，正在補妝的劉藝菲轉過頭，正在背台詞的張小飛和袁三三也圍了過來。
手機屏幕上正是新浪娛樂的頭條。周杰輪一邊滑動一邊念：「『中國電影威尼斯綻放』...『場刊評分第一』...『外媒盛讚』...哇塞！太牛了！」
朱一龍由衷地說：「真厲害。」
桂綸鎂微笑：「我就知道那部片子會成功，拍得太好了。」
張小飛搞怪地鞠躬：「我什麼時候能去威尼斯啊？郭導下次帶帶我！」
劉藝菲默默看著報導里的照片。有一張是劉易陽在電影宮前接受採訪，穿著深灰色西裝，繫著她送的那枚膠片盤領帶夾，側臉在威尼斯的陽光下線條分明。她保存了那張照片。
「藝菲，想什麼呢？」桂綸鎂注意到她的走神。
「沒什麼。」劉藝菲收起手機，「就是覺得...真好。」
周杰輪湊過來，壓低聲音：「想他了？」
「胡說什麼。」劉藝菲瞪他。
「好好好，我胡說。」周杰輪舉手投降，但臉上還是促狹的笑，「不過藝菲，等他回來，咱們的電影也要加油啊。不能被他們比下去。」
「嗯。」劉藝菲點頭，然後想起什麼，「對了周導，你今天下午那場戲...」
「別提了！」周杰輪瞬間哭喪著臉，「我給自己導戲導崩潰了！剛才那場，我演完跑到監視器前看回放，看了半天才想起來那是我自己演的！」
眾人鬨笑。張小飛模仿周杰輪的樣子：「『卡！這條不行！演員表情太僵硬！』——然後發現演員是自己。」
「你還笑！」周杰輪追著張小飛要打。
玩笑過後，拍攝繼續。
整個劇組的氣氛明顯不同了，有種與有榮焉的驕傲，也有種暗暗較勁的動力。
郭凡在威尼斯成功了，他們也要把《致青春》拍好。
下午六點收工時，劉藝菲收到母親發來的簡訊：「茜茜，看到威尼斯新聞了。唱唱真是厲害，你也加油。」
她回覆：「嗯，我會的。」
想了想，又給劉易陽發了條消息：「看到新聞了，恭喜。注意休息，別太累。」
威尼斯那邊是中午，劉易陽很快回覆：「謝謝。劇組今天怎麼樣？」
「很好。周導今天鬧了個笑話，把自己導崩潰了。」
「想像得到。你怎麼樣？」
「我很好。就是有點想你...們大家。」
這條發出去，劉藝菲臉微微發熱。
她迅速補充：「周導說等你回來要讓你刮目相看。」
「好，我等著。」
放下手機，劉藝菲看向窗外。
........
威尼斯時間晚上九點，劉易陽送走最後一批訪客，一家義大利本土發行商的代表。
關上門，房間裡終於安靜下來。他走到窗邊，拉開窗簾。
夜幕下的麗都島依然燈火通明，電影宮方向傳來隱約的音樂聲，閉幕式前的派對已經開始預熱。
手機震動，是葉寧發來的簡訊：「看到新聞了。幹得漂亮。為國爭光。」
劉易陽回覆：「謝謝葉總支持。」
又一條消息進來，是王長田：「易陽，恭喜！回國後一定聚聚，為你慶功。」
劉易陽禮貌回應：「謝謝王總，回國聯繫。」
他放下手機，從行李箱裡取出一個筆記本。
翻開，裡面是密密麻麻的記錄，電影節的行程、重要人物的聯繫方式、談判要點、媒體反饋...
在最新一頁，他寫下：「9月6日，威尼斯。場刊第一，版權洽談啟動。團隊狀態良好，需注意休息。下一步：1.繼續接洽發行商，爭取最佳報價；2.準備後續媒體採訪；3.關注評獎動向；4.規劃回國後宣傳...」
寫到這裡，他停下筆。
從《花束》到《初戀》再到《向陽》，三年時間，三部電影，每一步都如履薄冰。《花束》成功時，有人說他運氣好；《初戀》破億時，有人說他找到了財富密碼；現在《向陽》在威尼斯得到認可，又會有人說他炒作藝術。
這些都不重要，重要的是，他們確實在拍好電影，確實在一步步實現自己的電影夢。
窗外傳來貢多拉船夫的歌聲，義大利語的民謠在夜色中飄蕩。
劉易陽想起白天在電影宮，一個法國影評人對他說的那句話：「電影是世界的語言。你們的故事，我們聽懂了。」
是啊，故事被聽懂了。
手機又震了一下，這次是郭凡發來的群消息：「哥幾個，睡不著，出來喝一杯？就在酒店樓下的小酒吧。」
緊接著是舒唱：「我參加！太興奮了根本睡不著！」
郭金飛：「+1」
劉易陽笑了，回覆：「好，十分鐘後樓下見。」
他換上休閒裝，帶上房卡。
下樓時，劉易陽想起兩年前的那個夜晚。
他決定成立易陽傳媒，在租來的三十平米辦公室里，對郭凡說：「我們要拍電影，拍好電影。」
當時郭凡問：「要是失敗了怎麼辦？」
他說：「那就再來。電影這條路，只要不死，就一直走。」
現在，他們還在走，而且走得更穩，更遠。