第219章 迴廊
活動室比於生想像的要明亮寬敞。
幾扇大窗戶朝南，午後的陽光斜斜照進來，在地板上鋪出金色的格子。
靠牆是一排矮書架，塞得滿滿當當，有圖畫書，也有舊課本。
中間幾張長桌上散落著彩色鉛筆、蠟筆和攤開的畫紙。
牆面上貼滿了孩子們的畫。
歪斜的房子，三個太陽的天空，長翅膀的貓，還有全家福，雖然畫裡的人通常只有模糊的微笑和牽在一起的手。
「這裡這裡！」
小於生跑到一個靠窗的座位，從桌肚裡小心地掏出一疊畫，「這些都是我畫的！」
奇士哈走過去，很認真地一張張看。
於生站在稍遠處，視線掃過那些畫。
色彩很濃烈，筆觸稚拙，但構圖有種奇異的張力。
一幅畫的是星空下的高樓，樓頂站著一個小小的人影。
另一幅是深海里的建築物。
還有一幅，畫的是爆炸，像煙花，但顏色是暗紅和鐵灰。
於生感到胃部一陣緊縮。
這些主題……太沉重了，不像一個福利院孩子的日常想像。
「畫得很好。」
奇士哈說，聲音很溫和。
小於生眼睛亮了。
「真的嗎？李院長說我畫得太暗了，要多畫點開心的。」
奇士哈從帶來的袋子裡取出幾本書，遞給小於生。
「這次給你帶了些科幻小說。也許能給你點新靈感。」
小於生接過書，一本本念出書名。
「《星船傘兵》……《你一生的故事》……《童年末日》……」
他抬起頭，有些困惑。
於生的目光落在《童年末日》的封面上。
深藍色的星空背景下，一個孩子仰頭望著天際的裂痕。那畫面讓他心臟猛地一跳，像被什麼東西攥住了。
「於叔叔？」
小於生抱著書，看向一直沉默的於生。
「你不舒服嗎？臉色好白。」
「沒事。」
於生勉強笑笑。
「只是……有點悶。」
奇士哈已經開始給其他圍過來的孩子分禮物。
彩色鉛筆、拼圖、幾個嶄新的足球。
孩子們歡呼雀躍，李院長在一旁笑著叮囑要謝謝奇先生。
場面溫馨得無可挑剔。
於生卻只想離開。
晚飯時間，所有人都去了食堂。
孩子們排隊打飯，秩序井然。
於生和奇士哈被安排坐在教師那一桌，李院長熱情地給他們盛湯。
「奇先生每次來都這麼破費，真的不知道該怎麼感謝。」
李院長說。
「一點心意。」
奇士哈接過湯碗。
「孩子們最近怎麼樣？」
「都好，都好。小生最近數學進步很大，小玲的哮喘好久沒犯了，就是小剛還是有點孤僻……」
李院長絮絮地說著每個孩子的情況，如數家珍。
於生安靜地喝著湯。
味道很家常，鹹淡適中，但他食不知味。
他的目光不由自主地飄向孩子們那一桌。
小於生坐在中間，正和一個扎辮子的女孩爭論著什麼，手舞足蹈。
但於生心裡的不適感卻越來越重。
「於先生是做什麼工作的？」
李院長的問話打斷了他的思緒。
「心理醫生。」於生回答。
「哦！那很好啊。」
李院長眼睛一亮，「其實……我們這裡有些孩子，真的需要心理方面的關心。尤其是小生，他總做些奇怪的夢，說些我們聽不懂的話……」
「什麼話？」
於生下意識追問。
李院長壓低聲音：「說什麼倒計時....火星....要拯救大家……都是他從電視上看的科幻片吧？但有時候說得特別真，真到讓人害怕。有一次半夜，他哭著醒來，說夢見一個叔叔站在大火里，叫他的名字……」
湯勺從於生手裡滑落，撞在碗沿上，發出清脆的響聲。
所有人都看向他。
「抱歉，」
於生彎腰撿起勺子，「手滑了。」
他的手在抖。
很小幅度的顫抖，但他控制不住。
大火。
叔叔。
倒計時。
「於叔叔？」
小於生的聲音在身邊響起。
於生睜開眼，看到男孩不知何時已經跑到他這邊，仰著臉看他，眼神清澈,帶著擔憂：「你生病了嗎？」
「沒有。」
「只是……想起了些事情。」
「不好的事情嗎？」
小於生問得很直接。
於生看著他，一時不知如何回答。
「如果是很不好的事情，」
小於生認真地說:「李院長說，可以說出來，說出來就不那麼重了。」
孩子的手伸過來，輕輕碰了碰於生的手背。
「謝謝你。」
他最終只是說，反手握了握小於生的手。
「我沒事。」
晚飯後，孩子們有一段自由活動時間。
小於生主動提出帶於生參觀他住的地方。
「就在二樓，我和小剛、小虎一個房間。」
他拉著於生的手往樓梯走，動作自然得像已經做過無數次。
奇士哈對李院長說：「我幫您收拾碗筷吧。」
樓梯是老舊的水泥台階，邊緣已被磨得光滑。
於生被小於生牽著，一步步往上走。
他來過這裡。
不是作為訪客，而是作為……
「到了。」
小於生在一扇淺藍色的木門前停下，推開門。
房間不大，擺著三張單人床，被子疊得整整齊齊。
靠窗一張書桌，桌上擺著鉛筆盒、幾本課本，還有一個小小的地球儀。
牆壁上貼滿了畫。
和活動室那些一樣，小於生的風格。
「這是我的床。」
小於生指著靠門的那張。
床頭上方貼著一幅畫，畫的是星空，但星空里不是星星，而是一個個發光的數字：5，4，3，2，1……
倒計時。
於生死死盯著那幅畫，呼吸變得困難。
「這幅畫……」
他聽見自己問，「是什麼意思？」
「不知道。」
小於生爬上床，盤腿坐下，仰頭看著畫。
「我就是夢見這些數字，一個一個掉下來，掉進海里，海就變成紅色的了。然後我就醒了，特別難受，就把它畫下來了。」
於生扶著門框，手指摳進木頭紋理里。
他的頭開始劇烈疼痛，像有什麼東西要破殼而出。
「於叔叔，你坐呀。」
小於生拍拍床沿。
於生僵硬地走過去，坐下。
床墊很硬，彈簧發出細微的咯吱聲。
這觸感……
「李院長說，我是被放在門口的。」
小於生忽然說，聲音輕了些。
「冬天，很冷。我身上就一張紙條，寫著於生。沒有生日，沒有爸爸媽媽的名字。什麼都沒有。」
他轉過頭，看著於生：「叔叔，你說，為什麼會有人不要自己的孩子呢？」
於生喉嚨發緊，說不出話。
「有時候我想，也許他們不是不要我。」
小於生繼續說，目光落回那幅倒計時的畫上。
「也許他們是沒辦法。就像我夢裡那個站在火里的叔叔，他不是不想走，他是走不了，因為他要擋住火，讓別的人能走。」
眼淚毫無預兆地湧上於生的眼眶。
他猛地站起身，背對小於生，雙手撐在書桌上，肩膀控制不住地顫抖。
「叔叔？」
小於生的聲音帶著擔憂。
「沒事……」
於生咬牙，從齒縫裡擠出字。
「只是……想起了……一些事。」
書桌上，地球儀旁邊，放著本攤開的筆記本。
紙上用鉛筆寫滿了字。
於生的目光落上去。
「今天又夢見那個大火。叔叔叫我走，我不走，他就把我推進一個發光的門裡。門關上之前，我看見他在笑，可是眼睛裡都是眼淚。」
「李院長問我為什麼總畫數字，我說不知道。其實我知道，那些數字在數時間，時間快沒有了。」
「奇先生寄來的書里說，如果世界是假的，我們怎麼辦？我想，就算是假的，這裡的人是真的，這裡的飯是真的，這裡的難過和開心也是真的。」
「如果有一天，我要像夢裡那樣選，是救自己，還是救別人，我希望我能像那個叔叔一樣勇敢。」
於生的視線模糊了。
他伸手，顫抖著撫過那些字跡。
鉛筆的凹痕摩擦指腹，每一道都是真實的。
然後，他看到了筆記本扉頁上的一行字，用紅筆寫的，很用力，幾乎劃破紙張：
「不要忘記。你是於生。你要回去。」
......
他想起來了。
全部。
不是創世神。從來都不是。
是他自己提出的計劃。
「如果我們的意識能在憶域中創造世界，」
「那麼，把我催眠。讓我相信我是一個創世神，讓我相信我創造了這個沒有倒計時的、和平的世界。然後讓我降臨其中，作為普通人生活。」
「為什麼？」奇士哈問。
「因為如果我相信這個世界是我創造的，那麼在我的意識深處，這個世界就必須是穩定的、真實的。它會成為……一個錨點。一個在真實與虛幻之間的穩定結構。也許，當真正的倒計時歸零時，這個錨點能留下點什麼，能保住一些意識，一些記憶，一些……文明的碎片。」
「你會忘記一切。」
「我知道。」
「你可能會永遠困在這個催眠世界裡，以為自己真是神，真是心理醫生，再也回不來。」
「我知道。」
奇士哈沉默了很久，最後說：「好。」
奇士哈用盡了所有技巧，編織了一個複雜而精密的認知牢籠。
你是創世神，你創造了這個世界，你為了體驗人間而降臨成為心理醫生於生。
這個核心信念必須堅不可摧，因為它是這個催眠世界存在的根基。
一旦動搖，世界可能會崩潰。
但是在這個新世界裡，被設定為「福利院孤兒於生」的存在。
他不是虛假的NPC，他是於生自己潛意識裡對過去的投射，是他從未放下的自我根源，是他內心深處不想忘記的執念所化成的錨中錨。
所以小於生會夢到倒計時，會畫下數字，會在筆記本上寫不要忘記。
因為於生從未真正想忘記。
他只是……太累了，需要一場漫長的、安寧的睡眠。
在睡眠里，他創造了一個美夢，讓自己暫時相信，一切都好。
「於叔叔？」
小於生的手輕輕拉住於生的衣袖。
於生緩緩轉過身。
淚水已經流了滿臉，但他沒有去擦。
他看著眼前這個孩子——瘦小的身體，明亮的眼睛，倔強的嘴角。
這就是他。
被遺棄在福利院門口的那個冬天，他就是這樣，用這雙眼睛看著陌生的世界。
在無數個夜裡夢見大火和倒計時時，他就是這樣的表情。
在筆記本上寫下不要忘記時，他就是這樣的決心。
於生蹲下來，與孩子平視。
他伸出手，顫抖著，輕輕摸了摸小於生的頭髮。
小於生的眼淚掉下來，但他沒有哭出聲，只是用力咬住嘴唇，像在忍耐巨大的情緒。
然後，他撲進於生懷裡，緊緊抱住他的脖子。
擁抱的感覺如此真實，如此溫暖。
孩子的身體在微微發抖，像在釋放長久的孤獨和等待。
於生也抱住他，閉上眼睛。
記憶徹底貫通了。
不是創世神的記憶，而是於生真實的三十年人生。
現在，他醒了。
不知過了多久，敲門聲輕輕響起。
「想起來了？」
他問。
「倒計時還有多久？」
「在我們的時間感知里，三年。」
奇士哈說。
「在現實層的時間流速里……大約還有七十二小時。」
於生沉默。
七十二小時。三天。
他低頭看向小於生。
孩子正仰頭看著他，像早就知道這一天會來。
小於生拉住於生的手：「你要走了嗎？去那個……有很多大火和倒計時的地方？」
「嗯。」
於生蹲下來。
「那才是真實的世界。這裡……是我給自己造的夢。」
「夢裡不好嗎？」
小於生問，「這裡有李院長，有小玲小剛，有奇先生，現在還有你。很安全。」
「好。」
於生說，眼淚又湧上來，「太好了。好到……我不忍心讓真實世界裡的人，連這樣的夢都沒有。」
小於生看了他很久，然後鬆開手，轉身爬到床上，從枕頭底下摸出那個筆記本，翻到最後一頁，撕下來，遞給於生。
紙上用紅筆畫著一扇門。
門裡是星空，門外是福利院的院子。
門邊站著兩個人，一個大人，一個孩子，手牽著手。
「給你。」
小於生說：「如果很難，就看看這個。我在這裡，好好的。所以你也……要好好的。」
於生接過畫，小心地折好，放進貼身口袋。
他站起身，看向奇士哈。
於生最後看了一眼這個房間——貼滿畫的牆壁，小小的地球儀，窗外院子裡漸漸暗下來的天色，和站在床邊、靜靜看著他的孩子。
這裡是他的童年，他的安寧，他逃避現實的避風港。
但避風港外，風暴還在肆虐。有人在等他回去，並肩作戰。
小於生忽然跑過來，用力抱了他一下，然後退開，露出一個帶著淚花的笑容：「再見，長大的我。」
「再見，小時候的我。」
於生說。
奇士哈伸出手，按在於生肩上：「閉眼。倒數。三，二，一——」
於生閉上眼睛。
在意識沉入黑暗前的最後一瞬，他聽見小於生輕輕哼起一首歌，是福利院孩子們睡前常唱的童謠，調子簡單，詞句溫暖。
然後，一切都遠去了。
再睜開眼時，一個人影俯身看他。
「歡迎回來，於生。」
於生撐起身體。
他摸了摸口袋。
那張畫還在。
幾扇大窗戶朝南，午後的陽光斜斜照進來，在地板上鋪出金色的格子。
靠牆是一排矮書架，塞得滿滿當當，有圖畫書，也有舊課本。
中間幾張長桌上散落著彩色鉛筆、蠟筆和攤開的畫紙。
牆面上貼滿了孩子們的畫。
歪斜的房子，三個太陽的天空，長翅膀的貓，還有全家福，雖然畫裡的人通常只有模糊的微笑和牽在一起的手。
「這裡這裡！」
小於生跑到一個靠窗的座位，從桌肚裡小心地掏出一疊畫，「這些都是我畫的！」
奇士哈走過去，很認真地一張張看。
於生站在稍遠處，視線掃過那些畫。
色彩很濃烈，筆觸稚拙，但構圖有種奇異的張力。
一幅畫的是星空下的高樓，樓頂站著一個小小的人影。
另一幅是深海里的建築物。
還有一幅，畫的是爆炸，像煙花，但顏色是暗紅和鐵灰。
於生感到胃部一陣緊縮。
這些主題……太沉重了，不像一個福利院孩子的日常想像。
「畫得很好。」
奇士哈說，聲音很溫和。
小於生眼睛亮了。
「真的嗎？李院長說我畫得太暗了，要多畫點開心的。」
奇士哈從帶來的袋子裡取出幾本書，遞給小於生。
「這次給你帶了些科幻小說。也許能給你點新靈感。」
小於生接過書，一本本念出書名。
「《星船傘兵》……《你一生的故事》……《童年末日》……」
他抬起頭，有些困惑。
於生的目光落在《童年末日》的封面上。
深藍色的星空背景下，一個孩子仰頭望著天際的裂痕。那畫面讓他心臟猛地一跳，像被什麼東西攥住了。
「於叔叔？」
小於生抱著書，看向一直沉默的於生。
「你不舒服嗎？臉色好白。」
「沒事。」
於生勉強笑笑。
「只是……有點悶。」
奇士哈已經開始給其他圍過來的孩子分禮物。
彩色鉛筆、拼圖、幾個嶄新的足球。
孩子們歡呼雀躍，李院長在一旁笑著叮囑要謝謝奇先生。
場面溫馨得無可挑剔。
於生卻只想離開。
晚飯時間，所有人都去了食堂。
孩子們排隊打飯，秩序井然。
於生和奇士哈被安排坐在教師那一桌，李院長熱情地給他們盛湯。
「奇先生每次來都這麼破費，真的不知道該怎麼感謝。」
李院長說。
「一點心意。」
奇士哈接過湯碗。
「孩子們最近怎麼樣？」
「都好，都好。小生最近數學進步很大，小玲的哮喘好久沒犯了，就是小剛還是有點孤僻……」
李院長絮絮地說著每個孩子的情況，如數家珍。
於生安靜地喝著湯。
味道很家常，鹹淡適中，但他食不知味。
他的目光不由自主地飄向孩子們那一桌。
小於生坐在中間，正和一個扎辮子的女孩爭論著什麼，手舞足蹈。
但於生心裡的不適感卻越來越重。
「於先生是做什麼工作的？」
李院長的問話打斷了他的思緒。
「心理醫生。」於生回答。
「哦！那很好啊。」
李院長眼睛一亮，「其實……我們這裡有些孩子，真的需要心理方面的關心。尤其是小生，他總做些奇怪的夢，說些我們聽不懂的話……」
「什麼話？」
於生下意識追問。
李院長壓低聲音：「說什麼倒計時....火星....要拯救大家……都是他從電視上看的科幻片吧？但有時候說得特別真，真到讓人害怕。有一次半夜，他哭著醒來，說夢見一個叔叔站在大火里，叫他的名字……」
湯勺從於生手裡滑落，撞在碗沿上，發出清脆的響聲。
所有人都看向他。
「抱歉，」
於生彎腰撿起勺子，「手滑了。」
他的手在抖。
很小幅度的顫抖，但他控制不住。
大火。
叔叔。
倒計時。
「於叔叔？」
小於生的聲音在身邊響起。
於生睜開眼，看到男孩不知何時已經跑到他這邊，仰著臉看他，眼神清澈,帶著擔憂：「你生病了嗎？」
「沒有。」
「只是……想起了些事情。」
「不好的事情嗎？」
小於生問得很直接。
於生看著他，一時不知如何回答。
「如果是很不好的事情，」
小於生認真地說:「李院長說，可以說出來，說出來就不那麼重了。」
孩子的手伸過來，輕輕碰了碰於生的手背。
「謝謝你。」
他最終只是說，反手握了握小於生的手。
「我沒事。」
晚飯後，孩子們有一段自由活動時間。
小於生主動提出帶於生參觀他住的地方。
「就在二樓，我和小剛、小虎一個房間。」
他拉著於生的手往樓梯走，動作自然得像已經做過無數次。
奇士哈對李院長說：「我幫您收拾碗筷吧。」
樓梯是老舊的水泥台階，邊緣已被磨得光滑。
於生被小於生牽著，一步步往上走。
他來過這裡。
不是作為訪客，而是作為……
「到了。」
小於生在一扇淺藍色的木門前停下，推開門。
房間不大，擺著三張單人床，被子疊得整整齊齊。
靠窗一張書桌，桌上擺著鉛筆盒、幾本課本，還有一個小小的地球儀。
牆壁上貼滿了畫。
和活動室那些一樣，小於生的風格。
「這是我的床。」
小於生指著靠門的那張。
床頭上方貼著一幅畫，畫的是星空，但星空里不是星星，而是一個個發光的數字：5，4，3，2，1……
倒計時。
於生死死盯著那幅畫，呼吸變得困難。
「這幅畫……」
他聽見自己問，「是什麼意思？」
「不知道。」
小於生爬上床，盤腿坐下，仰頭看著畫。
「我就是夢見這些數字，一個一個掉下來，掉進海里，海就變成紅色的了。然後我就醒了，特別難受，就把它畫下來了。」
於生扶著門框，手指摳進木頭紋理里。
他的頭開始劇烈疼痛，像有什麼東西要破殼而出。
「於叔叔，你坐呀。」
小於生拍拍床沿。
於生僵硬地走過去，坐下。
床墊很硬，彈簧發出細微的咯吱聲。
這觸感……
「李院長說，我是被放在門口的。」
小於生忽然說，聲音輕了些。
「冬天，很冷。我身上就一張紙條，寫著於生。沒有生日，沒有爸爸媽媽的名字。什麼都沒有。」
他轉過頭，看著於生：「叔叔，你說，為什麼會有人不要自己的孩子呢？」
於生喉嚨發緊，說不出話。
「有時候我想，也許他們不是不要我。」
小於生繼續說，目光落回那幅倒計時的畫上。
「也許他們是沒辦法。就像我夢裡那個站在火里的叔叔，他不是不想走，他是走不了，因為他要擋住火，讓別的人能走。」
眼淚毫無預兆地湧上於生的眼眶。
他猛地站起身，背對小於生，雙手撐在書桌上，肩膀控制不住地顫抖。
「叔叔？」
小於生的聲音帶著擔憂。
「沒事……」
於生咬牙，從齒縫裡擠出字。
「只是……想起了……一些事。」
書桌上，地球儀旁邊，放著本攤開的筆記本。
紙上用鉛筆寫滿了字。
於生的目光落上去。
「今天又夢見那個大火。叔叔叫我走，我不走，他就把我推進一個發光的門裡。門關上之前，我看見他在笑，可是眼睛裡都是眼淚。」
「李院長問我為什麼總畫數字，我說不知道。其實我知道，那些數字在數時間，時間快沒有了。」
「奇先生寄來的書里說，如果世界是假的，我們怎麼辦？我想，就算是假的，這裡的人是真的，這裡的飯是真的，這裡的難過和開心也是真的。」
「如果有一天，我要像夢裡那樣選，是救自己，還是救別人，我希望我能像那個叔叔一樣勇敢。」
於生的視線模糊了。
他伸手，顫抖著撫過那些字跡。
鉛筆的凹痕摩擦指腹，每一道都是真實的。
然後，他看到了筆記本扉頁上的一行字，用紅筆寫的，很用力，幾乎劃破紙張：
「不要忘記。你是於生。你要回去。」
......
他想起來了。
全部。
不是創世神。從來都不是。
是他自己提出的計劃。
「如果我們的意識能在憶域中創造世界，」
「那麼，把我催眠。讓我相信我是一個創世神，讓我相信我創造了這個沒有倒計時的、和平的世界。然後讓我降臨其中，作為普通人生活。」
「為什麼？」奇士哈問。
「因為如果我相信這個世界是我創造的，那麼在我的意識深處，這個世界就必須是穩定的、真實的。它會成為……一個錨點。一個在真實與虛幻之間的穩定結構。也許，當真正的倒計時歸零時，這個錨點能留下點什麼，能保住一些意識，一些記憶，一些……文明的碎片。」
「你會忘記一切。」
「我知道。」
「你可能會永遠困在這個催眠世界裡，以為自己真是神，真是心理醫生，再也回不來。」
「我知道。」
奇士哈沉默了很久，最後說：「好。」
奇士哈用盡了所有技巧，編織了一個複雜而精密的認知牢籠。
你是創世神，你創造了這個世界，你為了體驗人間而降臨成為心理醫生於生。
這個核心信念必須堅不可摧，因為它是這個催眠世界存在的根基。
一旦動搖，世界可能會崩潰。
但是在這個新世界裡，被設定為「福利院孤兒於生」的存在。
他不是虛假的NPC，他是於生自己潛意識裡對過去的投射，是他從未放下的自我根源，是他內心深處不想忘記的執念所化成的錨中錨。
所以小於生會夢到倒計時，會畫下數字，會在筆記本上寫不要忘記。
因為於生從未真正想忘記。
他只是……太累了，需要一場漫長的、安寧的睡眠。
在睡眠里，他創造了一個美夢，讓自己暫時相信，一切都好。
「於叔叔？」
小於生的手輕輕拉住於生的衣袖。
於生緩緩轉過身。
淚水已經流了滿臉，但他沒有去擦。
他看著眼前這個孩子——瘦小的身體，明亮的眼睛，倔強的嘴角。
這就是他。
被遺棄在福利院門口的那個冬天，他就是這樣，用這雙眼睛看著陌生的世界。
在無數個夜裡夢見大火和倒計時時，他就是這樣的表情。
在筆記本上寫下不要忘記時，他就是這樣的決心。
於生蹲下來，與孩子平視。
他伸出手，顫抖著，輕輕摸了摸小於生的頭髮。
小於生的眼淚掉下來，但他沒有哭出聲，只是用力咬住嘴唇，像在忍耐巨大的情緒。
然後，他撲進於生懷裡，緊緊抱住他的脖子。
擁抱的感覺如此真實，如此溫暖。
孩子的身體在微微發抖，像在釋放長久的孤獨和等待。
於生也抱住他，閉上眼睛。
記憶徹底貫通了。
不是創世神的記憶，而是於生真實的三十年人生。
現在，他醒了。
不知過了多久，敲門聲輕輕響起。
「想起來了？」
他問。
「倒計時還有多久？」
「在我們的時間感知里，三年。」
奇士哈說。
「在現實層的時間流速里……大約還有七十二小時。」
於生沉默。
七十二小時。三天。
他低頭看向小於生。
孩子正仰頭看著他，像早就知道這一天會來。
小於生拉住於生的手：「你要走了嗎？去那個……有很多大火和倒計時的地方？」
「嗯。」
於生蹲下來。
「那才是真實的世界。這裡……是我給自己造的夢。」
「夢裡不好嗎？」
小於生問，「這裡有李院長，有小玲小剛，有奇先生，現在還有你。很安全。」
「好。」
於生說，眼淚又湧上來，「太好了。好到……我不忍心讓真實世界裡的人，連這樣的夢都沒有。」
小於生看了他很久，然後鬆開手，轉身爬到床上，從枕頭底下摸出那個筆記本，翻到最後一頁，撕下來，遞給於生。
紙上用紅筆畫著一扇門。
門裡是星空，門外是福利院的院子。
門邊站著兩個人，一個大人，一個孩子，手牽著手。
「給你。」
小於生說：「如果很難，就看看這個。我在這裡，好好的。所以你也……要好好的。」
於生接過畫，小心地折好，放進貼身口袋。
他站起身，看向奇士哈。
於生最後看了一眼這個房間——貼滿畫的牆壁，小小的地球儀，窗外院子裡漸漸暗下來的天色，和站在床邊、靜靜看著他的孩子。
這裡是他的童年，他的安寧，他逃避現實的避風港。
但避風港外，風暴還在肆虐。有人在等他回去，並肩作戰。
小於生忽然跑過來，用力抱了他一下，然後退開，露出一個帶著淚花的笑容：「再見，長大的我。」
「再見，小時候的我。」
於生說。
奇士哈伸出手，按在於生肩上：「閉眼。倒數。三，二，一——」
於生閉上眼睛。
在意識沉入黑暗前的最後一瞬，他聽見小於生輕輕哼起一首歌，是福利院孩子們睡前常唱的童謠，調子簡單，詞句溫暖。
然後，一切都遠去了。
再睜開眼時，一個人影俯身看他。
「歡迎回來，於生。」
於生撐起身體。
他摸了摸口袋。
那張畫還在。