第73章 凜冬夜讀，傻柱的紅燒肉
北風颳得窗戶紙撲簌作響，聲音悽厲，像野鬼在胡同里哭嚎。
屋裡爐火燒得正旺，偶爾爆出一兩點橘紅色的火星，給這寒夜添了幾分暖意。
程錚坐在那張掉了漆的八仙桌前，桌上攤著幾本數理化複習資料，紙頁泛黃。
他手裡捏著一支鋼筆，筆尖在草稿紙上瘋狂飆著，發出一陣連綿不絕的「沙沙」聲。
沒有一秒鐘停頓。
那些讓無數返城知青抓破頭皮的拋物線方程、化學分子式，在他腦子裡跟自動拆解的機械零件似的，迅速拼出最簡單的解題路徑。
兩年的守邊，早已讓風速、重力、彈道軌跡的計算成了他的身體本能。所謂物理，不過是把殺人的直覺，換算成紙面上的公式罷了。
這種極致的專注，讓屋裡的空氣安靜得掉根針都聽得見。
「咚、咚。」
兩聲遲疑又小心的敲門聲，生硬地打斷了筆尖的節奏。
一股濃到化不開的醬油和油脂混合的香氣，順著門縫，硬生生地擠了進來。
程錚筆尖一頓，一滴墨水在草稿紙上暈開，形成一個扎眼的小黑點。
他沒動，甚至沒回頭，只是背對著門口，眉頭擰成了一個淺淺的「川」字。
門外響起問候聲
「錚子……睡了沒？」
門外是何雨柱刻意壓低的聲音，透著一股子討好的熱乎勁兒，聽著膩歪。
程錚放下筆，合上書，這才轉過身。
「進。」
門被推開一條窄縫，寒氣裹著肉香爭先恐後地撲面而來。
何雨柱端著一個白瓷大海碗，身子費勁地從門縫裡擠進來，臉上堆著他那招牌式的憨笑。只是這笑里摻了太多尷尬和侷促，看著比哭還難看。
碗裡是冒著尖的紅燒肉，油汪汪，色澤紅亮，每一塊都顫巍巍的。
在這缺油少鹽的年月，這一碗肉，相當豐盛。
「嘿，我就知道你沒睡。」
何雨柱把門小心翼翼地掩上，哈著腰，碎步往桌前湊，「這不是想著你剛回來，也沒正經吃頓接風宴。今兒個食堂剩了點邊角料，我掌勺給捯飭了一下，給你和小雨補補油水。」
他一邊說，一邊拿眼角的餘光偷偷去瞟程錚。
程錚就那麼坐在陰影里，身上只穿了件白色的跨欄背心，胳膊上的肌肉線條硬得嚇人。那道從肩膀一直延伸到手肘的猙獰傷疤，在昏黃的燈光下泛著一層淡淡的肉粉色，像一條醜陋的蜈蚣，死死地趴在他的皮膚上。
「放這兒？」
何雨柱試探著，要把碗往那堆書本旁邊擱，那是程錚剛才複習的地方。
「拿走。」
兩個字，不輕不重，卻像兩塊冰坨子，直直砸在地上。
何雨柱伸在半空的手，就那麼僵住了，放也不是，收也不是，一張老臉漲成了豬肝色。
「錚子，你看你這就見外了不是？」
何雨柱臉上的肉抖了抖，還想用以前那種鄰里大哥的口吻打個圓場，「咱們一個院住著，以前那是哥不對，哥給你賠不是。這肉是乾淨的，真沒別的意思……」
「何雨柱。」
程錚抬起頭。
燈光終於照亮他的整張臉，那裡沒有何雨柱期待的任何「鄰里溫情」，甚至連最起碼的厭惡都懶得給。
那是一種純粹的，看死物的漠然。
「我昨天說過，豬才記吃不記打。」
程錚伸手指了指門口，聲音不大，卻帶著一股不容辯駁的命令，「這碗肉，你是替秦淮茹送來探路的，還是你自己犯賤想當爛好人，我沒興趣知道。」
「但我這屋，不歡迎兩面派。」
「拿著你的肉，滾出去。」
何雨-柱一張臉憋得青紫交加，血全都涌到了脖子根。
他在軋鋼廠好歹也是個受人尊敬的大廚，廠長見了他都得客客氣氣喊聲「何師傅」，什麼時候被人這麼指著鼻子罵過？
那股子藏在骨子裡的混不吝的勁兒剛要上頭，他的餘光卻正好掃到程錚放在桌角的那玩意兒。
一把沒帶刀鞘的三棱軍刺。
刃口在燈下泛著瘮人的幽藍色冷光，三道深邃的血槽像是三張永遠填不飽的嘴。
那是純粹為了殺戮而生的兇器。
何雨柱脖子後面的汗毛「唰」地一下，全炸了，剛湧上來的那點火氣，像是被一盆混合著冰碴的髒水，從頭到腳澆得乾乾淨淨，連個煙都沒冒起來。
昨天棒梗像個破麻袋一樣橫著飛出去三米遠，在雪地上砸出個人形坑的畫面，在他腦子裡一幀一幀地高清回放了一遍。
「得……得嘞。」
何雨柱擠出一個比哭還難看的乾笑，舌頭都捋不直了，「我不打擾，不打擾，您忙，您忙著。」
他端著那碗肉，跟捧著個隨時會炸的燙手山芋似的，灰溜溜地倒退著往外挪，連門都不敢摔一下，輕手輕腳地帶上，生怕弄出一點聲響。
門外。
秦淮茹果然正站在中院的月亮門那兒，縮著脖子，像個偷雞的黃鼠狼一樣往這邊張望。
看到何雨柱原封不動地把肉端了回來，她的臉一下子就垮了下來，眼底閃過一絲掩飾不住的怨毒和失望。
「柱子，他……」
「別問了！」
何雨柱沒好氣地打斷她，幾乎是粗暴地把那碗肉往秦淮茹手裡一塞，語氣里透著一股惱羞成怒的煩躁和後怕，「以後這種上門探雷的事兒別再找我！那小子就是個活閻王，誰愛招惹誰自己去招惹！老子不伺候了！」
說完，他頭也不回地鑽進自己那黑漆漆的屋裡，「砰」地一聲，把門狠狠關上。
秦淮茹端著那碗還冒著熱氣的紅燒肉，孤零零地站在寒風裡，捏著碗沿的指節因為用力而泛起青白色。
正房內。
程錚重新翻開書本。
剛才那個小插曲，沒在他心裡留下半點痕跡，就跟拂去軍裝上的一粒塵土沒什麼區別。
他重新拿起鋼筆，目光落在草稿紙上一道關於複雜山地地形下彈道修正的壓軸題上。
這道題要是讓普通高考生來做，光是看懂那些變量，就得花上半小時。
程錚只掃了一眼，嘴角扯出一個冷峭的弧度。
這哪是題。
這是他在303哨所那兩年的日常。
筆尖落下，一行行公式和數據如同流水般在紙上鋪開
屋裡爐火燒得正旺，偶爾爆出一兩點橘紅色的火星，給這寒夜添了幾分暖意。
程錚坐在那張掉了漆的八仙桌前，桌上攤著幾本數理化複習資料，紙頁泛黃。
他手裡捏著一支鋼筆，筆尖在草稿紙上瘋狂飆著，發出一陣連綿不絕的「沙沙」聲。
沒有一秒鐘停頓。
那些讓無數返城知青抓破頭皮的拋物線方程、化學分子式，在他腦子裡跟自動拆解的機械零件似的，迅速拼出最簡單的解題路徑。
兩年的守邊，早已讓風速、重力、彈道軌跡的計算成了他的身體本能。所謂物理，不過是把殺人的直覺，換算成紙面上的公式罷了。
這種極致的專注，讓屋裡的空氣安靜得掉根針都聽得見。
「咚、咚。」
兩聲遲疑又小心的敲門聲，生硬地打斷了筆尖的節奏。
一股濃到化不開的醬油和油脂混合的香氣，順著門縫，硬生生地擠了進來。
程錚筆尖一頓，一滴墨水在草稿紙上暈開，形成一個扎眼的小黑點。
他沒動，甚至沒回頭，只是背對著門口，眉頭擰成了一個淺淺的「川」字。
門外響起問候聲
「錚子……睡了沒？」
門外是何雨柱刻意壓低的聲音，透著一股子討好的熱乎勁兒，聽著膩歪。
程錚放下筆，合上書，這才轉過身。
「進。」
門被推開一條窄縫，寒氣裹著肉香爭先恐後地撲面而來。
何雨柱端著一個白瓷大海碗，身子費勁地從門縫裡擠進來，臉上堆著他那招牌式的憨笑。只是這笑里摻了太多尷尬和侷促，看著比哭還難看。
碗裡是冒著尖的紅燒肉，油汪汪，色澤紅亮，每一塊都顫巍巍的。
在這缺油少鹽的年月，這一碗肉，相當豐盛。
「嘿，我就知道你沒睡。」
何雨柱把門小心翼翼地掩上，哈著腰，碎步往桌前湊，「這不是想著你剛回來，也沒正經吃頓接風宴。今兒個食堂剩了點邊角料，我掌勺給捯飭了一下，給你和小雨補補油水。」
他一邊說，一邊拿眼角的餘光偷偷去瞟程錚。
程錚就那麼坐在陰影里，身上只穿了件白色的跨欄背心，胳膊上的肌肉線條硬得嚇人。那道從肩膀一直延伸到手肘的猙獰傷疤，在昏黃的燈光下泛著一層淡淡的肉粉色，像一條醜陋的蜈蚣，死死地趴在他的皮膚上。
「放這兒？」
何雨柱試探著，要把碗往那堆書本旁邊擱，那是程錚剛才複習的地方。
「拿走。」
兩個字，不輕不重，卻像兩塊冰坨子，直直砸在地上。
何雨柱伸在半空的手，就那麼僵住了，放也不是，收也不是，一張老臉漲成了豬肝色。
「錚子，你看你這就見外了不是？」
何雨柱臉上的肉抖了抖，還想用以前那種鄰里大哥的口吻打個圓場，「咱們一個院住著，以前那是哥不對，哥給你賠不是。這肉是乾淨的，真沒別的意思……」
「何雨柱。」
程錚抬起頭。
燈光終於照亮他的整張臉，那裡沒有何雨柱期待的任何「鄰里溫情」，甚至連最起碼的厭惡都懶得給。
那是一種純粹的，看死物的漠然。
「我昨天說過，豬才記吃不記打。」
程錚伸手指了指門口，聲音不大，卻帶著一股不容辯駁的命令，「這碗肉，你是替秦淮茹送來探路的，還是你自己犯賤想當爛好人，我沒興趣知道。」
「但我這屋，不歡迎兩面派。」
「拿著你的肉，滾出去。」
何雨-柱一張臉憋得青紫交加，血全都涌到了脖子根。
他在軋鋼廠好歹也是個受人尊敬的大廚，廠長見了他都得客客氣氣喊聲「何師傅」，什麼時候被人這麼指著鼻子罵過？
那股子藏在骨子裡的混不吝的勁兒剛要上頭，他的餘光卻正好掃到程錚放在桌角的那玩意兒。
一把沒帶刀鞘的三棱軍刺。
刃口在燈下泛著瘮人的幽藍色冷光，三道深邃的血槽像是三張永遠填不飽的嘴。
那是純粹為了殺戮而生的兇器。
何雨柱脖子後面的汗毛「唰」地一下，全炸了，剛湧上來的那點火氣，像是被一盆混合著冰碴的髒水，從頭到腳澆得乾乾淨淨，連個煙都沒冒起來。
昨天棒梗像個破麻袋一樣橫著飛出去三米遠，在雪地上砸出個人形坑的畫面，在他腦子裡一幀一幀地高清回放了一遍。
「得……得嘞。」
何雨柱擠出一個比哭還難看的乾笑，舌頭都捋不直了，「我不打擾，不打擾，您忙，您忙著。」
他端著那碗肉，跟捧著個隨時會炸的燙手山芋似的，灰溜溜地倒退著往外挪，連門都不敢摔一下，輕手輕腳地帶上，生怕弄出一點聲響。
門外。
秦淮茹果然正站在中院的月亮門那兒，縮著脖子，像個偷雞的黃鼠狼一樣往這邊張望。
看到何雨柱原封不動地把肉端了回來，她的臉一下子就垮了下來，眼底閃過一絲掩飾不住的怨毒和失望。
「柱子，他……」
「別問了！」
何雨柱沒好氣地打斷她，幾乎是粗暴地把那碗肉往秦淮茹手裡一塞，語氣里透著一股惱羞成怒的煩躁和後怕，「以後這種上門探雷的事兒別再找我！那小子就是個活閻王，誰愛招惹誰自己去招惹！老子不伺候了！」
說完，他頭也不回地鑽進自己那黑漆漆的屋裡，「砰」地一聲，把門狠狠關上。
秦淮茹端著那碗還冒著熱氣的紅燒肉，孤零零地站在寒風裡，捏著碗沿的指節因為用力而泛起青白色。
正房內。
程錚重新翻開書本。
剛才那個小插曲，沒在他心裡留下半點痕跡，就跟拂去軍裝上的一粒塵土沒什麼區別。
他重新拿起鋼筆，目光落在草稿紙上一道關於複雜山地地形下彈道修正的壓軸題上。
這道題要是讓普通高考生來做，光是看懂那些變量，就得花上半小時。
程錚只掃了一眼，嘴角扯出一個冷峭的弧度。
這哪是題。
這是他在303哨所那兩年的日常。
筆尖落下，一行行公式和數據如同流水般在紙上鋪開