第66章 家書抵萬金
慶功宴的氣氛正烈，王振華洪亮的笑聲在招待所里迴蕩。
「來！303的兔崽子們，都給老子滿上！今天不醉不歸！」
趙虎端著搪瓷缸子，臉喝得通紅，正勾著錢豹的脖子吹牛，說自己當年怎麼一槍幹掉兩個敵人。
就在這時，偵察連長張海峰走了進來，他沒有端酒杯，手裡拿著一個牛皮紙信封，腳步有些沉。
屋子裡的吵鬧聲，隨著他的走近，一點點低了下去。
張海峰繞過桌上的酒瓶和雞骨頭，站定在程錚面前。
「程錚。」
他把信封遞了過去。
信封的正面，沒有寫寄信地址，只蓋著一個鮮紅的戳——「京城軍區」。
落款處，是三個龍飛鳳舞的大字：雷振山。
張海峰拍了拍程錚的肩膀，什麼也沒說，轉身出去了。
屋裡的空氣，凝住了。
程錚指尖劃開信封，動作不快。
裡面沒有長篇大論的信紙，只有一張薄薄的照片，和一張軍校的招生簡章。
照片，掉在了桌上。
那是一個扎著羊角辮的小姑娘，黑白照片裡，她咧著嘴笑，露出兩顆小虎牙，眼睛亮晶晶的。可那笑容里，又帶著點怯生生的味道，像是想靠近，又怕被拒絕。
是妹妹程雨。
程錚伸出手，想去拿那張照片，指尖卻在半空頓住了。
那是一雙什麼樣的手？布滿老繭，指節粗大，虎口的位置還有一道剛結痂的傷疤。這是一雙殺人的手，一雙在風雪裡刨食、在絕境中搏命的手。
他收回手，在褲子上用力擦了擦，才小心翼翼地，用指腹捻起那張照片。
照片的背面，是一行蒼勁有力的鋼筆字。
「丫頭長大了，想哥了。」
「軍校招生，速歸，備考。」
短短兩行字，每一個字都像一座山，壓在程錚心口。
他捏著那張照片，那雙能宰了狼王、能捏碎敵人喉骨的手，控制不住地顫抖起來。
團部招待所的單人床上，程錚坐了一夜。
他沒開燈，窗外的月光灑進來，照亮他手裡的照片。
兩年了。
照片裡的程雨，眉眼長開了，脫去了稚氣，有了少女的模樣。但那股子藏在骨子裡的依賴勁兒，透過這張薄薄的相紙，還是能清晰地感覺到。
雷軍長的信，字字千鈞。
「國家需要懂技術的軍官，而不是只會衝鋒的莽夫。」
「去軍校，是命令，也是期望。」
這是命令。
也是他父親程衛國，當年未了的心愿。
「吱呀——」
門被推開。
趙虎、錢豹、耗子、大勺，四個人提著酒瓶和一隻油紙包著的燒雞，搖搖晃晃地擠了進來。
「班長，咋一個人躲這兒？來，繼續喝！」趙虎打了個酒嗝，滿臉通紅。
可當他們看清屋裡的情形，看到程錚手裡的照片，和那個沉默得像雕塑一樣的背影時，幾個人臉上的醉意和笑容，一點點消失了。
他們不是傻子。
他們知道，這一天，遲早會來。
「班長……」耗子的聲音很輕，帶著一股子小心翼翼，「是要走了嗎？」
程錚把照片貼身收好，放進胸口的口袋裡，那裡離心臟最近。
他轉過身，月光照亮他半邊臉，看不清表情。
「嗯。」
他點了點頭。
「去軍校。雷軍長的安排，也是我爸的願望。」
一個「嗯」字，讓屋裡的空氣壓抑到了極點。
大勺是個直腸子，一米九的漢子，眼圈一下子就紅了。
「那……那俺們咋辦？303哨所要是沒你，還叫303嗎？」
「閉嘴！」
趙虎狠狠踹了他一腳，吼聲裡帶著哭腔，「班長是去當大官！是去學本事的！難道要跟咱們一樣，在這鳥不拉屎的山溝溝里窩一輩子嗎？！」
吼完，趙虎扭過頭，用手背胡亂抹了把臉。
程錚看著眼前這幾個把後背交給他、能為他擋子彈的兄弟，心裡像被一塊巨石堵住，喘不過氣。
他站起身，從錢豹手裡搶過一瓶白酒，牙齒用力一磕，崩掉了瓶蓋。
濃烈的酒氣，瞬間瀰漫開來。
「誰說我要走？」
「今晚，我不走。」
「今晚，咱們還是303的兵！」
「喝酒！」
這頓酒，喝得慘烈。
五個人，五瓶沒勾兌過的高度白酒，喝到最後，全都見了底。
沒有吹牛，沒有喧譁。
就是一杯接一杯地灌。
酒喝多了，話就少了，情緒卻藏不住了。
趙虎哭得像個三百斤的孩子，抱著程錚的大腿不撒手，嘴裡翻來覆去就一句話。
「班長……以後沒人帶我裝逼了……嗝……」
錢豹紅著眼，非要借著酒勁跟程錚掰手腕，要證明自己這兩年沒白練。
結果，被程錚用一隻手，紋絲不動地按在桌上。
他也不惱，趴在桌上，肩膀一聳一聳地，傻笑著流淚。
耗子和大勺，兩個悶葫蘆，就坐在角落裡，一個擦著匕首，一個擦著眼淚。
第二天，天還沒亮。
程錚就起來了。
他沒有驚動地上、床上、桌子下橫七豎八的戰友。
他收拾好自己那個簡單的行囊
程錚走出招待所。
外面，天剛蒙蒙亮，冷風刺骨。
團長王振華和張海峰，早已等在那輛軍用吉普車旁。
張海峰眼窩深陷，眼眶發黑，顯然也是一夜沒睡。
他遞給程錚一個厚厚的檔案袋。
「准考證，介紹信，車票，都在裡面。車直接送你去火車站。」
張海峰頓了頓，抬手想拍拍程錚的肩膀，手卻停在半空，最後只是重重地點了點頭。
「滾吧。」
「別回頭。」
吉普車發動，引擎的轟鳴聲在清晨的營區里，格外刺耳。
程錚坐在后座，沒有說話。
車子駛出營區大門，在顛簸的土路上加速。
他沒有回頭，只是看著後視鏡。
鏡子裡，營區的輪廓越來越小，漸漸模糊。
突然。
後視鏡里，出現了四個跌跌撞撞的身影。
是還沒醒酒的趙虎、錢豹、耗子和大勺。
他們衝出大門，追著車跑了幾步，就停在了路中間。
他們沒有喊，沒有揮手。
就在吉普車即將拐過一個山坳，徹底消失在視野里的那一刻。
四個人，像是接到了無聲的口令，齊刷刷地併攏雙腳，挺直腰杆，抬起右手。
一個最標準，最肅穆的軍禮。
在崑崙山清晨的寒風中，久久沒有放下。
程錚閉上了眼睛。
兩行滾燙的液體，順著他滿是風霜的臉頰，無聲滑落。
吉普車裡，死一般寂靜。
不知過了多久。
當他再次睜開眼時，那雙眼睛裡，再沒有半分離別的傷感。
淚水早已被風吹乾。
剩下的，是崑崙雪山萬年不化的冰，是北疆戈壁最鋒利的刃。
北疆的風雪，煉成了他的筋骨。
那麼接下來……
京城。
四合院。
那些兩年未見的「老鄰居」們，不知道，都還好嗎？
「來！303的兔崽子們，都給老子滿上！今天不醉不歸！」
趙虎端著搪瓷缸子，臉喝得通紅，正勾著錢豹的脖子吹牛，說自己當年怎麼一槍幹掉兩個敵人。
就在這時，偵察連長張海峰走了進來，他沒有端酒杯，手裡拿著一個牛皮紙信封，腳步有些沉。
屋子裡的吵鬧聲，隨著他的走近，一點點低了下去。
張海峰繞過桌上的酒瓶和雞骨頭，站定在程錚面前。
「程錚。」
他把信封遞了過去。
信封的正面，沒有寫寄信地址，只蓋著一個鮮紅的戳——「京城軍區」。
落款處，是三個龍飛鳳舞的大字：雷振山。
張海峰拍了拍程錚的肩膀，什麼也沒說，轉身出去了。
屋裡的空氣，凝住了。
程錚指尖劃開信封，動作不快。
裡面沒有長篇大論的信紙，只有一張薄薄的照片，和一張軍校的招生簡章。
照片，掉在了桌上。
那是一個扎著羊角辮的小姑娘，黑白照片裡，她咧著嘴笑，露出兩顆小虎牙，眼睛亮晶晶的。可那笑容里，又帶著點怯生生的味道，像是想靠近，又怕被拒絕。
是妹妹程雨。
程錚伸出手，想去拿那張照片，指尖卻在半空頓住了。
那是一雙什麼樣的手？布滿老繭，指節粗大，虎口的位置還有一道剛結痂的傷疤。這是一雙殺人的手，一雙在風雪裡刨食、在絕境中搏命的手。
他收回手，在褲子上用力擦了擦，才小心翼翼地，用指腹捻起那張照片。
照片的背面，是一行蒼勁有力的鋼筆字。
「丫頭長大了，想哥了。」
「軍校招生，速歸，備考。」
短短兩行字，每一個字都像一座山，壓在程錚心口。
他捏著那張照片，那雙能宰了狼王、能捏碎敵人喉骨的手，控制不住地顫抖起來。
團部招待所的單人床上，程錚坐了一夜。
他沒開燈，窗外的月光灑進來，照亮他手裡的照片。
兩年了。
照片裡的程雨，眉眼長開了，脫去了稚氣，有了少女的模樣。但那股子藏在骨子裡的依賴勁兒，透過這張薄薄的相紙，還是能清晰地感覺到。
雷軍長的信，字字千鈞。
「國家需要懂技術的軍官，而不是只會衝鋒的莽夫。」
「去軍校，是命令，也是期望。」
這是命令。
也是他父親程衛國，當年未了的心愿。
「吱呀——」
門被推開。
趙虎、錢豹、耗子、大勺，四個人提著酒瓶和一隻油紙包著的燒雞，搖搖晃晃地擠了進來。
「班長，咋一個人躲這兒？來，繼續喝！」趙虎打了個酒嗝，滿臉通紅。
可當他們看清屋裡的情形，看到程錚手裡的照片，和那個沉默得像雕塑一樣的背影時，幾個人臉上的醉意和笑容，一點點消失了。
他們不是傻子。
他們知道，這一天，遲早會來。
「班長……」耗子的聲音很輕，帶著一股子小心翼翼，「是要走了嗎？」
程錚把照片貼身收好，放進胸口的口袋裡，那裡離心臟最近。
他轉過身，月光照亮他半邊臉，看不清表情。
「嗯。」
他點了點頭。
「去軍校。雷軍長的安排，也是我爸的願望。」
一個「嗯」字，讓屋裡的空氣壓抑到了極點。
大勺是個直腸子，一米九的漢子，眼圈一下子就紅了。
「那……那俺們咋辦？303哨所要是沒你，還叫303嗎？」
「閉嘴！」
趙虎狠狠踹了他一腳，吼聲裡帶著哭腔，「班長是去當大官！是去學本事的！難道要跟咱們一樣，在這鳥不拉屎的山溝溝里窩一輩子嗎？！」
吼完，趙虎扭過頭，用手背胡亂抹了把臉。
程錚看著眼前這幾個把後背交給他、能為他擋子彈的兄弟，心裡像被一塊巨石堵住，喘不過氣。
他站起身，從錢豹手裡搶過一瓶白酒，牙齒用力一磕，崩掉了瓶蓋。
濃烈的酒氣，瞬間瀰漫開來。
「誰說我要走？」
「今晚，我不走。」
「今晚，咱們還是303的兵！」
「喝酒！」
這頓酒，喝得慘烈。
五個人，五瓶沒勾兌過的高度白酒，喝到最後，全都見了底。
沒有吹牛，沒有喧譁。
就是一杯接一杯地灌。
酒喝多了，話就少了，情緒卻藏不住了。
趙虎哭得像個三百斤的孩子，抱著程錚的大腿不撒手，嘴裡翻來覆去就一句話。
「班長……以後沒人帶我裝逼了……嗝……」
錢豹紅著眼，非要借著酒勁跟程錚掰手腕，要證明自己這兩年沒白練。
結果，被程錚用一隻手，紋絲不動地按在桌上。
他也不惱，趴在桌上，肩膀一聳一聳地，傻笑著流淚。
耗子和大勺，兩個悶葫蘆，就坐在角落裡，一個擦著匕首，一個擦著眼淚。
第二天，天還沒亮。
程錚就起來了。
他沒有驚動地上、床上、桌子下橫七豎八的戰友。
他收拾好自己那個簡單的行囊
程錚走出招待所。
外面，天剛蒙蒙亮，冷風刺骨。
團長王振華和張海峰，早已等在那輛軍用吉普車旁。
張海峰眼窩深陷，眼眶發黑，顯然也是一夜沒睡。
他遞給程錚一個厚厚的檔案袋。
「准考證，介紹信，車票，都在裡面。車直接送你去火車站。」
張海峰頓了頓，抬手想拍拍程錚的肩膀，手卻停在半空，最後只是重重地點了點頭。
「滾吧。」
「別回頭。」
吉普車發動，引擎的轟鳴聲在清晨的營區里，格外刺耳。
程錚坐在后座，沒有說話。
車子駛出營區大門，在顛簸的土路上加速。
他沒有回頭，只是看著後視鏡。
鏡子裡，營區的輪廓越來越小，漸漸模糊。
突然。
後視鏡里，出現了四個跌跌撞撞的身影。
是還沒醒酒的趙虎、錢豹、耗子和大勺。
他們衝出大門，追著車跑了幾步，就停在了路中間。
他們沒有喊，沒有揮手。
就在吉普車即將拐過一個山坳，徹底消失在視野里的那一刻。
四個人，像是接到了無聲的口令，齊刷刷地併攏雙腳，挺直腰杆，抬起右手。
一個最標準，最肅穆的軍禮。
在崑崙山清晨的寒風中，久久沒有放下。
程錚閉上了眼睛。
兩行滾燙的液體，順著他滿是風霜的臉頰，無聲滑落。
吉普車裡，死一般寂靜。
不知過了多久。
當他再次睜開眼時，那雙眼睛裡，再沒有半分離別的傷感。
淚水早已被風吹乾。
剩下的，是崑崙雪山萬年不化的冰，是北疆戈壁最鋒利的刃。
北疆的風雪，煉成了他的筋骨。
那麼接下來……
京城。
四合院。
那些兩年未見的「老鄰居」們，不知道，都還好嗎？