第248章 有點賤
第四天早上，天還沒亮，火車終於進了四九城站。
閆解成是被車廂里的動靜吵醒的。
上鋪的旅客正在收拾行李，聲音像老鼠在啃木頭。
對面的中年婦女已經穿戴整齊，正對著巴掌大的小鏡子梳頭，特別仔細。
車廂里的燈還亮著，昏黃的光線照在每個人的臉上，把疲憊和期待都放大了。
這次閆解成因為是突然想買票，沒有提前安排，所以只能和別人一起住在一個軟臥里。
但是這次旅途也不算無聊，算是認識了兩個朋友。
他也坐起身，揉了揉眼睛。車窗外面一片漆黑，只有遠處的站台上亮著幾盞燈，在夜色里明明滅滅。
火車正在減速，輪子摩擦鐵軌的聲音變得緩慢而沉重。
「哐當，哐當」。
一聲比一聲長。
終於，吱呀一聲過後，火車停穩了。
車廂里頓時喧鬧起來。人們提著大包小包，擠在過道里，吵吵嚷嚷地朝門口涌去。
閆解成沒有急著動，他坐在鋪位上，看著窗外。
站台上的人漸漸多了，燈光下，人影晃動。
有人接站，聲音隔著玻璃傳進來，聽的模糊不清。
他又坐了大概五分鐘，等車廂里的人都走得差不多了，才慢吞吞地從行李架上取下自己的書包。
包里沒什麼東西，幾件換洗衣服，洗漱用品，還有在滬市買的一些特產。重要的東西都在儲物空間裡，外面這些，只是做個樣子。
他跟著最後幾個人一起下了車。
剛踏上車門的踏板，一股冷風就灌了進來，帶著北方的乾冷，刮的臉生疼。
閆解成下意識地縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉。
從滬市回到四九城根本不是一個感覺，一個綠樹成蔭，一個嗷嗷白雪。
站台上很冷，空氣里瀰漫著一股熟悉的味兒。
煤煙，塵土，還有火車頭噴出的蒸汽混合在一起的味道，有點嗆人。
但閆解成吸了一口，卻覺得心裡踏實了，還是那個味，那叫一個舒坦。
他沿著站台往外走。
腳下的水泥地坑坑窪窪，有些地方已經結了冰，特別的滑。
他走得很小心，一隻手提著包，另一隻手插在棉襖口袋裡。
出站口擠滿了人。檢票員站在門口，手裡拿著票鉗，「咔嚓咔嚓」地剪票，動作麻利得像個機器人。
閆解成把票遞過去，檢票員看了一眼，剪了個口，然後還給他。
「下一個。」
他擠出人群，站在了車站廣場上。
此時的天還沒有完全亮，東方泛著一絲魚肚白。
這年頭的四九城火車站廣場很大，水泥地面，光禿禿的，沒什麼遮擋。
風也很大，捲起地上的塵土和紙屑，打著旋兒地飛。
閆解成深深地吸了一口氣。
那股味兒更濃了。
沙塵混合著工業的味道，還有煤煙，汽車尾氣，人身上的汗臭味兒，各種氣味混雜在一起，形成了一種獨特的，屬於四九城的味道。
他忽然覺得，自己真賤。
竟然習慣了這種味道。
在滬市的時候，那裡的空氣是潮濕的，帶著黃浦江的水汽，還有弄堂里的飯菜香，梧桐樹的清苦。
他以為自己會更喜歡那種味道，畢竟南方濕潤，空氣乾淨。
可回來這一口，這沙塵混合著工業的味道，卻讓他覺得親切踏實，像是回到了家。
也許，人就是這樣。在一個地方待久了，連那裡的空氣都會變成身體的一部分。
離開的時候不覺得，回來的時候，才發現自己早已習慣了。
他在廣場上站了一會兒，看著來來往往的人。挑著擔子的農民，穿著工裝的工人，提著公文包的幹部，還有背著書包的學生。每個人都在忙。
這就是四九城，1960年的四九城。
他拎著包，朝著行包房走去。
行包房在車站的東側，是一排平房，灰磚灰瓦，窗戶很小，玻璃上糊著報紙，已經發黃了。
門口十幾個人排著隊，縮著脖子跺著腳，等著取行李。
一月的四九城天太冷，哈出的氣在空氣里凝成白霧，一團一團的。
閆解成老實的排在了隊尾。
前面是個老大爺，穿著黑色的棉襖，腰裡繫著根草繩，頭上戴著頂氈帽，帽耳朵耷拉著，像兩隻狗耳朵。
老大爺回頭看了他一眼，沒說話，又把頭轉回去了。
隊伍挪得很慢。裡面就一個工作人員，是穿著藍色的工作服，戴著套袖，正趴在櫃檯上翻找行李。動作慢吞吞的，像是沒睡醒。
閆解成也不急，他靠著牆，看著天空。
天漸漸亮了。魚肚白變成了淡青色，又慢慢透出些紅色。
遠處的建築輪廓清晰起來，能看清牆上的標語，紅底白字，很大很醒目。
「鼓足幹勁，力爭上遊，多快好省地建設社會主義。」
字寫得方方正正，很有力量。
他看了幾眼，又把視線收回來。隊伍又往前挪了挪。
終於輪到他了。他把託運單遞過去，女人接過去，眯著眼睛看了看，然後轉身進了裡屋。
女人在裡面翻找了半天，才拖出一個旅行袋和一個木箱子。
「是這個吧？」
「是。」
閆解成點點頭。
「簽字。」
女人把一張單子推過來，又遞過一支筆。
閆解成簽了字，提起旅行袋，又把那箱子書抬起來。
東西不輕，尤其是書，死沉死沉的。
他掂了掂，調整了一下姿勢，走出了行包房。
五柱之力扛大包剛剛好。
此時的外面天已經大亮了。
太陽出來了，但沒什麼溫度，掛在灰濛濛的天空上。風小了些，但還是那麼乾巴冷。
他站在路邊，想找輛板車。
火車站附近有很多拉板車的。
車夫們蹲在路邊，抽著旱菸，眼睛盯著過往的行人，看到像是有行李的，就湊上去問。
閆解成剛站定，就有個車夫湊了過來。
「同志，坐車不？」
那是個三十多歲的漢子，皮膚黝黑，臉上皺紋很深，像刀刻的。身上穿著件破棉襖，補丁摞補丁，袖口磨得油亮。腳上是雙翻毛鞋，鞋頭都已經把毛磨光了。
「去海淀，多少錢？」
閆解成是被車廂里的動靜吵醒的。
上鋪的旅客正在收拾行李，聲音像老鼠在啃木頭。
對面的中年婦女已經穿戴整齊，正對著巴掌大的小鏡子梳頭，特別仔細。
車廂里的燈還亮著，昏黃的光線照在每個人的臉上，把疲憊和期待都放大了。
這次閆解成因為是突然想買票，沒有提前安排，所以只能和別人一起住在一個軟臥里。
但是這次旅途也不算無聊，算是認識了兩個朋友。
他也坐起身，揉了揉眼睛。車窗外面一片漆黑，只有遠處的站台上亮著幾盞燈，在夜色里明明滅滅。
火車正在減速，輪子摩擦鐵軌的聲音變得緩慢而沉重。
「哐當，哐當」。
一聲比一聲長。
終於，吱呀一聲過後，火車停穩了。
車廂里頓時喧鬧起來。人們提著大包小包，擠在過道里，吵吵嚷嚷地朝門口涌去。
閆解成沒有急著動，他坐在鋪位上，看著窗外。
站台上的人漸漸多了，燈光下，人影晃動。
有人接站，聲音隔著玻璃傳進來，聽的模糊不清。
他又坐了大概五分鐘，等車廂里的人都走得差不多了，才慢吞吞地從行李架上取下自己的書包。
包里沒什麼東西，幾件換洗衣服，洗漱用品，還有在滬市買的一些特產。重要的東西都在儲物空間裡，外面這些，只是做個樣子。
他跟著最後幾個人一起下了車。
剛踏上車門的踏板，一股冷風就灌了進來，帶著北方的乾冷，刮的臉生疼。
閆解成下意識地縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉。
從滬市回到四九城根本不是一個感覺，一個綠樹成蔭，一個嗷嗷白雪。
站台上很冷，空氣里瀰漫著一股熟悉的味兒。
煤煙，塵土，還有火車頭噴出的蒸汽混合在一起的味道，有點嗆人。
但閆解成吸了一口，卻覺得心裡踏實了，還是那個味，那叫一個舒坦。
他沿著站台往外走。
腳下的水泥地坑坑窪窪，有些地方已經結了冰，特別的滑。
他走得很小心，一隻手提著包，另一隻手插在棉襖口袋裡。
出站口擠滿了人。檢票員站在門口，手裡拿著票鉗，「咔嚓咔嚓」地剪票，動作麻利得像個機器人。
閆解成把票遞過去，檢票員看了一眼，剪了個口，然後還給他。
「下一個。」
他擠出人群，站在了車站廣場上。
此時的天還沒有完全亮，東方泛著一絲魚肚白。
這年頭的四九城火車站廣場很大，水泥地面，光禿禿的，沒什麼遮擋。
風也很大，捲起地上的塵土和紙屑，打著旋兒地飛。
閆解成深深地吸了一口氣。
那股味兒更濃了。
沙塵混合著工業的味道，還有煤煙，汽車尾氣，人身上的汗臭味兒，各種氣味混雜在一起，形成了一種獨特的，屬於四九城的味道。
他忽然覺得，自己真賤。
竟然習慣了這種味道。
在滬市的時候，那裡的空氣是潮濕的，帶著黃浦江的水汽，還有弄堂里的飯菜香，梧桐樹的清苦。
他以為自己會更喜歡那種味道，畢竟南方濕潤，空氣乾淨。
可回來這一口，這沙塵混合著工業的味道，卻讓他覺得親切踏實，像是回到了家。
也許，人就是這樣。在一個地方待久了，連那裡的空氣都會變成身體的一部分。
離開的時候不覺得，回來的時候，才發現自己早已習慣了。
他在廣場上站了一會兒，看著來來往往的人。挑著擔子的農民，穿著工裝的工人，提著公文包的幹部，還有背著書包的學生。每個人都在忙。
這就是四九城，1960年的四九城。
他拎著包，朝著行包房走去。
行包房在車站的東側，是一排平房，灰磚灰瓦，窗戶很小，玻璃上糊著報紙，已經發黃了。
門口十幾個人排著隊，縮著脖子跺著腳，等著取行李。
一月的四九城天太冷，哈出的氣在空氣里凝成白霧，一團一團的。
閆解成老實的排在了隊尾。
前面是個老大爺，穿著黑色的棉襖，腰裡繫著根草繩，頭上戴著頂氈帽，帽耳朵耷拉著，像兩隻狗耳朵。
老大爺回頭看了他一眼，沒說話，又把頭轉回去了。
隊伍挪得很慢。裡面就一個工作人員，是穿著藍色的工作服，戴著套袖，正趴在櫃檯上翻找行李。動作慢吞吞的，像是沒睡醒。
閆解成也不急，他靠著牆，看著天空。
天漸漸亮了。魚肚白變成了淡青色，又慢慢透出些紅色。
遠處的建築輪廓清晰起來，能看清牆上的標語，紅底白字，很大很醒目。
「鼓足幹勁，力爭上遊，多快好省地建設社會主義。」
字寫得方方正正，很有力量。
他看了幾眼，又把視線收回來。隊伍又往前挪了挪。
終於輪到他了。他把託運單遞過去，女人接過去，眯著眼睛看了看，然後轉身進了裡屋。
女人在裡面翻找了半天，才拖出一個旅行袋和一個木箱子。
「是這個吧？」
「是。」
閆解成點點頭。
「簽字。」
女人把一張單子推過來，又遞過一支筆。
閆解成簽了字，提起旅行袋，又把那箱子書抬起來。
東西不輕，尤其是書，死沉死沉的。
他掂了掂，調整了一下姿勢，走出了行包房。
五柱之力扛大包剛剛好。
此時的外面天已經大亮了。
太陽出來了，但沒什麼溫度，掛在灰濛濛的天空上。風小了些，但還是那麼乾巴冷。
他站在路邊，想找輛板車。
火車站附近有很多拉板車的。
車夫們蹲在路邊，抽著旱菸，眼睛盯著過往的行人，看到像是有行李的，就湊上去問。
閆解成剛站定，就有個車夫湊了過來。
「同志，坐車不？」
那是個三十多歲的漢子，皮膚黝黑，臉上皺紋很深，像刀刻的。身上穿著件破棉襖，補丁摞補丁，袖口磨得油亮。腳上是雙翻毛鞋，鞋頭都已經把毛磨光了。
「去海淀，多少錢？」