第68章 閆解成差點被扒
日子一天天的過去，閆解成和其餘同學一樣在宿舍，教室，食堂，圖書館四點一線間平穩滑過。
大學校園的生活，剝離掉那些嚴苛的作息制度和高強度的課程壓力，其內核在哪個年代似乎都相差無幾。
單純又規律，也帶著點年輕人特有的矜持。
至於你說課外活動？
比如籃球什麼的，你可以去打，沒人管你，但是別人都在卷，你去打籃球？
尤其是在四九城大學中文系這樣的地方，未來的筆桿子們聚集一堂，更是將文人那點面子功夫做到了極致。
平日裡，5801班的同學們見面都是客客氣氣的，互相稱呼著同學，討論著文學理論，爭辯著某個典故的出處，言談舉止間都努力維持著一種符合身份的體面和修養。
即便暗地裡較著勁，比如在投稿這件事上，表面上也還是一團和氣，甚至還會互相鼓勵幾句。
記得這個鼓勵是需要加上引號的。
但這種脆弱的平靜，在周四下午的課間時分，被徹底打破了。
班長陳建軍照例從系辦公室抱回了一摞信件。
這幾乎是每周最令人期待又忐忑的時刻。隨著一個個名字被念出，一封封家書或薄薄的信封被領走，教室里起初還瀰漫著收到家信的溫馨和收到報社回信的期待。
然而，很快，氣氛就變了。
「趙文博。《青年文學報》。」
「李衛東。《四九城日報》。」
「孫大慶。《工人文藝》。」
「周文淵。《全國日報》。」
一連念了十幾個名字，都是寫作速度很快的人。
這些人拆開信封，退稿。退稿。全是退稿。
陳建軍每念出一個名字，從開始到期待到後面的絕望，最後講台底下傳來一陣唏噓。
「什麼眼光。我這篇散文寫得哪裡不好了？」
「就是，我看報紙上登的那些，還沒我寫的有文采呢。」
「肯定是看我們沒名氣。」
「關係。肯定要靠關係。」
「編輯都是瞎子嗎？我寫的多好，為什麼不能過稿？」
竊竊私語聲越來越大，逐漸變成了公開的抱怨和牢騷。
平日裡努力維持的文人風度，在現實無情的打擊下，顯得有些搖搖欲墜。
在這些學生心中，自己精心構思，反覆修改的文章被毫不留情地退回，這對這群心高氣傲的天之驕子來說，挫敗感是巨大的。
當最後一封信被領走，班長陳建軍手裡只剩下寥寥幾封家書時，整個5801班陷入了集體沉默。
粗略算來，這次嘗試投稿的同學，幾乎是全軍覆沒，無一倖免。就連被寄予厚望的學習委員周文淵，他那份精心構思，自認為質量遠超閆解成的評論文章，也被《全國日報》無情地退了回來。
他坐在座位上，臉色鐵青，手指緊緊捏著那封退稿信，一直哆嗦，鏡片後的眼神陰沉得能滴出水來。
小姨的鼓勵，自己的雄心，在此刻都成了無聲的諷刺。
就在這時，陳建軍像是才想起什麼，從那一小疊家信下面，又抽出了一封看起來略顯厚重的信。
「閆解成。《全國日報》社。」
唰。
幾乎所有人的目光，齊刷刷地聚焦到了閆解成身上。
又是《全國日報》？
他上周不是剛被退過稿嗎？怎麼又來了？
這孫子難道是多手怪嗎？寫的那麼快。
這次難道又是退稿？
看那厚度，退回來的稿子恐怕比上次還多。
在眾多複雜目光的注視下，閆解成走到講台前，從陳建軍手中接過了那封信。
入手的感覺，確實比普通的信要厚實一些。
他看也沒看，就像上次一樣，熟練地對摺，準備塞進那個洗得發白的舊書包里。
「餵。閆解成。」
一個平時就比較活躍，這次同樣遭遇退稿的男生忍不住喊了一聲，語氣帶著點起鬨的意味。
「別急著收起來啊。說說唄，你上次那篇在《四九城日報》上發表的文章，到底寫的啥啊？給咱們傳授傳授經驗嘛。也讓咱們學習學習，怎麼才能過審？」
這話一出，立刻引起了周圍不少人的共鳴。
自己失敗了，總想從成功者那裡找到點秘訣，或者證明對方的成功只是僥倖。
自己的失敗固然可怕，但同學的成功更讓人揪心。
大家都是一樣的人，憑什麼啊？
「對啊，解成同學，分享一下經驗嘛。」
「都是同學，互相幫助，共同進步啊。」
「你可不能藏私啊，咱們班可就你一個人有過成功經驗。」
「就是，說說嘛，也讓我們看看眼。」
起鬨的聲音越來越大，甚至有人半開玩笑半認真地將問題拔高到了團結的層面。
「閆解成同學，你這可就不夠團結了哈，有好的經驗怎麼能不分享呢？咱們是一個集體。」
王鐵柱在一旁想幫閆解成說句話，被李衛東拉住了。
周文淵也抬起頭，看著被眾人圍在中間的閆解成，眼神深處藏著一絲不易察覺的嫉恨。
他也想聽聽，這個小業主靠著運氣考進來的傢伙，到底憑什麼能發表文章。
閆解成手裡捏著那封信，停下了往書包里塞的動作。
他看著周圍一張張年輕面孔，心裡只覺得一陣無語和膩味。
他清楚，這封信里裝著的，根本不是退稿，而是稿酬和各種票證。
而這些人，不過是想從他這裡找到一個心理平衡點，或者一個可以批判的靶子。
分享經驗？
他哪有什麼真正的「經驗」可以分享？
難道告訴他們自己是穿越者，或者教他們如何搬運？
他深吸了一口氣，像是下定了很大決心似的，開口說道。
「各位同學，其實真沒什麼特別的經驗。」
他的聲音不高，帶著點不好意思。
「我高中那篇，就是一篇很小的短文，主要講訴我們大院的封建殘餘，進行了批判。」
批判嗎？
這個說法一說出來，不少同學臉上就露出了「原來如此」的表情。
這種批判題材，確實是當下報刊最容易採納的類型之一。
這孫子也不是什麼大才，而是抓住了現在流行的熱點而已啊。
不就是批判嗎，誰不會似的。
閆解成繼續誠懇地解釋，語氣甚至帶著點自嘲。
「就是把這些批判，用自己的角度分析出來而已，可能，可能就是題材撞上了，運氣比較好。」
他刻意將成功歸結為「題材」和「運氣」，將自己的文筆和能力貶低。
「那稿子還在嗎？讓我們拜讀學習一下？」
又有人不依不饒。
「早就不知道扔哪兒了，」
閆解成攤了攤手，臉上露出遺憾的表情。
「就一篇小稿子，也沒想到能發表，登出來以後，底稿就沒留。」
這個理由合情合理，那個起鬨的男生張了張嘴，也沒法再說什麼。
難道還能去《四九城日報》查存根不成？
「至於經驗，我覺得，可能就是得多看，多模仿報紙上的文章吧，看看編輯們喜歡什麼樣的風格，什麼樣的題材。還有就是別怕退稿。」
他揚了揚手中那封厚厚的信，臉上努力擠出一點苦笑，完美地將其演繹成了又一封「退稿信」。
「你們看，我這不也一直在被退稿嗎？《全國日報》要求高，我水平不夠，還得繼續努力。」
他這番自我剖析，既滿足了一部分人的好奇心，又巧妙地示弱，將自己再次定位成一個運氣好的失敗者。
在座的同學聽了閆解成的分析，再次覺得這傢伙肯定就是運氣爆棚。
自己等人確實是閉門造車，沒有去分析編輯的喜好。
而且閆解成他手裡那封「厚實的退稿信」，不少起鬨的同學頓時覺得沒什麼意思了。
原來就是個走了狗屎運，寫了一篇應景小文的傢伙，現在不也一樣屢戰屢敗？
跟自己這些人也沒什麼本質區別嘛。心裡那點不平衡，瞬間就平復了不少。
「行了行了，都散了吧，別圍著解成同學了。」
班長陳建軍見狀，出來打圓場。
「投稿失敗是常事，大家繼續努力就是了。上課鈴快響了，都回座位準備一下。」
人群漸漸散去，低聲的議論也變成了對各自退稿信的重新審視和新的抱怨。
閆解成鬆了口氣，這才得以將那封信塞進書包，坐回自己的座位。
他能感覺到，周文淵的視線在他身上又停留了幾秒，才不甘地移開。
一場潛在的危機，被他用自污和示弱的方式，輕描淡寫地化解了過去。
他低下頭，嘴角勾起一絲幾不可察的弧度。
低調，隱忍，偶爾暴露一點無傷大雅的小缺點，才是真正的生存之道。
至於那封厚厚的信里具體說了什麼，等找到安靜安全的地方，再慢慢細看不遲。
教室里的喧囂漸漸平息，但一種名為挫敗和不服的情緒，卻在5801班許多學生的心中悄然涌動。
憑什麼閆解成可以，我們不可以，都是一個鼻子兩條腿。
下一次的投稿潮，自己一定要先分析一下編輯的喜好了，等今天下課，去圖書館找找最近的報紙看看。
而閆解成，則是撇撇嘴，想寫作哪裡有那麼容易。
自己都是站在無數高人的肩膀上。
大學校園的生活，剝離掉那些嚴苛的作息制度和高強度的課程壓力，其內核在哪個年代似乎都相差無幾。
單純又規律，也帶著點年輕人特有的矜持。
至於你說課外活動？
比如籃球什麼的，你可以去打，沒人管你，但是別人都在卷，你去打籃球？
尤其是在四九城大學中文系這樣的地方，未來的筆桿子們聚集一堂，更是將文人那點面子功夫做到了極致。
平日裡，5801班的同學們見面都是客客氣氣的，互相稱呼著同學，討論著文學理論，爭辯著某個典故的出處，言談舉止間都努力維持著一種符合身份的體面和修養。
即便暗地裡較著勁，比如在投稿這件事上，表面上也還是一團和氣，甚至還會互相鼓勵幾句。
記得這個鼓勵是需要加上引號的。
但這種脆弱的平靜，在周四下午的課間時分，被徹底打破了。
班長陳建軍照例從系辦公室抱回了一摞信件。
這幾乎是每周最令人期待又忐忑的時刻。隨著一個個名字被念出，一封封家書或薄薄的信封被領走，教室里起初還瀰漫著收到家信的溫馨和收到報社回信的期待。
然而，很快，氣氛就變了。
「趙文博。《青年文學報》。」
「李衛東。《四九城日報》。」
「孫大慶。《工人文藝》。」
「周文淵。《全國日報》。」
一連念了十幾個名字，都是寫作速度很快的人。
這些人拆開信封，退稿。退稿。全是退稿。
陳建軍每念出一個名字，從開始到期待到後面的絕望，最後講台底下傳來一陣唏噓。
「什麼眼光。我這篇散文寫得哪裡不好了？」
「就是，我看報紙上登的那些，還沒我寫的有文采呢。」
「肯定是看我們沒名氣。」
「關係。肯定要靠關係。」
「編輯都是瞎子嗎？我寫的多好，為什麼不能過稿？」
竊竊私語聲越來越大，逐漸變成了公開的抱怨和牢騷。
平日裡努力維持的文人風度，在現實無情的打擊下，顯得有些搖搖欲墜。
在這些學生心中，自己精心構思，反覆修改的文章被毫不留情地退回，這對這群心高氣傲的天之驕子來說，挫敗感是巨大的。
當最後一封信被領走，班長陳建軍手裡只剩下寥寥幾封家書時，整個5801班陷入了集體沉默。
粗略算來，這次嘗試投稿的同學，幾乎是全軍覆沒，無一倖免。就連被寄予厚望的學習委員周文淵，他那份精心構思，自認為質量遠超閆解成的評論文章，也被《全國日報》無情地退了回來。
他坐在座位上，臉色鐵青，手指緊緊捏著那封退稿信，一直哆嗦，鏡片後的眼神陰沉得能滴出水來。
小姨的鼓勵，自己的雄心，在此刻都成了無聲的諷刺。
就在這時，陳建軍像是才想起什麼，從那一小疊家信下面，又抽出了一封看起來略顯厚重的信。
「閆解成。《全國日報》社。」
唰。
幾乎所有人的目光，齊刷刷地聚焦到了閆解成身上。
又是《全國日報》？
他上周不是剛被退過稿嗎？怎麼又來了？
這孫子難道是多手怪嗎？寫的那麼快。
這次難道又是退稿？
看那厚度，退回來的稿子恐怕比上次還多。
在眾多複雜目光的注視下，閆解成走到講台前，從陳建軍手中接過了那封信。
入手的感覺，確實比普通的信要厚實一些。
他看也沒看，就像上次一樣，熟練地對摺，準備塞進那個洗得發白的舊書包里。
「餵。閆解成。」
一個平時就比較活躍，這次同樣遭遇退稿的男生忍不住喊了一聲，語氣帶著點起鬨的意味。
「別急著收起來啊。說說唄，你上次那篇在《四九城日報》上發表的文章，到底寫的啥啊？給咱們傳授傳授經驗嘛。也讓咱們學習學習，怎麼才能過審？」
這話一出，立刻引起了周圍不少人的共鳴。
自己失敗了，總想從成功者那裡找到點秘訣，或者證明對方的成功只是僥倖。
自己的失敗固然可怕，但同學的成功更讓人揪心。
大家都是一樣的人，憑什麼啊？
「對啊，解成同學，分享一下經驗嘛。」
「都是同學，互相幫助，共同進步啊。」
「你可不能藏私啊，咱們班可就你一個人有過成功經驗。」
「就是，說說嘛，也讓我們看看眼。」
起鬨的聲音越來越大，甚至有人半開玩笑半認真地將問題拔高到了團結的層面。
「閆解成同學，你這可就不夠團結了哈，有好的經驗怎麼能不分享呢？咱們是一個集體。」
王鐵柱在一旁想幫閆解成說句話，被李衛東拉住了。
周文淵也抬起頭，看著被眾人圍在中間的閆解成，眼神深處藏著一絲不易察覺的嫉恨。
他也想聽聽，這個小業主靠著運氣考進來的傢伙，到底憑什麼能發表文章。
閆解成手裡捏著那封信，停下了往書包里塞的動作。
他看著周圍一張張年輕面孔，心裡只覺得一陣無語和膩味。
他清楚，這封信里裝著的，根本不是退稿，而是稿酬和各種票證。
而這些人，不過是想從他這裡找到一個心理平衡點，或者一個可以批判的靶子。
分享經驗？
他哪有什麼真正的「經驗」可以分享？
難道告訴他們自己是穿越者，或者教他們如何搬運？
他深吸了一口氣，像是下定了很大決心似的，開口說道。
「各位同學，其實真沒什麼特別的經驗。」
他的聲音不高，帶著點不好意思。
「我高中那篇，就是一篇很小的短文，主要講訴我們大院的封建殘餘，進行了批判。」
批判嗎？
這個說法一說出來，不少同學臉上就露出了「原來如此」的表情。
這種批判題材，確實是當下報刊最容易採納的類型之一。
這孫子也不是什麼大才，而是抓住了現在流行的熱點而已啊。
不就是批判嗎，誰不會似的。
閆解成繼續誠懇地解釋，語氣甚至帶著點自嘲。
「就是把這些批判，用自己的角度分析出來而已，可能，可能就是題材撞上了，運氣比較好。」
他刻意將成功歸結為「題材」和「運氣」，將自己的文筆和能力貶低。
「那稿子還在嗎？讓我們拜讀學習一下？」
又有人不依不饒。
「早就不知道扔哪兒了，」
閆解成攤了攤手，臉上露出遺憾的表情。
「就一篇小稿子，也沒想到能發表，登出來以後，底稿就沒留。」
這個理由合情合理，那個起鬨的男生張了張嘴，也沒法再說什麼。
難道還能去《四九城日報》查存根不成？
「至於經驗，我覺得，可能就是得多看，多模仿報紙上的文章吧，看看編輯們喜歡什麼樣的風格，什麼樣的題材。還有就是別怕退稿。」
他揚了揚手中那封厚厚的信，臉上努力擠出一點苦笑，完美地將其演繹成了又一封「退稿信」。
「你們看，我這不也一直在被退稿嗎？《全國日報》要求高，我水平不夠，還得繼續努力。」
他這番自我剖析，既滿足了一部分人的好奇心，又巧妙地示弱，將自己再次定位成一個運氣好的失敗者。
在座的同學聽了閆解成的分析，再次覺得這傢伙肯定就是運氣爆棚。
自己等人確實是閉門造車，沒有去分析編輯的喜好。
而且閆解成他手裡那封「厚實的退稿信」，不少起鬨的同學頓時覺得沒什麼意思了。
原來就是個走了狗屎運，寫了一篇應景小文的傢伙，現在不也一樣屢戰屢敗？
跟自己這些人也沒什麼本質區別嘛。心裡那點不平衡，瞬間就平復了不少。
「行了行了，都散了吧，別圍著解成同學了。」
班長陳建軍見狀，出來打圓場。
「投稿失敗是常事，大家繼續努力就是了。上課鈴快響了，都回座位準備一下。」
人群漸漸散去，低聲的議論也變成了對各自退稿信的重新審視和新的抱怨。
閆解成鬆了口氣，這才得以將那封信塞進書包，坐回自己的座位。
他能感覺到，周文淵的視線在他身上又停留了幾秒，才不甘地移開。
一場潛在的危機，被他用自污和示弱的方式，輕描淡寫地化解了過去。
他低下頭，嘴角勾起一絲幾不可察的弧度。
低調，隱忍，偶爾暴露一點無傷大雅的小缺點，才是真正的生存之道。
至於那封厚厚的信里具體說了什麼，等找到安靜安全的地方，再慢慢細看不遲。
教室里的喧囂漸漸平息，但一種名為挫敗和不服的情緒，卻在5801班許多學生的心中悄然涌動。
憑什麼閆解成可以，我們不可以，都是一個鼻子兩條腿。
下一次的投稿潮，自己一定要先分析一下編輯的喜好了，等今天下課，去圖書館找找最近的報紙看看。
而閆解成，則是撇撇嘴，想寫作哪裡有那麼容易。
自己都是站在無數高人的肩膀上。