第383章 再見舊人
桐生和介完成縫合後。
來接台的血管外科醫生,姓山田,五十歲上下。
儘管高崎國立醫院的大樓是新的,設備也是新的,但能招來的人,水平也就那樣。
不算差,但也談不上多好。
現在經濟不景氣,大多數醫生都會優先選擇留在東京。
只有那些沒什麼背景、又或者是在醫局裡得罪了人、再乾脆就是不想往上爬的,才會來這種地方。北澤真一是前者。
岩崎悠介跟這位山田醫生都是後者。
不是所有人都有野心的。
桐生和介站在旁邊看了一陣。
血管外科的開放探查結果,不算意外。
髂外動脈的表面,有一處極不顯眼的內膜撕裂傷。
血流從內膜裂口衝進血管壁內,形成了一個壁內血腫,並且伴有血栓形成。
這種傷,術前造影未必完全看得出來。
血管外科取出血栓後,又切取自體大隱靜脈,做了間置移植,重新建立遠端血流。
這位山田醫生的動作不快,但很有章法。
只不過……
桐生和介畢競有著「顯微鏡下血管吻合術·高級」的技能。
這能讓他看到很多細節。
近端吻合口的線結方向不夠統一,外膜修剪留得稍多,有幾處針距略顯疏密,靜脈移植物的擺放……好在都不會影響通血。
所以他也沒有出聲指指點點的打算。
血管外科作為一個學科,肯定是不止縫合的。
首先是診斷。
損傷的位置、類型、範圍,到底要不要手術,什麼時候做手術,這些都要判斷。
接著是術前方案。
選擇什麼樣的入路,如何暴露,如何阻斷血流,是用自體血管移植還是人工血管,都是要在動刀前就想好的事情。
更不用說,還有術中和術後的用藥了。
抗凝,溶栓,控制血壓,藥的劑量和時機……
因此。
桐生和介跟見學室的大多數人一樣,也就是在邊上看個熱鬧而已。
血管外科也離台之後。
這台整形外科耗時5個小時,血管外科耗時3個小時的大手術,總算可以宣布結束。
將病人送去ICU後。
桐生和介先是摘下口罩,又脫掉無菌帽。
但他其實沒有沒有多少拯救生命後的神聖感,那都是電視台拍給觀眾看的。
現實中的外科醫生下台以後,第一反應往往很簡單。
想喝水。
想坐下。
想吃點什麼。
最好還能洗個澡。
窗外傳來了知了的叫聲。
儘管到了傍晚6點,但天色看起來還很亮。
剛才在手術室里,頭頂是永遠明亮的無影燈,眼前是血、骨頭、透視屏幕和無菌單。
而現在,是陽光和蟬鳴。
恍若隔世。
來到大廳的自動販賣機前,投進幾枚硬幣。
眶當一聲。
一罐冰鎮的B0SS咖啡滾了出來。
易拉罐表面很快凝出水珠。
他沒有拉開,反手把罐子貼到後頸上。
冰意順著皮膚往下走。
「嘶………」
桐生和介稍微眯了眯眼。
活過來了。
一百二十門的咖啡,就足夠讓人覺得世界還能忍受了。
「桐生前輩!」
高橋俊明從不遠處跑過來。
他很努力跑,但跑得不快,大概是也累得不輕。
桐生和介拉開咖啡罐拉環,喝了一口。
「怎麼了?」
「今,今川醫生!」
高橋俊明喘著氣,一邊用手指著醫局方向。
「別急,慢點說。」
「今川醫生,她說讓你閒下來了就去找她,她有事跟你說。」
「現在?」
「嗯。」
「她不累嗎?」
桐生和介面色古怪地反問了一句。
整整8個小時的手術啊,饒是他這提升過幾次的身體素質,也有些吃不消了。
今川織還能找他有事?
高橋俊明沉默。
他覺得今川醫生應該也累。
但……她累不累,跟她還會不會使喚人,是兩回事。
明明市川前輩就在醫局裡。
可今川醫生還是看到他從外面回來,就轉過頭來讓他去跑腿。
兩人回到醫局之後。
市川明夫已經癱在椅子上。
見桐生和介進來,他勉強抬了抬手。
今川織已經換回白大褂,短髮還有些濕,應該是剛洗過臉。
面前的辦公桌,攤著手術記錄、CT膠片、幾張透視影像,還有她臨時寫下的操作步驟。
右手邊還放著一罐黑咖啡。
看起來,她已經坐在這裡了好一會兒。
今川織聽見腳步聲,沒有抬頭。
「ICU那邊怎麼樣?」
「血壓還要升壓藥維持,足溫比術前好,乳酸還沒下來。」
「山田醫生呢?」
「抗凝方案寫了,今晚重點看再栓和出血。」
「嗯,辛苦了。」
她難得說了句客套話,不過語氣還是淡淡的。
桐生和介看了一眼她桌面。
「前輩是在整理手術記錄?」
也不怪他這麼意外。
手術記錄,通常會先由助手先把初稿整理出來,再交給主刀醫生確認、修改、簽字。
「嗯。」
今川織點了點頭。
她把一張透視影像推到桌面中央。
「還記得血流波形消失前的牽引重量是多少嗎?」
「13KG。」
「滑輪位置?」
「床尾正中偏外側一點,後來又向外側移了……大概3.7CM。」
「外固定架的調整呢?」
「左側連接杆松半圈,髂骨針向後外方向讓了2MM。」
「嗯。」
今川織聽著,低頭用鋼筆把這些記了下來。
字跡不算漂亮。
桐生和介湊過去看了看。
「前輩,手術記錄不用這麼詳細吧?」
「當然不用。」
今川織再次抬頭看他。
「但論文要。」
「啊?」
桐生和介怔了一下,很快也明白了過來。
堀川弘一這個病例,確實典型。
先是股骨牽引,把半骨盆閉合復位。
中途髂外動脈血流出了問題,又靠調整復位把血流找回來。
最後經皮打骶髂螺釘固定。
這不拿去寫篇論文,實屬是有點浪費了。
外科醫生做出漂亮手術,如果不發表論文,不在學會上說出來,那就只是病歷夾里一份記錄而已。醫療圈認實力。
尤其認出來、講出來、被別人引用的實力。
桐生和介看著她。
「前輩打算寫?」
「當然。」
今川織十分理直氣壯。
對此,桐生和介倒也沒什麼所謂。
他只是提出了一個方案。
而術前對病人資料的反覆確認,構思詳細的手術計劃,術中執刀操作,都是今川織親力親為。這和上次那篇克氏針的論文是完全不同的。
當時,術中是他操作的,術後的生物力學分析和手術邏輯推演核心也是他寫的。
拿個二作,合情合理。
現在麼。
按照國際醫學期刊的慣例,他最多也就是個三作,甚至在裡面致謝一下也差不多了。
「題目呢?」
桐生和介問了問。
「還沒想好。」
今川織沉吟著將思路說了下。
「不過,核心放在損傷控制背景下的骨盆閉合復位,血管併發症的處理。」
「那前輩,加油。」
桐生和介鼓勵了她一句。
「嗯。」
今川織點了點頭,算是應了下來。
她回過頭去,看了一眼四周。
市川明夫本來快睡過去了,卻忽然感覺脊背一涼。
今川織順理成章地開始吩咐。
「市川。」
「你明天先把病歷時間軸整理出來。」
「入院時間、輸血量、填塞時間、二期手術開始時間、血流消失時間、血管外科接台時間………」「全都要。」
沒等她把話說完時,市川明夫就已經面如死灰。
高橋俊明悄悄往後退了一步。
可惜,沒成功。
今川織轉頭過去,看向他。
「高橋。」
「是!」
「你把透視影像的編號,入口位、出口位、側位分別貼標籤。」
「是!」
高橋俊明展現了自己根性,大聲應道。
儘管他名義上的指導醫是瀧川拓平,但今川織並不在乎,使喚起來理所當然。
這就是醫生的日常。
不是手術結束了,事情也就結束了。
後面還有病程記錄、術後管理、併發症解釋、手術總結、論文、學會報告……以及被人挑毛病。桐生和介喝完最後一口咖啡。
「前輩,那我去吃飯了,你要不要一起?」
今川織看著他。
她剛剛在自動販賣機那買了麵包,現在也不是很餓。
而西園寺彌奈那個看起來安靜、實際上膽子比想像中大的女人,早就下班回家了。
既然這樣。
那自己也就不是必要跟在他的身邊了。
當然,這不是在意。
她只是作為指導醫,認為專修醫不該被無關事務員影響了臨床狀態。
今川織低下頭。
「你自己去吧,我還要整理論文資料。」
「那我去了。」
「別吃太久。」
桐生和介也沒強求。
他換上了自己的便服,正要往外走時,今川織又補了一句。
「別喝酒。」
「知道了。」
桐生和介離開醫局。
夏天的傍晚還沒有徹底暗下去。
醫院門口的樹葉被熱風吹得輕輕晃動,知了叫得讓人心煩。
他正準備往商店街那邊走。
路邊,一輛黑色豐田世紀緩緩落下後車窗。
這種車的存在感很強。
醫院門口的保安已經看了好幾眼,卻也沒有上前詢問。
車窗降到一半。
露出一張桐生和介有些意外的臉。
中森睦子。
她坐在后座,身上是象牙白的短袖亞麻外套,裡面是淺藍色絲質上衣,下身一條海軍藍高腰長裙。頭髮挽得很整齊,露出白皙的脖頸。
這種打扮並不張揚。
但從布料、剪裁到配飾,都帶著一種90年代財閥千金才有的質感。
「上車。」
她開口就是這麼一句話。
語氣還是那種不太像請求的說法。
來接台的血管外科醫生,姓山田,五十歲上下。
儘管高崎國立醫院的大樓是新的,設備也是新的,但能招來的人,水平也就那樣。
不算差,但也談不上多好。
現在經濟不景氣,大多數醫生都會優先選擇留在東京。
只有那些沒什麼背景、又或者是在醫局裡得罪了人、再乾脆就是不想往上爬的,才會來這種地方。北澤真一是前者。
岩崎悠介跟這位山田醫生都是後者。
不是所有人都有野心的。
桐生和介站在旁邊看了一陣。
血管外科的開放探查結果,不算意外。
髂外動脈的表面,有一處極不顯眼的內膜撕裂傷。
血流從內膜裂口衝進血管壁內,形成了一個壁內血腫,並且伴有血栓形成。
這種傷,術前造影未必完全看得出來。
血管外科取出血栓後,又切取自體大隱靜脈,做了間置移植,重新建立遠端血流。
這位山田醫生的動作不快,但很有章法。
只不過……
桐生和介畢競有著「顯微鏡下血管吻合術·高級」的技能。
這能讓他看到很多細節。
近端吻合口的線結方向不夠統一,外膜修剪留得稍多,有幾處針距略顯疏密,靜脈移植物的擺放……好在都不會影響通血。
所以他也沒有出聲指指點點的打算。
血管外科作為一個學科,肯定是不止縫合的。
首先是診斷。
損傷的位置、類型、範圍,到底要不要手術,什麼時候做手術,這些都要判斷。
接著是術前方案。
選擇什麼樣的入路,如何暴露,如何阻斷血流,是用自體血管移植還是人工血管,都是要在動刀前就想好的事情。
更不用說,還有術中和術後的用藥了。
抗凝,溶栓,控制血壓,藥的劑量和時機……
因此。
桐生和介跟見學室的大多數人一樣,也就是在邊上看個熱鬧而已。
血管外科也離台之後。
這台整形外科耗時5個小時,血管外科耗時3個小時的大手術,總算可以宣布結束。
將病人送去ICU後。
桐生和介先是摘下口罩,又脫掉無菌帽。
但他其實沒有沒有多少拯救生命後的神聖感,那都是電視台拍給觀眾看的。
現實中的外科醫生下台以後,第一反應往往很簡單。
想喝水。
想坐下。
想吃點什麼。
最好還能洗個澡。
窗外傳來了知了的叫聲。
儘管到了傍晚6點,但天色看起來還很亮。
剛才在手術室里,頭頂是永遠明亮的無影燈,眼前是血、骨頭、透視屏幕和無菌單。
而現在,是陽光和蟬鳴。
恍若隔世。
來到大廳的自動販賣機前,投進幾枚硬幣。
眶當一聲。
一罐冰鎮的B0SS咖啡滾了出來。
易拉罐表面很快凝出水珠。
他沒有拉開,反手把罐子貼到後頸上。
冰意順著皮膚往下走。
「嘶………」
桐生和介稍微眯了眯眼。
活過來了。
一百二十門的咖啡,就足夠讓人覺得世界還能忍受了。
「桐生前輩!」
高橋俊明從不遠處跑過來。
他很努力跑,但跑得不快,大概是也累得不輕。
桐生和介拉開咖啡罐拉環,喝了一口。
「怎麼了?」
「今,今川醫生!」
高橋俊明喘著氣,一邊用手指著醫局方向。
「別急,慢點說。」
「今川醫生,她說讓你閒下來了就去找她,她有事跟你說。」
「現在?」
「嗯。」
「她不累嗎?」
桐生和介面色古怪地反問了一句。
整整8個小時的手術啊,饒是他這提升過幾次的身體素質,也有些吃不消了。
今川織還能找他有事?
高橋俊明沉默。
他覺得今川醫生應該也累。
但……她累不累,跟她還會不會使喚人,是兩回事。
明明市川前輩就在醫局裡。
可今川醫生還是看到他從外面回來,就轉過頭來讓他去跑腿。
兩人回到醫局之後。
市川明夫已經癱在椅子上。
見桐生和介進來,他勉強抬了抬手。
今川織已經換回白大褂,短髮還有些濕,應該是剛洗過臉。
面前的辦公桌,攤著手術記錄、CT膠片、幾張透視影像,還有她臨時寫下的操作步驟。
右手邊還放著一罐黑咖啡。
看起來,她已經坐在這裡了好一會兒。
今川織聽見腳步聲,沒有抬頭。
「ICU那邊怎麼樣?」
「血壓還要升壓藥維持,足溫比術前好,乳酸還沒下來。」
「山田醫生呢?」
「抗凝方案寫了,今晚重點看再栓和出血。」
「嗯,辛苦了。」
她難得說了句客套話,不過語氣還是淡淡的。
桐生和介看了一眼她桌面。
「前輩是在整理手術記錄?」
也不怪他這麼意外。
手術記錄,通常會先由助手先把初稿整理出來,再交給主刀醫生確認、修改、簽字。
「嗯。」
今川織點了點頭。
她把一張透視影像推到桌面中央。
「還記得血流波形消失前的牽引重量是多少嗎?」
「13KG。」
「滑輪位置?」
「床尾正中偏外側一點,後來又向外側移了……大概3.7CM。」
「外固定架的調整呢?」
「左側連接杆松半圈,髂骨針向後外方向讓了2MM。」
「嗯。」
今川織聽著,低頭用鋼筆把這些記了下來。
字跡不算漂亮。
桐生和介湊過去看了看。
「前輩,手術記錄不用這麼詳細吧?」
「當然不用。」
今川織再次抬頭看他。
「但論文要。」
「啊?」
桐生和介怔了一下,很快也明白了過來。
堀川弘一這個病例,確實典型。
先是股骨牽引,把半骨盆閉合復位。
中途髂外動脈血流出了問題,又靠調整復位把血流找回來。
最後經皮打骶髂螺釘固定。
這不拿去寫篇論文,實屬是有點浪費了。
外科醫生做出漂亮手術,如果不發表論文,不在學會上說出來,那就只是病歷夾里一份記錄而已。醫療圈認實力。
尤其認出來、講出來、被別人引用的實力。
桐生和介看著她。
「前輩打算寫?」
「當然。」
今川織十分理直氣壯。
對此,桐生和介倒也沒什麼所謂。
他只是提出了一個方案。
而術前對病人資料的反覆確認,構思詳細的手術計劃,術中執刀操作,都是今川織親力親為。這和上次那篇克氏針的論文是完全不同的。
當時,術中是他操作的,術後的生物力學分析和手術邏輯推演核心也是他寫的。
拿個二作,合情合理。
現在麼。
按照國際醫學期刊的慣例,他最多也就是個三作,甚至在裡面致謝一下也差不多了。
「題目呢?」
桐生和介問了問。
「還沒想好。」
今川織沉吟著將思路說了下。
「不過,核心放在損傷控制背景下的骨盆閉合復位,血管併發症的處理。」
「那前輩,加油。」
桐生和介鼓勵了她一句。
「嗯。」
今川織點了點頭,算是應了下來。
她回過頭去,看了一眼四周。
市川明夫本來快睡過去了,卻忽然感覺脊背一涼。
今川織順理成章地開始吩咐。
「市川。」
「你明天先把病歷時間軸整理出來。」
「入院時間、輸血量、填塞時間、二期手術開始時間、血流消失時間、血管外科接台時間………」「全都要。」
沒等她把話說完時,市川明夫就已經面如死灰。
高橋俊明悄悄往後退了一步。
可惜,沒成功。
今川織轉頭過去,看向他。
「高橋。」
「是!」
「你把透視影像的編號,入口位、出口位、側位分別貼標籤。」
「是!」
高橋俊明展現了自己根性,大聲應道。
儘管他名義上的指導醫是瀧川拓平,但今川織並不在乎,使喚起來理所當然。
這就是醫生的日常。
不是手術結束了,事情也就結束了。
後面還有病程記錄、術後管理、併發症解釋、手術總結、論文、學會報告……以及被人挑毛病。桐生和介喝完最後一口咖啡。
「前輩,那我去吃飯了,你要不要一起?」
今川織看著他。
她剛剛在自動販賣機那買了麵包,現在也不是很餓。
而西園寺彌奈那個看起來安靜、實際上膽子比想像中大的女人,早就下班回家了。
既然這樣。
那自己也就不是必要跟在他的身邊了。
當然,這不是在意。
她只是作為指導醫,認為專修醫不該被無關事務員影響了臨床狀態。
今川織低下頭。
「你自己去吧,我還要整理論文資料。」
「那我去了。」
「別吃太久。」
桐生和介也沒強求。
他換上了自己的便服,正要往外走時,今川織又補了一句。
「別喝酒。」
「知道了。」
桐生和介離開醫局。
夏天的傍晚還沒有徹底暗下去。
醫院門口的樹葉被熱風吹得輕輕晃動,知了叫得讓人心煩。
他正準備往商店街那邊走。
路邊,一輛黑色豐田世紀緩緩落下後車窗。
這種車的存在感很強。
醫院門口的保安已經看了好幾眼,卻也沒有上前詢問。
車窗降到一半。
露出一張桐生和介有些意外的臉。
中森睦子。
她坐在后座,身上是象牙白的短袖亞麻外套,裡面是淺藍色絲質上衣,下身一條海軍藍高腰長裙。頭髮挽得很整齊,露出白皙的脖頸。
這種打扮並不張揚。
但從布料、剪裁到配飾,都帶著一種90年代財閥千金才有的質感。
「上車。」
她開口就是這麼一句話。
語氣還是那種不太像請求的說法。