第129章 《燕京文學》,我等著你的好消息!
第129章 《燕京文學》,我等著你的好消息!
鄭小海揣著那疊稿子,晃回了家。
他家住在東城一片老胡同里,父親鄭知遠是《群像文藝》的主編,母親是中學語文老師,標準的書香門第,至少在鄭小海出生前是。
鄭小海沒遺傳到父母半點文氣,打小就不是讀書的料。
勉強混了張高中文憑,工作沒著落,天天在街上晃蕩。
為這,沒少挨他爹的訓。
推開那扇斑駁的院門,鄭知遠正坐在房門前看書。
「爸,我回來了。」鄭小海難得主動打招呼,語氣裡帶著點壓抑不住的興奮。
鄭知遠抬起眼皮,掃了他一眼,鼻子裡「嗯」一聲,又低下頭去,顯然對這個「街溜子」兒子沒啥好臉色。
鄭小海也不在意,湊過去,從懷裡掏出那個牛皮紙包,往鄭知遠面前擱茶杯的案几上面一放:「爸,您瞧瞧這個。」
鄭知遠瞥了一眼那皺巴巴的紙包,沒動:「什麼東西?」
「好東西!」鄭小海挺了挺胸脯,努力讓自己的語氣顯得沉穩些,「我寫的————一篇小說。給看看,能不能在你們刊物上給發了?」
「你寫的?」鄭知遠這回終於抬起頭,眼睛銳利地看向兒子,臉上寫滿了不信任,「太陽打西邊出來了?你還會寫小說?」
「瞧您說的,我怎麼就不能寫了?」鄭小海有點心虛,但強撐著,「我高中語文成績————也還湊合。你先看看嘛。」
鄭知遠狐疑地打量了他幾眼,終於放下手裡的雜誌,拿過那個牛皮紙包,慢吞吞地打開。
裡面是一疊寫滿字的稿紙,字跡工整,飄逸俊秀,跟鄭小海那狗爬的字天差地別。
鄭知遠只看了標題《情書》下面那幾行字,臉色沉了下來,他把稿紙往案几上一拍。
「砰」的一聲,嚇得葡萄架上的麻雀撲稜稜飛走了。
「鄭小海!」鄭知遠的聲音陡然拔高,帶著壓抑不住的怒火,「你長本事了啊?學會偷奸耍滑,還學會拿別人的東西來糊弄你老子了?!」
鄭小海被吼得一哆嗦,嘴上還硬:「誰、誰糊弄您了?這就是我寫的!」
「你寫的?」鄭知遠氣得手指頭直點稿紙,「這字跡是你的嗎?啊?這行文,這筆力,是你那兩把刷子能寫出來的?你當我老眼昏花,還是當我這個編輯自幹了十幾年?
說!這稿子哪兒來的?是不是又跟那些不三不四的人混,幹了什麼見不得人的勾當?!」
連珠炮似的質問,劈頭蓋臉,把鄭小海那點僥倖和得意轟得渣都不剩。
他臉漲得通紅,一半是羞的,一半是氣的。
「就是我的,你不信,我管不著,反正就是我的!」他梗著脖子嚷道。
鄭知遠根本不信,痛心疾首,「你這混帳,我鄭知遠怎麼養出你這麼個東西!」
鄭小海也火了,「這稿子是我好不容易才寫出來的,難不成我只能是你口中的廢物,我就不能有點出息了?」
鄭知遠「騰」地站起來,抓起那疊稿紙就要撕,「我讓你拿這髒東西回來氣我!」
「別撕!」鄭小海急了,撲上去搶。
父子倆險些扭打起來。
鄭小海到底年輕力壯,一把將稿子搶了回來,緊緊抱在懷裡,眼睛也紅了:「我的事不用你管!你看不上我,我還不稀罕呢!」
說完,他狠狠瞪了父親一眼,轉身就跑出了院子,把鄭知遠氣得在後面直跺腳。
鄭小海衝出了胡同,漫無目的地走在街上,胸口堵著一團火。
傍晚的風吹在臉上,稍微涼快了點,可心裡的憋屈卻越來越盛。
老頭子憑什麼那麼看不起他?
不就是篇稿子嗎?
撿的怎麼了?
那失主自己不小心丟了,怪誰?
誰撿到就是誰的運氣!
他捏著那疊稿紙,牛皮紙粗糙的觸感磨著掌心。
還回去?
上交?
憑什麼?
我憑本事從垃圾堆旁邊撿回來的,憑什麼白白還回去?
如果————如果這稿子,能用呢?
欲望,像藤蔓一樣,再次悄悄纏繞上來。
他停下腳步,抬起頭,發現自己不知不覺拐到了《燕京文學》編輯部所在的那條街。
那幢灰撲撲的三層小樓,門口掛著白底黑字的牌子,在他眼裡忽然變得不一樣了。
《燕京文學》,那是比《群像文藝》名氣還大數倍的刊物!
老頭子不是瞧不起他嗎?
要是這稿子能在《燕京文學》上發表了,署名「鄭小海」,那老頭子得是什麼表情?
光想像一下鄭知遠可能出現的驚愕,鄭小海就覺得一股熱血往頭上涌。
對!
就這麼幹!
他也不去找什麼信封了,那多麻煩。
直接送過去!
他走到《燕京文學》門口,傳達室里坐著個戴紅袖箍的治保員。
鄭小海深吸一口氣,走了進去,臉上堆起最誠懇的笑:「同志,麻煩您,我投稿。」
治保員抬起眼皮,打量了他一下,指了指窗口外面一個木頭投稿箱:「投那兒。
,鄭小海湊到窗口,「同志,跟您借支筆用用,我忘了寫名字和地址了。」
治保員也沒多說,從桌上拿了支蘸水筆遞給他。
鄭小海就著傳達室的水泥窗台,在皺巴巴的牛皮紙最上面,歪歪扭扭寫下自己的名字「鄭小海」,和家裡的地址。
寫完了,他把筆還給治保員,道了聲謝,走到那個漆成綠色、已經有些掉漆的投稿箱前。
他小心翼翼地把稿紙塞了進去。
拍拍手,搞定!
他吹著不成調的口哨,雙手插進喇叭褲口袋,晃晃悠悠地走了,覺得今天的晚風格外舒坦。
那稿子裡的情情愛愛,酸是酸了點,他也只囫圇看了個開頭,但就憑開頭就知道,就是那些痴男怨女喜歡看的。
《燕京文學》,我等著你的好消息!
從燕京站出來,坐公交車一路晃到京豐飯店。
李航育和余樺見司齊蔫頭査腦的,想安慰又不知從何說起。
稿子丟了,這事兒對碼字兒的人來說,跟丟了半條命差不多。
「老弟,想開點,人沒事比啥都強。」李航育拍著他肩膀,「舊的不去新的不來嘛!」
余樺在一邊點頭:「就是,就當————就當那稿子去燕京城一日遊了。」
這安慰話說的,司齊聽了都想笑。
萬幸中的萬幸,《情書》的初稿和第二稿,都好好地鎖在杭州宿舍的抽屜里。
第三稿丟了,大不了回去對著前兩稿再改,就是可惜了上面那些新鮮的修改筆記。
到了京豐飯店報到,領了鑰匙。
房間不大,擺著兩張硬板床,木頭桌子擱著茶杯,還有印著大紅牡丹的暖水瓶。
比起火車上的硬座,這已是天堂了。
同屋的正好是余樺。
李航育在隔壁。
司齊看了看窗外,天色還早。
「樺子,我出去一趟,拜訪個前輩。」
「誰啊?」余樺正四仰八叉癱在床上,聞言有氣無力地問。
「季羨霖先生,在燕京大學。」
「草!」余樺一下子坐起來,「忘記你小子認識季羨霖大師了,去吧!」
坐公交,轉車,問路。
到了!
進入學校。
未名湖的水面泛著金紅,博雅塔的剪影靜靜地立著。
校園裡,學生抱著書本匆匆走過。
歷史底蘊和青春的氣息撲面而來,因丟稿而有些煩躁的心,慢慢靜了下來。
打聽著找到東方語言文學系的小樓。
他敲了敲門,季羨霖的助手小陳開了門。
「請問季羨霖先生在嗎?我是杭州來的司齊,這次來燕京開會,特地來拜訪他。」
助手打量了他一眼,似對這個名字有點印象:「請稍等,我去通報一聲。」
「先生,有個叫司齊的同志,從杭州來,說想拜訪您。」
季羨霖聽聞司齊大老遠從杭州過來,頗為欣慰。
他不禁陷入了回憶:當初,司齊寫《少年派的奇幻漂流》,既教導他佛教、印度教、
伊斯蘭教的宗教知識,又是給他郵寄關於這方面的書籍。
看來司齊這小子並沒有忘記自己,也不知道這小子帶了什麼禮物特地來感謝我,想想還有點激動呢。
於是,他連忙取下眼鏡,站起身,樂呵呵地親自出去迎接。
當他看到站在門口,兩手空空的司齊後,愣住了。
「你來了?!」
「先生,我來了!」
「就這樣來了?」
「就這樣來了!
「哎!」季羨霖長長嘆了口氣,「坐吧!」
司齊坐在了季羨霖對面,他這次確實是兩手空空而來,拜訪季羨霖先生是他老早就想好的行程,不存在行程匆匆的可能性。
之所以沒有準備什麼禮物,帶一些土特產之類的。
是他個人覺得季羨霖應該是那種粉身「碎骨渾不怕,要留清白在人間」的高潔之人,帶著一些俗物來拜訪季大師,是對他的侮辱。
而且他都打聽過了,季羨霖大師一生不抽菸,不喝酒,不參加應酬,由此可見並非世故之人。
>
鄭小海揣著那疊稿子,晃回了家。
他家住在東城一片老胡同里,父親鄭知遠是《群像文藝》的主編,母親是中學語文老師,標準的書香門第,至少在鄭小海出生前是。
鄭小海沒遺傳到父母半點文氣,打小就不是讀書的料。
勉強混了張高中文憑,工作沒著落,天天在街上晃蕩。
為這,沒少挨他爹的訓。
推開那扇斑駁的院門,鄭知遠正坐在房門前看書。
「爸,我回來了。」鄭小海難得主動打招呼,語氣裡帶著點壓抑不住的興奮。
鄭知遠抬起眼皮,掃了他一眼,鼻子裡「嗯」一聲,又低下頭去,顯然對這個「街溜子」兒子沒啥好臉色。
鄭小海也不在意,湊過去,從懷裡掏出那個牛皮紙包,往鄭知遠面前擱茶杯的案几上面一放:「爸,您瞧瞧這個。」
鄭知遠瞥了一眼那皺巴巴的紙包,沒動:「什麼東西?」
「好東西!」鄭小海挺了挺胸脯,努力讓自己的語氣顯得沉穩些,「我寫的————一篇小說。給看看,能不能在你們刊物上給發了?」
「你寫的?」鄭知遠這回終於抬起頭,眼睛銳利地看向兒子,臉上寫滿了不信任,「太陽打西邊出來了?你還會寫小說?」
「瞧您說的,我怎麼就不能寫了?」鄭小海有點心虛,但強撐著,「我高中語文成績————也還湊合。你先看看嘛。」
鄭知遠狐疑地打量了他幾眼,終於放下手裡的雜誌,拿過那個牛皮紙包,慢吞吞地打開。
裡面是一疊寫滿字的稿紙,字跡工整,飄逸俊秀,跟鄭小海那狗爬的字天差地別。
鄭知遠只看了標題《情書》下面那幾行字,臉色沉了下來,他把稿紙往案几上一拍。
「砰」的一聲,嚇得葡萄架上的麻雀撲稜稜飛走了。
「鄭小海!」鄭知遠的聲音陡然拔高,帶著壓抑不住的怒火,「你長本事了啊?學會偷奸耍滑,還學會拿別人的東西來糊弄你老子了?!」
鄭小海被吼得一哆嗦,嘴上還硬:「誰、誰糊弄您了?這就是我寫的!」
「你寫的?」鄭知遠氣得手指頭直點稿紙,「這字跡是你的嗎?啊?這行文,這筆力,是你那兩把刷子能寫出來的?你當我老眼昏花,還是當我這個編輯自幹了十幾年?
說!這稿子哪兒來的?是不是又跟那些不三不四的人混,幹了什麼見不得人的勾當?!」
連珠炮似的質問,劈頭蓋臉,把鄭小海那點僥倖和得意轟得渣都不剩。
他臉漲得通紅,一半是羞的,一半是氣的。
「就是我的,你不信,我管不著,反正就是我的!」他梗著脖子嚷道。
鄭知遠根本不信,痛心疾首,「你這混帳,我鄭知遠怎麼養出你這麼個東西!」
鄭小海也火了,「這稿子是我好不容易才寫出來的,難不成我只能是你口中的廢物,我就不能有點出息了?」
鄭知遠「騰」地站起來,抓起那疊稿紙就要撕,「我讓你拿這髒東西回來氣我!」
「別撕!」鄭小海急了,撲上去搶。
父子倆險些扭打起來。
鄭小海到底年輕力壯,一把將稿子搶了回來,緊緊抱在懷裡,眼睛也紅了:「我的事不用你管!你看不上我,我還不稀罕呢!」
說完,他狠狠瞪了父親一眼,轉身就跑出了院子,把鄭知遠氣得在後面直跺腳。
鄭小海衝出了胡同,漫無目的地走在街上,胸口堵著一團火。
傍晚的風吹在臉上,稍微涼快了點,可心裡的憋屈卻越來越盛。
老頭子憑什麼那麼看不起他?
不就是篇稿子嗎?
撿的怎麼了?
那失主自己不小心丟了,怪誰?
誰撿到就是誰的運氣!
他捏著那疊稿紙,牛皮紙粗糙的觸感磨著掌心。
還回去?
上交?
憑什麼?
我憑本事從垃圾堆旁邊撿回來的,憑什麼白白還回去?
如果————如果這稿子,能用呢?
欲望,像藤蔓一樣,再次悄悄纏繞上來。
他停下腳步,抬起頭,發現自己不知不覺拐到了《燕京文學》編輯部所在的那條街。
那幢灰撲撲的三層小樓,門口掛著白底黑字的牌子,在他眼裡忽然變得不一樣了。
《燕京文學》,那是比《群像文藝》名氣還大數倍的刊物!
老頭子不是瞧不起他嗎?
要是這稿子能在《燕京文學》上發表了,署名「鄭小海」,那老頭子得是什麼表情?
光想像一下鄭知遠可能出現的驚愕,鄭小海就覺得一股熱血往頭上涌。
對!
就這麼幹!
他也不去找什麼信封了,那多麻煩。
直接送過去!
他走到《燕京文學》門口,傳達室里坐著個戴紅袖箍的治保員。
鄭小海深吸一口氣,走了進去,臉上堆起最誠懇的笑:「同志,麻煩您,我投稿。」
治保員抬起眼皮,打量了他一下,指了指窗口外面一個木頭投稿箱:「投那兒。
,鄭小海湊到窗口,「同志,跟您借支筆用用,我忘了寫名字和地址了。」
治保員也沒多說,從桌上拿了支蘸水筆遞給他。
鄭小海就著傳達室的水泥窗台,在皺巴巴的牛皮紙最上面,歪歪扭扭寫下自己的名字「鄭小海」,和家裡的地址。
寫完了,他把筆還給治保員,道了聲謝,走到那個漆成綠色、已經有些掉漆的投稿箱前。
他小心翼翼地把稿紙塞了進去。
拍拍手,搞定!
他吹著不成調的口哨,雙手插進喇叭褲口袋,晃晃悠悠地走了,覺得今天的晚風格外舒坦。
那稿子裡的情情愛愛,酸是酸了點,他也只囫圇看了個開頭,但就憑開頭就知道,就是那些痴男怨女喜歡看的。
《燕京文學》,我等著你的好消息!
從燕京站出來,坐公交車一路晃到京豐飯店。
李航育和余樺見司齊蔫頭査腦的,想安慰又不知從何說起。
稿子丟了,這事兒對碼字兒的人來說,跟丟了半條命差不多。
「老弟,想開點,人沒事比啥都強。」李航育拍著他肩膀,「舊的不去新的不來嘛!」
余樺在一邊點頭:「就是,就當————就當那稿子去燕京城一日遊了。」
這安慰話說的,司齊聽了都想笑。
萬幸中的萬幸,《情書》的初稿和第二稿,都好好地鎖在杭州宿舍的抽屜里。
第三稿丟了,大不了回去對著前兩稿再改,就是可惜了上面那些新鮮的修改筆記。
到了京豐飯店報到,領了鑰匙。
房間不大,擺著兩張硬板床,木頭桌子擱著茶杯,還有印著大紅牡丹的暖水瓶。
比起火車上的硬座,這已是天堂了。
同屋的正好是余樺。
李航育在隔壁。
司齊看了看窗外,天色還早。
「樺子,我出去一趟,拜訪個前輩。」
「誰啊?」余樺正四仰八叉癱在床上,聞言有氣無力地問。
「季羨霖先生,在燕京大學。」
「草!」余樺一下子坐起來,「忘記你小子認識季羨霖大師了,去吧!」
坐公交,轉車,問路。
到了!
進入學校。
未名湖的水面泛著金紅,博雅塔的剪影靜靜地立著。
校園裡,學生抱著書本匆匆走過。
歷史底蘊和青春的氣息撲面而來,因丟稿而有些煩躁的心,慢慢靜了下來。
打聽著找到東方語言文學系的小樓。
他敲了敲門,季羨霖的助手小陳開了門。
「請問季羨霖先生在嗎?我是杭州來的司齊,這次來燕京開會,特地來拜訪他。」
助手打量了他一眼,似對這個名字有點印象:「請稍等,我去通報一聲。」
「先生,有個叫司齊的同志,從杭州來,說想拜訪您。」
季羨霖聽聞司齊大老遠從杭州過來,頗為欣慰。
他不禁陷入了回憶:當初,司齊寫《少年派的奇幻漂流》,既教導他佛教、印度教、
伊斯蘭教的宗教知識,又是給他郵寄關於這方面的書籍。
看來司齊這小子並沒有忘記自己,也不知道這小子帶了什麼禮物特地來感謝我,想想還有點激動呢。
於是,他連忙取下眼鏡,站起身,樂呵呵地親自出去迎接。
當他看到站在門口,兩手空空的司齊後,愣住了。
「你來了?!」
「先生,我來了!」
「就這樣來了?」
「就這樣來了!
「哎!」季羨霖長長嘆了口氣,「坐吧!」
司齊坐在了季羨霖對面,他這次確實是兩手空空而來,拜訪季羨霖先生是他老早就想好的行程,不存在行程匆匆的可能性。
之所以沒有準備什麼禮物,帶一些土特產之類的。
是他個人覺得季羨霖應該是那種粉身「碎骨渾不怕,要留清白在人間」的高潔之人,帶著一些俗物來拜訪季大師,是對他的侮辱。
而且他都打聽過了,季羨霖大師一生不抽菸,不喝酒,不參加應酬,由此可見並非世故之人。
>