第124章 爺不要吃苦啊！
第124章 爺不要吃苦啊！
「這次————又是來改稿子的？」陶惠敏看著他，手指無意識地絞著垂在胸前的辮梢，「能待幾天？」
司齊看著她近在咫尺忐忑的臉龐，故意沉吟了一下，才慢悠悠地說：「你猜？」
陶惠敏眨眨眼，認真地想了想，試探問：「三天？」
司齊搖搖頭，嘴角噙著笑。
「那————五天？」陶惠敏又猜，聲音裡帶了點她自己都沒察覺的急切。
司齊還是搖頭，笑意更深了。
「總不能是————七天吧？」陶惠敏的聲音微微提高了些，眼睛也更亮了。
能待一周，那可是很長的時間了！
司齊卻依舊搖著頭，一副高深莫測的樣子。
陶惠敏的心跳不由自主地快了起來，一個大膽又難以置信的念頭像密密麻麻的浮萍一樣冒了出來。
她聲音都有些發顫：「難不成————是半個月？」
司齊終於不再賣關子，他看著陶惠敏因為緊張，微微睜大的眼睛，一字一句地說：「不是幾天，也不是半個月。慧敏，我借調到《西湖》編輯部了，以後，就在杭州工作。」
「什麼？」陶惠敏的腦子沒反應過來，只是愣愣地看著他。
司齊湊近了些，「我調到《西湖》了，以後就在這兒上班。咱們————不用長期分開了「」
。
巨大的幸福感猝不及防地湧上來，沖得陶惠敏頭暈目眩，腳下都有些發軟。
隨即，她猛地反應過來。
這可惡的傢伙！
剛才分明是故意逗她！
讓她猜來猜去，心裡七上八下！
「你————你壞死了！」陶惠敏又羞又惱，握起小拳頭就朝司齊胳膊上捶去，「讓你騙我！讓你讓我猜！」
司齊早有準備，笑著側身躲開，嘴裡討饒：「哎喲，輕點輕點！我哪兒騙你了？這不是告訴你了嗎？」
「你還說！」陶惠敏不依不饒，追上去要繼續打。
她今天穿了雙鞋底有些磨平的布鞋，在湖畔的石板路上追得急，一個沒留神，驚呼一聲，整個人失去平衡，直直地朝司齊撲了過去。
司齊嚇了一跳，下意識張開手臂去接。
溫香軟玉頓時滿懷。
陶惠敏結結實實地撞進了他懷裡，額頭抵著他的肩膀，淡淡的清香瞬間將他籠罩。
兩人都僵住了。
時間仿佛停頓了一秒。
湖邊的風，遊人的笑語，遠處的槳聲都遠去了。
司齊能清晰地感覺到懷裡身軀的柔軟和溫熱。
他的手臂還維持著接住她的姿勢，不自覺地微微收攏。
陶惠敏的臉頰貼在司齊的襯衫上，能感覺到布料下溫熱的體溫和堅實的力量。
羞意後知後覺地席捲而來，瞬間燒透了她的耳根和脖頸。
她「呀」地低呼一聲，手忙腳亂地從司齊懷裡掙脫出來，連連後退了兩步。
司齊懷裡一空，心裡也跟著空落落的。
氣氛一時有些微妙的尷尬，但更多的是一種甜絲絲的悸動在兩人之間無聲流淌。
沉默了幾秒鐘，還是司齊先開口，聲音比平時輕柔了許多：「湖邊石板滑，走路小心點————我送你回團里吧？」
「嗯————」陶惠敏幾不可聞地應了一聲，輕輕點了點頭。
兩人不再說話，一前一後，隔著半步的距離，默默沿著蘇堤往回走。
陽光依舊明媚，柳絲輕拂，湖光瀲灩。
只是兩人的心思，不知道飄到了何處。
送陶惠敏返回了劇團，司齊慢慢悠悠回到編輯部後面的宿舍，天色已近黃昏。
他剛把行李歸置個大概，正對著窗外的暮色出神，琢磨著明天的新工作，敲門聲就響了。
「篤篤篤————」
「誰啊？」
「我，徐培。」
司齊趕緊開門。
門外，徐培一手拎著個網兜，裡面裝著兩瓶啤酒和幾個油紙包，另一隻手端著個鋁飯盒，熱氣從蓋縫裡絲絲縷縷冒出來，帶著滷味的香。
「徐編輯？快請進！」司齊忙側身讓開。
「什麼徐編輯，叫老徐，或者徐哥就成。」徐培熟門熟路地走進來，把東西往那張唯一的小桌子上一放，環顧四周，「收拾得挺快嘛。怎麼樣，這窩還成吧？比你們海鹽文化館的宿舍如何？」
「挺好，亮堂，也乾淨。」司齊拖過屋裡僅有的兩把椅子，「您這是————」
「給你接個風。」徐培一邊說著，一邊利落地解開油紙包。一包是切得薄薄的豬頭肉，油光發亮；一包是油炸花生米；還有一包是五香豆腐乾。
鋁飯盒裡則是還溫熱的滷煮，小腸、肺頭、炸豆腐泡擠擠挨挨，湯汁濃郁。
他又用牙齒咬開一瓶啤酒瓶蓋，遞給司齊，自己開了另一瓶，也不用杯子，就對著瓶口：「來，先走一個。算是歡迎你加入《西湖》大家庭，也慶祝咱倆又湊一塊兒了。」
司齊接過酒瓶，和徐培碰了一下：「謝謝徐————哥。是該喝一個。」
冰涼的啤酒下肚，帶著微微的苦澀，回甘卻甜滋滋的。兩人就著簡陋的小菜，對著瓶口喝起來。
幾口酒下去，話匣子就打開了。
徐培夾了塊豆乾，嚼得津津有味：「說起來，真跟做夢似的。前年，我還是個天天在一堆廢稿里扒拉金子的小編輯，你呢，還在海鹽縣，當吭哧吭哧的實習創作員。你寫的《尋槍記》我記得清楚，你那稿子字跡工整，意識流寫法，初看差點兒就錯過了，細看才品出精彩來。」
司齊也笑了：「可不是。那是我頭一回寫嚴肅文學，心裡沒底，寄出去就天天盼著，又怕盼來退稿信。結果等來了你的信，說稿子可用，但要修改。」
徐培眯著眼回憶，「我那會兒也大膽，看準了你這苗子能成，刊登出來，嚯，果然引起了巨大反響。你小子，是這塊料。」
徐培擺擺手，又灌了口酒，咂咂嘴，「現在好了，你成了大作家，名頭比我這個小編響亮多了。我呢，托雜誌發展的福，也總算混成了個能拍點板的小說編輯。咱倆又擰到一塊兒了。這人生啊，有意思。」
他語氣里有些感慨，但更多的是坦然和高興。
司齊能感受到，徐培是真為這奇妙的緣分高興。
「沈主編把你安排在我這兒，主要是熟悉流程。你的工作，就兩塊：一是初審稿子，把那些明顯不行、胡寫亂畫的剔出去，覺得有點意思的，標出來，寫個簡短意見，交給我。二是幫著校對校對付印前的清樣，抓抓錯別字、標點符號什麼的。活兒不重，就是需要細心，還得坐得住冷板凳。剛開始慢慢來，不著急。」
司齊認真聽著，點點頭。
這工作聽起來確實不複雜，更像是沈湖根讓他有個過渡，慢慢融入編輯部。
「對了，」徐培想起什麼，壓低點聲音，「看稿子的時候，心裡得有桿秤。咱們《西湖》現在名氣上來了，投稿的多，啥樣的都有。有些是真心熱愛文學，寫得也刻苦；有些就是衝著發表、混個名聲來的，稿子花里胡哨，內里空空。你的任務，就是把沙子裡的金子先篩出來，哪怕這金子帶著土也成。
「明白。」司齊心領神會。
這不光是個技術活，還是個眼光活。
「成，那就這麼著。」徐培把最後一點啤酒倒進嘴裡，舒服地嘆了口氣，「今天就這樣，不耽誤你休息。明天早上，編輯部見。稿子都堆你桌上了，慢慢看。」
第二天，司齊早早到了編輯部。
他的桌子上果然堆了高高一摞稿件，牛皮紙信封裝著，用麻繩粗略地捆著。
他泡了杯茶，坐下來，開始工作。
起初，他還看得仔細，逐字逐句，生怕漏掉什麼好苗子。但看了十幾篇之後，他漸漸發現徐培說得一點沒錯。
稿子雖多，質量卻參差不齊。
很多稿件要麼是陳詞濫調，模仿痕跡太重；要麼是故事空洞，為賦新詞強說愁；要麼是文筆粗糙，語句都不通順。
這裡面也不知道有多少個「余樺」！
一上來就直奔高難度的《西湖》來了，想要一口氣吃個胖子？
余樺的投稿哲學有好處，也有壞處。
壞處就是容易被拒稿，遭受打擊，迅速失去文學熱情。
余樺的投稿哲學適合余樺這種混不吝的性格，並不適合所有人。
大佬的經驗，真是不能照搬。
司齊漸漸發現，往往看完第一頁，甚至讀完開頭幾段，就能大致判斷出這篇稿子的「成色」了。
好的開頭，像《尋槍記》那樣，能立刻抓住人。
或者像《心迷宮》那樣，營造出獨特的氛圍和懸念。
而大部分稿子，開篇就顯露出作者的無力或浮躁。
他按徐培說的，把明顯不行的放在一邊，偶爾遇到有些閃光點但整體欠佳的，就寫個簡要的意見，指出優點和不足，放在另一摞，一些就變成了退稿意見，另一些可能變成修改意見，最後就是質量不錯的稿子。
一上午下來，效率頗高，面前分出了三堆稿子。
下午接著看，速度更快了。
他發現這份工作甚至比他預想的還要輕鬆些。
只要眼光准，手頭快，初審這關並不太難熬。
而且，看這些五花八門的投稿，本身也是一種觀察和思考，能讓他了解當下業餘作者們在寫什麼，關心什麼，水平如何。
如此一來，空閒時間就多了。
除了必要的看稿、寫意見、偶爾參與校對，司齊在編輯部的大部分時間居然還挺清閒0
沈湖根似乎也默許他這種節奏，只要該完成的工作保質保量做完，並不要求他坐滿八小時班。
這多出來的時間，自然就有了去處。
杭州的五月，天氣不冷不熱，最適合散步。
司齊和陶惠敏的約會便大多圍繞著西湖展開。
西湖的美景是免費的，不看白不看。
他們有時沿著白堤慢慢走，看湖光山色，看遊船畫舫；有時租條小船，在湖心晃晃悠悠。
日子像西湖里的水波，一圈一圈，蕩漾著，悠閒而愜意。
司齊很快適應了《西湖》編輯部的工作節奏。
看稿，寫意見，校對，和徐培插科打渾，偶爾被沈湖根叫去聊兩句，一切都按部就班，甚至有些過於平穩了。
晚上一個人在房間沒事幹。
司齊鋪開稿紙，擰開鋼筆，決心重拾那個在腦海中盤旋已久的念頭—《致命ID》。
這是他想寫了很久的一個故事，關於人格分裂，關於人性深處最幽暗的角落。
可奇怪的事情發生了。
筆尖懸在稿紙上方，墨水都快滴下來了，腦子裡那些原本清晰尖銳的情節、那些複雜扭曲的人物關係、那種冰冷壓抑的氛圍，卻像隔著一層毛玻璃，模模糊糊，怎麼也抓不住那種感覺。
寫出來的句子，不是過於綿軟，就是帶著一股子刻意為之的「狠勁」，讀著彆扭。
他煩躁地劃掉一段，重寫。
又劃掉。
稿紙撕了一張又一張，廢紙團在腳邊堆成了小山。
不對勁。
司齊放下筆，揉了揉發脹的太陽穴。
問題出在哪兒？
技巧？
不，他對那種層層剝筍的敘事、那種暗示與誤導，已經頗有心得。
他一時也找不出來原因。
這就導致了一種奇怪的悖論。
他生活和工作，幸福愜意，創作上充滿了挫敗，痛苦而糾結。
難道只適合吃苦寫作？
日子倘若太好，寫不出來好東西？
草！
老子不要吃苦啊！
司齊想到這種可能，頓覺莫名煩躁。
這天傍晚，又和陶惠敏在蘇堤上散步。
夕陽給湖面鍍上一層跳躍的金紅，柳絲拂過她的發梢。
她正輕聲說著團里排戲的趣事，眼角眉梢都是鮮活的笑意。
司齊聽著，看著，心裡那點創作上的鬱結卻揮之不去，顯得有些心不在焉。
「哎，你想什麼呢？魂不守舍的。」陶惠敏停下腳步，歪著頭看他，手指在他眼前晃了晃。
「啊？沒什麼。」司齊回過神，勉強笑了笑。
「騙人。」陶惠敏皺皺鼻子，「你最近老這樣，一會兒發呆，一會兒嘆氣。是不是工作不順心？還是————我老來找你，耽誤你寫東西了？」她說到後面，聲音帶著忐忑的輕顫。
「沒有的事！」司齊趕緊否認，「就是寫作上————碰到了坎。」
「寫作？」陶惠敏眼睛亮了亮，來了興趣，「你又構思新故事啦？快說說，什麼樣的？」
她可是司齊的忠實讀者，喜歡他的所有作品，除了《最後一場》。
司齊想了想，儘量用她能理解的方式描述：「嗯————是一個————比較暗黑的故事。講一群人被困在一個封閉的地方，接連發生怪事，互相猜疑，最後發現————可能兇手就藏在其中，甚至，可能跟每個人的內心有關，很複雜，很————壓抑的那種。」
小說太複雜，內容太多，時間不夠，他沒法解釋多重人格、心理暗示那些概念，只能勾勒個大概。
陶惠敏聽得似懂非懂，眉頭微微蹙起：「聽著是挺————嚇人的。跟你之前的《夜半敲門聲》還不一樣，你這個好像更深入，好像是關於人性的。」
「對，人性之暗。可我現在寫不出來。怎麼弄都覺得不對味，不是那個感覺，廢了好多稿紙了。」
「寫不出來？」陶惠敏眨眨眼，有點困惑，「為什麼呀？你以前不是寫得挺順的嗎？」
司齊苦笑了一下，望著波光粼粼的湖面，斟酌著詞句：「大概是因為生活太順了吧。
寫那種故事，得把自己沉進去，可我現在————」他轉過頭，看著陶惠敏在夕陽下柔和的側臉，聲音不自覺地放輕了，「我現在每天挺高興的，看見你高興，工作也順心，杭州也挺好————」
陶惠敏靜靜地聽著，長長的睫毛垂下來，思考著，她忽然抬起頭，眼睛亮晶晶地看著他，「那————你為什麼非現在著急那種人性之暗的故事呢？」
「啊？」司齊一愣。
「我的意思是，你為什麼虬跟自己的心境作對呢。心境輕鬆，你為什麼不兆輕鬆的故事？比如————」她臉頰微微泛紅，但還是說了出來，「比如非兩個人怎麼認識，怎麼一起散步，怎麼一起看西湖————幸者別的什麼美好的故事？」
她頓了頓，又席充道，「我們排戲也講究個進狀態」呀。演悲情的戲，就得慢慢把自己往傷心了想；演歡快的戲，就得先自己高興起來。你心裡現在是蜜糖水，非去釀苦瓜汁，那能對味嗎？」
是啊！
為什麼非現在跟《致命ID》死磕？
就因為自己想業？
不對，之前自己很想！
現在，這篇稿子都快成為自己的魔咒了。
他可是一點兒也不想了！
司齊忽然笑了，然後一把緊緊抱住猝不仁防的陶惠敏。
「你說得對！慧敏，真是一語驚醒夢中人！我桑嘛非現在跟自個兒過不去呢？」
陶惠敏被他突然親昵的動作弄得臉頰緋紅，一把推開他，嗔道：「說話就說話，動手動腳————」隨後，她又忍不住好奇打：「那你準備什麼？」
「這次————又是來改稿子的？」陶惠敏看著他，手指無意識地絞著垂在胸前的辮梢，「能待幾天？」
司齊看著她近在咫尺忐忑的臉龐，故意沉吟了一下，才慢悠悠地說：「你猜？」
陶惠敏眨眨眼，認真地想了想，試探問：「三天？」
司齊搖搖頭，嘴角噙著笑。
「那————五天？」陶惠敏又猜，聲音裡帶了點她自己都沒察覺的急切。
司齊還是搖頭，笑意更深了。
「總不能是————七天吧？」陶惠敏的聲音微微提高了些，眼睛也更亮了。
能待一周，那可是很長的時間了！
司齊卻依舊搖著頭，一副高深莫測的樣子。
陶惠敏的心跳不由自主地快了起來，一個大膽又難以置信的念頭像密密麻麻的浮萍一樣冒了出來。
她聲音都有些發顫：「難不成————是半個月？」
司齊終於不再賣關子，他看著陶惠敏因為緊張，微微睜大的眼睛，一字一句地說：「不是幾天，也不是半個月。慧敏，我借調到《西湖》編輯部了，以後，就在杭州工作。」
「什麼？」陶惠敏的腦子沒反應過來，只是愣愣地看著他。
司齊湊近了些，「我調到《西湖》了，以後就在這兒上班。咱們————不用長期分開了「」
。
巨大的幸福感猝不及防地湧上來，沖得陶惠敏頭暈目眩，腳下都有些發軟。
隨即，她猛地反應過來。
這可惡的傢伙！
剛才分明是故意逗她！
讓她猜來猜去，心裡七上八下！
「你————你壞死了！」陶惠敏又羞又惱，握起小拳頭就朝司齊胳膊上捶去，「讓你騙我！讓你讓我猜！」
司齊早有準備，笑著側身躲開，嘴裡討饒：「哎喲，輕點輕點！我哪兒騙你了？這不是告訴你了嗎？」
「你還說！」陶惠敏不依不饒，追上去要繼續打。
她今天穿了雙鞋底有些磨平的布鞋，在湖畔的石板路上追得急，一個沒留神，驚呼一聲，整個人失去平衡，直直地朝司齊撲了過去。
司齊嚇了一跳，下意識張開手臂去接。
溫香軟玉頓時滿懷。
陶惠敏結結實實地撞進了他懷裡，額頭抵著他的肩膀，淡淡的清香瞬間將他籠罩。
兩人都僵住了。
時間仿佛停頓了一秒。
湖邊的風，遊人的笑語，遠處的槳聲都遠去了。
司齊能清晰地感覺到懷裡身軀的柔軟和溫熱。
他的手臂還維持著接住她的姿勢，不自覺地微微收攏。
陶惠敏的臉頰貼在司齊的襯衫上，能感覺到布料下溫熱的體溫和堅實的力量。
羞意後知後覺地席捲而來，瞬間燒透了她的耳根和脖頸。
她「呀」地低呼一聲，手忙腳亂地從司齊懷裡掙脫出來，連連後退了兩步。
司齊懷裡一空，心裡也跟著空落落的。
氣氛一時有些微妙的尷尬，但更多的是一種甜絲絲的悸動在兩人之間無聲流淌。
沉默了幾秒鐘，還是司齊先開口，聲音比平時輕柔了許多：「湖邊石板滑，走路小心點————我送你回團里吧？」
「嗯————」陶惠敏幾不可聞地應了一聲，輕輕點了點頭。
兩人不再說話，一前一後，隔著半步的距離，默默沿著蘇堤往回走。
陽光依舊明媚，柳絲輕拂，湖光瀲灩。
只是兩人的心思，不知道飄到了何處。
送陶惠敏返回了劇團，司齊慢慢悠悠回到編輯部後面的宿舍，天色已近黃昏。
他剛把行李歸置個大概，正對著窗外的暮色出神，琢磨著明天的新工作，敲門聲就響了。
「篤篤篤————」
「誰啊？」
「我，徐培。」
司齊趕緊開門。
門外，徐培一手拎著個網兜，裡面裝著兩瓶啤酒和幾個油紙包，另一隻手端著個鋁飯盒，熱氣從蓋縫裡絲絲縷縷冒出來，帶著滷味的香。
「徐編輯？快請進！」司齊忙側身讓開。
「什麼徐編輯，叫老徐，或者徐哥就成。」徐培熟門熟路地走進來，把東西往那張唯一的小桌子上一放，環顧四周，「收拾得挺快嘛。怎麼樣，這窩還成吧？比你們海鹽文化館的宿舍如何？」
「挺好，亮堂，也乾淨。」司齊拖過屋裡僅有的兩把椅子，「您這是————」
「給你接個風。」徐培一邊說著，一邊利落地解開油紙包。一包是切得薄薄的豬頭肉，油光發亮；一包是油炸花生米；還有一包是五香豆腐乾。
鋁飯盒裡則是還溫熱的滷煮，小腸、肺頭、炸豆腐泡擠擠挨挨，湯汁濃郁。
他又用牙齒咬開一瓶啤酒瓶蓋，遞給司齊，自己開了另一瓶，也不用杯子，就對著瓶口：「來，先走一個。算是歡迎你加入《西湖》大家庭，也慶祝咱倆又湊一塊兒了。」
司齊接過酒瓶，和徐培碰了一下：「謝謝徐————哥。是該喝一個。」
冰涼的啤酒下肚，帶著微微的苦澀，回甘卻甜滋滋的。兩人就著簡陋的小菜，對著瓶口喝起來。
幾口酒下去，話匣子就打開了。
徐培夾了塊豆乾，嚼得津津有味：「說起來，真跟做夢似的。前年，我還是個天天在一堆廢稿里扒拉金子的小編輯，你呢，還在海鹽縣，當吭哧吭哧的實習創作員。你寫的《尋槍記》我記得清楚，你那稿子字跡工整，意識流寫法，初看差點兒就錯過了，細看才品出精彩來。」
司齊也笑了：「可不是。那是我頭一回寫嚴肅文學，心裡沒底，寄出去就天天盼著，又怕盼來退稿信。結果等來了你的信，說稿子可用，但要修改。」
徐培眯著眼回憶，「我那會兒也大膽，看準了你這苗子能成，刊登出來，嚯，果然引起了巨大反響。你小子，是這塊料。」
徐培擺擺手，又灌了口酒，咂咂嘴，「現在好了，你成了大作家，名頭比我這個小編響亮多了。我呢，托雜誌發展的福，也總算混成了個能拍點板的小說編輯。咱倆又擰到一塊兒了。這人生啊，有意思。」
他語氣里有些感慨，但更多的是坦然和高興。
司齊能感受到，徐培是真為這奇妙的緣分高興。
「沈主編把你安排在我這兒，主要是熟悉流程。你的工作，就兩塊：一是初審稿子，把那些明顯不行、胡寫亂畫的剔出去，覺得有點意思的，標出來，寫個簡短意見，交給我。二是幫著校對校對付印前的清樣，抓抓錯別字、標點符號什麼的。活兒不重，就是需要細心，還得坐得住冷板凳。剛開始慢慢來，不著急。」
司齊認真聽著，點點頭。
這工作聽起來確實不複雜，更像是沈湖根讓他有個過渡，慢慢融入編輯部。
「對了，」徐培想起什麼，壓低點聲音，「看稿子的時候，心裡得有桿秤。咱們《西湖》現在名氣上來了，投稿的多，啥樣的都有。有些是真心熱愛文學，寫得也刻苦；有些就是衝著發表、混個名聲來的，稿子花里胡哨，內里空空。你的任務，就是把沙子裡的金子先篩出來，哪怕這金子帶著土也成。
「明白。」司齊心領神會。
這不光是個技術活，還是個眼光活。
「成，那就這麼著。」徐培把最後一點啤酒倒進嘴裡，舒服地嘆了口氣，「今天就這樣，不耽誤你休息。明天早上，編輯部見。稿子都堆你桌上了，慢慢看。」
第二天，司齊早早到了編輯部。
他的桌子上果然堆了高高一摞稿件，牛皮紙信封裝著，用麻繩粗略地捆著。
他泡了杯茶，坐下來，開始工作。
起初，他還看得仔細，逐字逐句，生怕漏掉什麼好苗子。但看了十幾篇之後，他漸漸發現徐培說得一點沒錯。
稿子雖多，質量卻參差不齊。
很多稿件要麼是陳詞濫調，模仿痕跡太重；要麼是故事空洞，為賦新詞強說愁；要麼是文筆粗糙，語句都不通順。
這裡面也不知道有多少個「余樺」！
一上來就直奔高難度的《西湖》來了，想要一口氣吃個胖子？
余樺的投稿哲學有好處，也有壞處。
壞處就是容易被拒稿，遭受打擊，迅速失去文學熱情。
余樺的投稿哲學適合余樺這種混不吝的性格，並不適合所有人。
大佬的經驗，真是不能照搬。
司齊漸漸發現，往往看完第一頁，甚至讀完開頭幾段，就能大致判斷出這篇稿子的「成色」了。
好的開頭，像《尋槍記》那樣，能立刻抓住人。
或者像《心迷宮》那樣，營造出獨特的氛圍和懸念。
而大部分稿子，開篇就顯露出作者的無力或浮躁。
他按徐培說的，把明顯不行的放在一邊，偶爾遇到有些閃光點但整體欠佳的，就寫個簡要的意見，指出優點和不足，放在另一摞，一些就變成了退稿意見，另一些可能變成修改意見，最後就是質量不錯的稿子。
一上午下來，效率頗高，面前分出了三堆稿子。
下午接著看，速度更快了。
他發現這份工作甚至比他預想的還要輕鬆些。
只要眼光准，手頭快，初審這關並不太難熬。
而且，看這些五花八門的投稿，本身也是一種觀察和思考，能讓他了解當下業餘作者們在寫什麼，關心什麼，水平如何。
如此一來，空閒時間就多了。
除了必要的看稿、寫意見、偶爾參與校對，司齊在編輯部的大部分時間居然還挺清閒0
沈湖根似乎也默許他這種節奏，只要該完成的工作保質保量做完，並不要求他坐滿八小時班。
這多出來的時間，自然就有了去處。
杭州的五月，天氣不冷不熱，最適合散步。
司齊和陶惠敏的約會便大多圍繞著西湖展開。
西湖的美景是免費的，不看白不看。
他們有時沿著白堤慢慢走，看湖光山色，看遊船畫舫；有時租條小船，在湖心晃晃悠悠。
日子像西湖里的水波，一圈一圈，蕩漾著，悠閒而愜意。
司齊很快適應了《西湖》編輯部的工作節奏。
看稿，寫意見，校對，和徐培插科打渾，偶爾被沈湖根叫去聊兩句，一切都按部就班，甚至有些過於平穩了。
晚上一個人在房間沒事幹。
司齊鋪開稿紙，擰開鋼筆，決心重拾那個在腦海中盤旋已久的念頭—《致命ID》。
這是他想寫了很久的一個故事，關於人格分裂，關於人性深處最幽暗的角落。
可奇怪的事情發生了。
筆尖懸在稿紙上方，墨水都快滴下來了，腦子裡那些原本清晰尖銳的情節、那些複雜扭曲的人物關係、那種冰冷壓抑的氛圍，卻像隔著一層毛玻璃，模模糊糊，怎麼也抓不住那種感覺。
寫出來的句子，不是過於綿軟，就是帶著一股子刻意為之的「狠勁」，讀著彆扭。
他煩躁地劃掉一段，重寫。
又劃掉。
稿紙撕了一張又一張，廢紙團在腳邊堆成了小山。
不對勁。
司齊放下筆，揉了揉發脹的太陽穴。
問題出在哪兒？
技巧？
不，他對那種層層剝筍的敘事、那種暗示與誤導，已經頗有心得。
他一時也找不出來原因。
這就導致了一種奇怪的悖論。
他生活和工作，幸福愜意，創作上充滿了挫敗，痛苦而糾結。
難道只適合吃苦寫作？
日子倘若太好，寫不出來好東西？
草！
老子不要吃苦啊！
司齊想到這種可能，頓覺莫名煩躁。
這天傍晚，又和陶惠敏在蘇堤上散步。
夕陽給湖面鍍上一層跳躍的金紅，柳絲拂過她的發梢。
她正輕聲說著團里排戲的趣事，眼角眉梢都是鮮活的笑意。
司齊聽著，看著，心裡那點創作上的鬱結卻揮之不去，顯得有些心不在焉。
「哎，你想什麼呢？魂不守舍的。」陶惠敏停下腳步，歪著頭看他，手指在他眼前晃了晃。
「啊？沒什麼。」司齊回過神，勉強笑了笑。
「騙人。」陶惠敏皺皺鼻子，「你最近老這樣，一會兒發呆，一會兒嘆氣。是不是工作不順心？還是————我老來找你，耽誤你寫東西了？」她說到後面，聲音帶著忐忑的輕顫。
「沒有的事！」司齊趕緊否認，「就是寫作上————碰到了坎。」
「寫作？」陶惠敏眼睛亮了亮，來了興趣，「你又構思新故事啦？快說說，什麼樣的？」
她可是司齊的忠實讀者，喜歡他的所有作品，除了《最後一場》。
司齊想了想，儘量用她能理解的方式描述：「嗯————是一個————比較暗黑的故事。講一群人被困在一個封閉的地方，接連發生怪事，互相猜疑，最後發現————可能兇手就藏在其中，甚至，可能跟每個人的內心有關，很複雜，很————壓抑的那種。」
小說太複雜，內容太多，時間不夠，他沒法解釋多重人格、心理暗示那些概念，只能勾勒個大概。
陶惠敏聽得似懂非懂，眉頭微微蹙起：「聽著是挺————嚇人的。跟你之前的《夜半敲門聲》還不一樣，你這個好像更深入，好像是關於人性的。」
「對，人性之暗。可我現在寫不出來。怎麼弄都覺得不對味，不是那個感覺，廢了好多稿紙了。」
「寫不出來？」陶惠敏眨眨眼，有點困惑，「為什麼呀？你以前不是寫得挺順的嗎？」
司齊苦笑了一下，望著波光粼粼的湖面，斟酌著詞句：「大概是因為生活太順了吧。
寫那種故事，得把自己沉進去，可我現在————」他轉過頭，看著陶惠敏在夕陽下柔和的側臉，聲音不自覺地放輕了，「我現在每天挺高興的，看見你高興，工作也順心，杭州也挺好————」
陶惠敏靜靜地聽著，長長的睫毛垂下來，思考著，她忽然抬起頭，眼睛亮晶晶地看著他，「那————你為什麼非現在著急那種人性之暗的故事呢？」
「啊？」司齊一愣。
「我的意思是，你為什麼虬跟自己的心境作對呢。心境輕鬆，你為什麼不兆輕鬆的故事？比如————」她臉頰微微泛紅，但還是說了出來，「比如非兩個人怎麼認識，怎麼一起散步，怎麼一起看西湖————幸者別的什麼美好的故事？」
她頓了頓，又席充道，「我們排戲也講究個進狀態」呀。演悲情的戲，就得慢慢把自己往傷心了想；演歡快的戲，就得先自己高興起來。你心裡現在是蜜糖水，非去釀苦瓜汁，那能對味嗎？」
是啊！
為什麼非現在跟《致命ID》死磕？
就因為自己想業？
不對，之前自己很想！
現在，這篇稿子都快成為自己的魔咒了。
他可是一點兒也不想了！
司齊忽然笑了，然後一把緊緊抱住猝不仁防的陶惠敏。
「你說得對！慧敏，真是一語驚醒夢中人！我桑嘛非現在跟自個兒過不去呢？」
陶惠敏被他突然親昵的動作弄得臉頰緋紅，一把推開他，嗔道：「說話就說話，動手動腳————」隨後，她又忍不住好奇打：「那你準備什麼？」