第123章 離別，再見，相遇
第123章 離別，再見，相遇
翌日。
司齊起了個大早，拾掇整齊了。
穿街過巷，約莫半個鐘頭，拐進一條安靜的弄堂。
兩邊是樣式老派但保養得宜的洋房，牆頭探出些綠意蔥蘢的藤蔓。
就在這時，司齊看到了祝紅生。
兩人打了招呼，向前面走去。
「就在前面！」
「到了。」
司齊仰頭看了看，小樓是那種典型的石庫門建築，門楣上帶著點歲月的斑駁，但很乾淨。
門虛掩著。
祝紅生推門進去，熟門熟路地喊：「姨，我們回來了。」
巴老年齡大了，加上工作繁忙，房間打掃，生活瑣事方面便請了人照顧。
一位頭髮花白、穿著素色斜襟褂子的阿姨從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟，笑容和煦：「這位就是司齊同志吧？快進來，巴老在後頭書房呢。」
「哎。」祝紅生應著，引司齊穿過小小的天井。
天井裡擺著幾盆常見的花草，一缸子睡蓮剛剛冒出嫩葉，水面上漂著幾片浮萍。
客廳不大，光線柔和，木地板擦得能照出人影。
老式的沙發罩著素淨的布套，茶几上擺著一盤洗淨的蘋果，兩隻白瓷蓋碗茶正裊裊冒著熱氣。
「坐，別客氣，就當自己家。」祝紅生給司齊找了茶杯，倒上茶水。
桌子上便出現了第三碗茶。
司齊在另一張沙發上坐了半邊屁股，腰背挺得筆直，眼睛忍不住打量四周。
牆上掛著幾幅字畫，內容多是梅蘭竹菊之類，透著文人的雅趣。
書架占了半面牆，塞得滿滿當當，不少書脊都磨毛了邊。
空氣里有淡淡的書卷氣和若有若無的飯菜香。
不一會兒，巴金從裡間走了出來。
他穿著家常的灰色中山裝，戴著那副標誌性的黑框眼鏡，手裡還拿著份報紙，步履從容，精神看起來很不錯。
比司齊在報紙照片上看到的要清瘦些。
他笑呵呵的，溫和親切得很，少了些幾分遠觀之下幻想出來大作家的威嚴，多了點鄰家老先生的親切。
「巴老。」司齊趕緊站起來。
「坐，別站著了。」巴金擺擺手，目光落在司齊身上，帶著笑意和幾分審視，「司齊同志，比我想像的還要年輕啊。後生可畏，後生可畏。」
「巴老，您過獎了。」司齊有點侷促。
「《心迷宮》我看了，寫得好。」巴金開門見山，端起自己的茶碗，吹了吹浮沫，「結構精巧，筆力道勁，寫作方式新穎而大膽。內容不浮，不躁，根子扎在土裡。難得的是，你把形式和內容結合得很好。」
「《收穫》邀稿，在下誠惶誠恐，您滿意，我這顆心總算落下了。」司齊確實感覺心都踏實了不少，這件事一直懸在半空，老實說他心裡還挺有壓力的。
巴金啜了口茶，語氣隨意，但話里的分量不輕，「哈哈，編輯部那幫小子，看了你的稿子，想挑毛病，結果只找出幾個錯別字，哈哈。」說到這，老爺子自己也樂了，眼角的皺紋舒展開。
祝紅生在一旁笑著補充：「阿爸可不只是喜歡你的《心迷宮》，《少年派》和《墨殺》他也挺喜歡的。對了，阿爸，小說什麼時候能見刊？」
「快了，就下期，重點推薦。」巴金放下茶碗，看著司齊，話鋒忽地一轉，「對了，司齊，你是中國作協會員嗎？」
司齊愣了一下，搖頭：「還不是。我就是在縣文化館工作，平時寫些東西，沒申請過。」
作協會員？
還是中國作協會員？
這————
司齊感覺距離自己太遙遠了。
他現在————申請省作協會員板上釘釘。
當然，以他寫出來的東西，足可以申請國家作協了，只是，他從來沒有想過這個問題，還是太遙遠了，而且海鹽畢竟是小縣城，信息什麼的也閉塞，他知道有作協這個東西，具體怎麼申請完全不知道。
「哦，不是啊。」巴金若有所思地點點頭，手指在藤椅扶手上輕輕敲了敲，像是隨口一問，「那你想不想加入？」
「啊？」司齊懵了。
巴金看他的神情，笑了：「怎麼，覺得門檻高？以你現在的成績，早就夠格了。《西湖》上發的那幾篇，分量都不輕，影響很大，加上《上海文學》上的一篇，《作家》上的一篇，更別說《收穫》上這篇《心迷宮》。這樣吧，」他語氣像嘮家常，「你要是願意，我做你的介紹人，報上去，問題應該不大。」
司齊腦子裡「轟」的一聲，像有煙花在腦海中炸開。
巴金親自當介紹人？
這待遇————他一時不知該說什麼，只是愣愣地看著眼前這位清瘦的老人。
祝紅生輕咳了一聲，司齊才回過神。
他立馬站起來，就要道謝，「謝謝巴老！」
「坐，坐下說。」巴金擺擺手，示意他不必如此，「我看重的，是你的才氣和那股子認真勁兒。作協嘛，就是個寫作者互相交流、學習的地方。進去了，多認識些朋友，多讀些好書，把根扎得更深，寫出更好的作品，這才是正理。」
正說著，那位戴著圍裙的阿姨，笑著進來招呼飯好了。
飯菜擺上桌，果然家常：一盤油光紅亮的紅燒肉，一碗清蒸鱸魚，一碟碧綠生青的炒青菜，一盆奶白鮮香的醃篤鮮。量不大，但樣樣精緻，熱氣騰騰，香味直往鼻子裡鑽。
「來，動筷子，別客氣。」巴老拿起公筷，先給司齊夾了塊顫巍巍、肥瘦相間的紅燒肉，「嘗嘗這個，這個好吃。」
司齊忙用碗接過，道了謝。
肉入口即化，甜鹹適中，肥而不膩，果是極好。
飯桌上，巴老沒再多談文學和作協的事，只是關心地問了問司齊在海鹽的生活，問了他家裡人的情況，也問了問他對電影改編的看法。
一頓飯吃得舒坦又溫暖。
飯後，巴老又留司齊喝了會兒茶，問了問他下一步的創作打算。
司齊提到將要去杭州，巴老點點頭：「杭州好，人文薈萃。去了《西湖》，跟著沈湖根多學學，他辦刊有想法。不過，創作上，要有自己的主心骨，別人的意見要聽，但不能全聽。」
又坐了小半個時辰，司齊看時間不早，起身告辭。
回去的路上，祝紅生和司齊說說笑笑朝上影廠走。
晚風拂面，帶著弄堂里梔子花若有若無的香氣。
接下來的幾天，司齊就泡在上影廠的劇本討論會裡。
有了他那份「雪中送炭」的修改方案打底，討論進行得異常順利。
導演、攝影、美工，甚至負責選角的副導演，都來了。
《夜半敲門聲》的導演並非庸手，而是這方面的資深導演沈耀庭，他執導了1980年上映的懸疑片《405謀殺案》，該片以兩毛五的票價創下億元票房紀錄，觀影人次高達4億，成為新中國懸疑類型片的里程碑之作。
大家圍著長條桌，你一言我一語，氣氛熱烈。
祝紅生把司齊修改的部分重點講了，尤其強調了那種「心理潰堤」式的恐懼營造，劇本的多次反轉，這種劇情上的懸疑感的營造。
沈導演一拍大腿：「對路！這種反轉和套路非常的新穎和大膽！司齊同志，你的小說寫的好，超越了國內絕大多數懸疑小說，甚至拿到國外去都非常非常的新穎，小說已經是頂級了，沒想到這劇本也不孬，請你來，還真是請對了人！」
司齊聞言連忙謙虛。
其實他也覺得寫的挺好，真的拿到國外去，且不談文筆，就套路和反轉而言，就劇情結構而言，也絕對算得上新穎。
攝影和美工也興奮起來，開始討論怎麼用光影和空間來表現那種逼仄感和窺視感。
選角副導演則琢磨著，老年教師這個角色，得找個表面特別慈祥、眼神卻有戲的老演員來演，反轉時才更有衝擊力。
司齊大部分時間在聽，偶爾被問到，才說幾句自己的想法，主要集中在人物心理和細節真實感上。
他畢竟掛著「原著作者」和「顧問」的名頭，加上導演是個真正懂行的，明白他這劇本和小說的含金量，發言尤其受重視。
司齊以為自己此來是打醬油，沒想到真的成了主創。
祝紅生已經給他申請在編劇欄，添上他的名字。
沈導演更是準備給他掛上藝術指導的名頭。
司齊就很方————這些職位聽著挺唬人，他這也算在電影上留名了，充分表達了祝紅生和沈導演對他的重視和尊重。
可這些職位對他這個作家，好像加成不大，除非將來他跑來混影視圈。
協議也簽了。
是標準格式的文學作品改編授權協議，條款清晰，報酬按行內新人作者的標準，不算高，但絕對公道。
司齊沒多計較，爽快地簽了字。
他知道，這部片子如果真能拍出來、上映，帶來的名聲和潛在機會，遠比眼前這點稿費重要。
上影廠這邊落實的差不多了，他便再次提著禮物拜訪了金絳老爺子，出來的時候，推薦人上面又多了一位作協成員。（申請成為中國作協會員，需要兩位介紹人。）
臨離開上海的前一天晚上，祝紅生做東，又拉上阿城，在「老正興」給司齊餞行。
這回開了一瓶紹興老酒。
三杯下肚，話就多了。
阿城拍著司齊的肩膀，大著舌頭說：「小司，去了杭州，有空來燕京。來了燕京，我做東，請你吃好的！」
祝紅生也紅了臉，端著酒杯跟司齊碰了一下：「司齊，這次真多謝你，因為你的劇本，《夜半敲門聲》在廠里更受重視了，如果電影成功了，我一定再請客，請你搓一頓。
作協的事你放心，老爺子開口了，就板上釘釘了。來，走一個！」
司齊心裡暖烘烘的，也仰頭幹了。
黃酒入喉，醇厚綿長，帶著江南特有的溫潤。
他想，這趟上海，來得真值。
《夜半敲門聲》成功落地了，《心迷宮》即將刊登在下一期的《收穫》，意外之喜則是中國作協會員。
第二天，司齊拎著簡單的行李，登上了開往海鹽的汽車。
回到文化館，還得參加一場飯局。
掀開油膩的藍布門帘，陸浙生和謝華已經在了，占著靠里那張稍微乾淨點的桌子。
桌上擺著一碟鹽水花生，一碟拍黃瓜，一瓶開了封的「鹽城大曲」。
「哎喲，咱們的大作家，上海灘歸來的遊子，可算到了！」陸浙生站起身，笑嘻嘻地給司齊拉凳子。
謝華只是抬頭看了司齊一眼，悶悶地「嗯」了一聲，拿起酒瓶，往空著的那個缸子裡倒酒，酒線有點抖，灑出來幾滴。
他眼神盯著桌面，有些走神，不知道在想什麼。
「少來這套。」司齊坐下，「什麼遊子，就出去了七八天。」
余樺一屁股坐在司齊旁邊，拿起筷子先夾了顆花生米扔嘴裡，「幾天功夫，小說要變電影了，人也要調省城了。你這運道————嘖嘖————」
「不是運道，是實力！」
陸浙生端起搪瓷缸子，「不說那些了，來，第一杯，給你接風，也給你————餞行。」
四個搪瓷缸子碰在一起，發出沉悶的「叮」聲。
菜陸續上來。
紅燒划水，油汪汪的；雪菜燒小黃魚，咸鮮下飯；一大盆冬瓜排骨湯，漂著油花；最後是一盤綠得發黑的炒青菜。
幾杯酒下肚，話匣子就關不住了。
余樺最活躍，一邊跟排骨較勁，一邊含糊不清地說：「杭州好啊，省城，大地方。
《西湖》編輯部，那是多少人削尖腦袋想進的地兒。往後我投稿，就報你大名，就說我是你兄弟，看他們敢不敢不用！」
「你的稿子倘若到了我手裡，我一定嚴格要求，我覺得，對你的低要求，就是瞧不起你！」
余樺頗為受用的哈哈大笑，嘴上卻道：「沒你這麼公報私仇的！」
陸浙生轉向司齊，語氣真誠了些，「說真的，司齊，去了好好干。你到了《西湖》，那是更廣闊的天地。就是————以後喝酒侃大山，少了你，總覺得缺了點兒啥。」
他說著，自己端起缸子喝了一口，眼神里有點落寞。
謝華一直沒怎麼說話，只是悶頭吃菜，偶爾跟著喝一口酒。
余樺用胳膊肘捅他：「老謝，咋了？捨不得司齊？說兩句啊。」
謝華：神特麼捨不得司齊？
你覺得我是那樣的人嗎？
老子恨不得明天就見不到他！
好吧，他現在心裡滋味，真是難受，難熬，話就跟著難產。
他對司齊的觀感複雜極了。
一開始是看不上司齊這個關係戶，中途變成了價值理念不合，漸漸的他被司齊折服了，如今————似乎也只能在司齊屁股後面奮力追趕。
他寧願司齊跑慢一點，以免再次見到司齊，只有仰望的份兒，他不希望自己變成那個仰望的人。
所以他難受。
謝華抬起頭，看了看司齊，又低下頭，用筷子撥弄著碗裡的一根魚刺，半晌才瓮聲瓮氣地說：「去了杭州，別丟了海鹽三傑的臉面。」
桌上靜了一瞬，隨即余樺和陸浙生都哈哈大笑起來。
司齊也跟著笑了起來。
只是笑著笑著，他就笑不出來了。
在這個小縣城裡，他們是能一起喝酒、一起罵娘、一起做著不著邊際的文學夢的夥伴。
此一去，這樣的日子，恐怕真的一去不復返了。
這頓飯吃了很久，酒喝了不少，話說了很多。
第二天晚上，是家宴，在二叔司向東家。
二嬸廖玉梅使出了渾身解數，做了滿滿一桌子菜，比昨晚的規格高多了。蔥油鯧魚、
油爆蝦、醃篤鮮、紅燒肉、白斬雞，還有司齊最愛吃的薺菜肉絲炒年糕。
飯桌上，氣氛溫馨。
司向東清了清嗓子，開始了語重心長的叮囑：「小齊啊，到了杭州，不比在家裡。單位是省里的單位，能人多，關係也複雜。做事要勤快，手腳要麻利，少說多看，多聽領導安排。跟同事處好關係，但也別啥人都交心————」
廖玉梅在一旁不住點頭，接過話頭：「生活上更要當心。吃飯要按時，別飢一頓飽一頓的。發了工資別亂花，該存的存起來————還有，跟慧敏那姑娘，好好的，人家在劇團也不容易，多體諒————」
司齊連連點頭，嘴裡塞滿了二嬸夾過來的菜，含糊地應著：「知道，二叔二嬸，你們放心，我都這麼大人了。」
一直埋頭吃飯的司若瑤忽然抬起頭，眼睛亮晶晶地看著司齊，斬釘截鐵地說：「哥，你等著！今年高考，我一定考上浙江大學！到時候，咱們杭州見！」
全桌人都愣了一下，隨即都笑了起來。
司向東笑罵：「你這丫頭，志向倒不小！先把你那數學成績提上去再說！」
司齊卻很高興，「行！哥在杭州等你！不過瑤瑤，別給自己太大壓力。你底子不差，放輕鬆去考，說不定效果更好。」
司若瑤用力點頭，臉上閃著光，仿佛已經看到了浙大校園。
夜深了，司齊回到自己那間小小的宿舍。
行李已經收拾好，其實也沒多少東西，幾件衣服，幾本書，一些稿紙和筆。
他坐在床沿，環顧這間住了幾年的屋子。
牆壁有些斑駁，窗戶對著文化館院子裡的那棵老槐樹。
在這裡，他寫出了處女作《夜半敲門聲》————也寫出了《心迷宮》，度過了無數個埋頭寫作的日夜。
明天，就要離開了。
他躺下來，雙手枕在腦後，看著天花板上昏黃燈光映出的光影，愣愣出神。
司齊到《西湖》編輯部報到那天，天公作美，一改前兩日的陰雨，陽光亮堂堂地灑在青石板路上。
司齊提著行李站在編輯部門口。
門口的年輕人，看著比司齊大不了幾歲，有些面生。
「你找————」
「我是司齊，來報到的。」
「哦！司齊同志！快請進快請進！」年輕人眼睛一亮，忙不迭地讓開身子，朝裡面喊道：「沈主編，徐老師，司齊同志來了！」
沈湖根從裡間快步走出來，臉上帶著和煦的笑，老遠就伸出了手：「小司！可算把你盼來了！路上辛苦辛苦！」
他的手溫暖有力，握得司齊手心有點出汗。
「不辛苦，應該的。」
徐培則用力拍了拍司齊的肩膀，「好小子，終於把你給盼來了。以後，審稿有你的一份。」
沈湖根引著司齊在靠窗的一張空桌前坐下，桌面上已經提前擦過，桌上擺著一些文具。
「這兒以後就是你的陣地了。工作不急，今天先安頓下來。住宿安排了，就在後面巷子的職工宿舍，條件簡陋點，但離得近，方便。讓徐編輯帶你去看看，缺啥少啥，跟後勤上說。」
宿舍是間不大的單間，一張木板床，一張桌子，一把椅子，一個掉了漆的木頭柜子，雖然簡陋，但窗戶明亮。
司齊很滿意，比起海鹽文化館的宿舍，這裡更有「單位」的感覺，更重要的是，陶惠敏所在的小百花越劇團，就在湖的那一邊。
簡單收拾了一下，謝絕了徐培幫忙的好意，司齊的心早已飛向了西湖對岸。
他換上了那件比較新的白襯衫，套上外套，對著宿舍里那塊小鏡子扒拉了幾下頭髮，便急匆匆出了門。
五月初的西湖，正是「亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄」的時節。
楊柳新葉嫩得能掐出水，長長的枝條垂在碧綠的湖面上，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在湖面上跳躍成碎金。
兩人結伴行走在斷橋邊，陶惠敏烏黑的頭髮紮成清爽的馬尾，陽光給她側臉鍍上了一層柔光，長長的睫毛在眼臉下投出小小的陰影。
司齊的心跳募地漏跳一拍，隨即又咚咚咚地快起來。
翌日。
司齊起了個大早，拾掇整齊了。
穿街過巷，約莫半個鐘頭，拐進一條安靜的弄堂。
兩邊是樣式老派但保養得宜的洋房，牆頭探出些綠意蔥蘢的藤蔓。
就在這時，司齊看到了祝紅生。
兩人打了招呼，向前面走去。
「就在前面！」
「到了。」
司齊仰頭看了看，小樓是那種典型的石庫門建築，門楣上帶著點歲月的斑駁，但很乾淨。
門虛掩著。
祝紅生推門進去，熟門熟路地喊：「姨，我們回來了。」
巴老年齡大了，加上工作繁忙，房間打掃，生活瑣事方面便請了人照顧。
一位頭髮花白、穿著素色斜襟褂子的阿姨從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟，笑容和煦：「這位就是司齊同志吧？快進來，巴老在後頭書房呢。」
「哎。」祝紅生應著，引司齊穿過小小的天井。
天井裡擺著幾盆常見的花草，一缸子睡蓮剛剛冒出嫩葉，水面上漂著幾片浮萍。
客廳不大，光線柔和，木地板擦得能照出人影。
老式的沙發罩著素淨的布套，茶几上擺著一盤洗淨的蘋果，兩隻白瓷蓋碗茶正裊裊冒著熱氣。
「坐，別客氣，就當自己家。」祝紅生給司齊找了茶杯，倒上茶水。
桌子上便出現了第三碗茶。
司齊在另一張沙發上坐了半邊屁股，腰背挺得筆直，眼睛忍不住打量四周。
牆上掛著幾幅字畫，內容多是梅蘭竹菊之類，透著文人的雅趣。
書架占了半面牆，塞得滿滿當當，不少書脊都磨毛了邊。
空氣里有淡淡的書卷氣和若有若無的飯菜香。
不一會兒，巴金從裡間走了出來。
他穿著家常的灰色中山裝，戴著那副標誌性的黑框眼鏡，手裡還拿著份報紙，步履從容，精神看起來很不錯。
比司齊在報紙照片上看到的要清瘦些。
他笑呵呵的，溫和親切得很，少了些幾分遠觀之下幻想出來大作家的威嚴，多了點鄰家老先生的親切。
「巴老。」司齊趕緊站起來。
「坐，別站著了。」巴金擺擺手，目光落在司齊身上，帶著笑意和幾分審視，「司齊同志，比我想像的還要年輕啊。後生可畏，後生可畏。」
「巴老，您過獎了。」司齊有點侷促。
「《心迷宮》我看了，寫得好。」巴金開門見山，端起自己的茶碗，吹了吹浮沫，「結構精巧，筆力道勁，寫作方式新穎而大膽。內容不浮，不躁，根子扎在土裡。難得的是，你把形式和內容結合得很好。」
「《收穫》邀稿，在下誠惶誠恐，您滿意，我這顆心總算落下了。」司齊確實感覺心都踏實了不少，這件事一直懸在半空，老實說他心裡還挺有壓力的。
巴金啜了口茶，語氣隨意，但話里的分量不輕，「哈哈，編輯部那幫小子，看了你的稿子，想挑毛病，結果只找出幾個錯別字，哈哈。」說到這，老爺子自己也樂了，眼角的皺紋舒展開。
祝紅生在一旁笑著補充：「阿爸可不只是喜歡你的《心迷宮》，《少年派》和《墨殺》他也挺喜歡的。對了，阿爸，小說什麼時候能見刊？」
「快了，就下期，重點推薦。」巴金放下茶碗，看著司齊，話鋒忽地一轉，「對了，司齊，你是中國作協會員嗎？」
司齊愣了一下，搖頭：「還不是。我就是在縣文化館工作，平時寫些東西，沒申請過。」
作協會員？
還是中國作協會員？
這————
司齊感覺距離自己太遙遠了。
他現在————申請省作協會員板上釘釘。
當然，以他寫出來的東西，足可以申請國家作協了，只是，他從來沒有想過這個問題，還是太遙遠了，而且海鹽畢竟是小縣城，信息什麼的也閉塞，他知道有作協這個東西，具體怎麼申請完全不知道。
「哦，不是啊。」巴金若有所思地點點頭，手指在藤椅扶手上輕輕敲了敲，像是隨口一問，「那你想不想加入？」
「啊？」司齊懵了。
巴金看他的神情，笑了：「怎麼，覺得門檻高？以你現在的成績，早就夠格了。《西湖》上發的那幾篇，分量都不輕，影響很大，加上《上海文學》上的一篇，《作家》上的一篇，更別說《收穫》上這篇《心迷宮》。這樣吧，」他語氣像嘮家常，「你要是願意，我做你的介紹人，報上去，問題應該不大。」
司齊腦子裡「轟」的一聲，像有煙花在腦海中炸開。
巴金親自當介紹人？
這待遇————他一時不知該說什麼，只是愣愣地看著眼前這位清瘦的老人。
祝紅生輕咳了一聲，司齊才回過神。
他立馬站起來，就要道謝，「謝謝巴老！」
「坐，坐下說。」巴金擺擺手，示意他不必如此，「我看重的，是你的才氣和那股子認真勁兒。作協嘛，就是個寫作者互相交流、學習的地方。進去了，多認識些朋友，多讀些好書，把根扎得更深，寫出更好的作品，這才是正理。」
正說著，那位戴著圍裙的阿姨，笑著進來招呼飯好了。
飯菜擺上桌，果然家常：一盤油光紅亮的紅燒肉，一碗清蒸鱸魚，一碟碧綠生青的炒青菜，一盆奶白鮮香的醃篤鮮。量不大，但樣樣精緻，熱氣騰騰，香味直往鼻子裡鑽。
「來，動筷子，別客氣。」巴老拿起公筷，先給司齊夾了塊顫巍巍、肥瘦相間的紅燒肉，「嘗嘗這個，這個好吃。」
司齊忙用碗接過，道了謝。
肉入口即化，甜鹹適中，肥而不膩，果是極好。
飯桌上，巴老沒再多談文學和作協的事，只是關心地問了問司齊在海鹽的生活，問了他家裡人的情況，也問了問他對電影改編的看法。
一頓飯吃得舒坦又溫暖。
飯後，巴老又留司齊喝了會兒茶，問了問他下一步的創作打算。
司齊提到將要去杭州，巴老點點頭：「杭州好，人文薈萃。去了《西湖》，跟著沈湖根多學學，他辦刊有想法。不過，創作上，要有自己的主心骨，別人的意見要聽，但不能全聽。」
又坐了小半個時辰，司齊看時間不早，起身告辭。
回去的路上，祝紅生和司齊說說笑笑朝上影廠走。
晚風拂面，帶著弄堂里梔子花若有若無的香氣。
接下來的幾天，司齊就泡在上影廠的劇本討論會裡。
有了他那份「雪中送炭」的修改方案打底，討論進行得異常順利。
導演、攝影、美工，甚至負責選角的副導演，都來了。
《夜半敲門聲》的導演並非庸手，而是這方面的資深導演沈耀庭，他執導了1980年上映的懸疑片《405謀殺案》，該片以兩毛五的票價創下億元票房紀錄，觀影人次高達4億，成為新中國懸疑類型片的里程碑之作。
大家圍著長條桌，你一言我一語，氣氛熱烈。
祝紅生把司齊修改的部分重點講了，尤其強調了那種「心理潰堤」式的恐懼營造，劇本的多次反轉，這種劇情上的懸疑感的營造。
沈導演一拍大腿：「對路！這種反轉和套路非常的新穎和大膽！司齊同志，你的小說寫的好，超越了國內絕大多數懸疑小說，甚至拿到國外去都非常非常的新穎，小說已經是頂級了，沒想到這劇本也不孬，請你來，還真是請對了人！」
司齊聞言連忙謙虛。
其實他也覺得寫的挺好，真的拿到國外去，且不談文筆，就套路和反轉而言，就劇情結構而言，也絕對算得上新穎。
攝影和美工也興奮起來，開始討論怎麼用光影和空間來表現那種逼仄感和窺視感。
選角副導演則琢磨著，老年教師這個角色，得找個表面特別慈祥、眼神卻有戲的老演員來演，反轉時才更有衝擊力。
司齊大部分時間在聽，偶爾被問到，才說幾句自己的想法，主要集中在人物心理和細節真實感上。
他畢竟掛著「原著作者」和「顧問」的名頭，加上導演是個真正懂行的，明白他這劇本和小說的含金量，發言尤其受重視。
司齊以為自己此來是打醬油，沒想到真的成了主創。
祝紅生已經給他申請在編劇欄，添上他的名字。
沈導演更是準備給他掛上藝術指導的名頭。
司齊就很方————這些職位聽著挺唬人，他這也算在電影上留名了，充分表達了祝紅生和沈導演對他的重視和尊重。
可這些職位對他這個作家，好像加成不大，除非將來他跑來混影視圈。
協議也簽了。
是標準格式的文學作品改編授權協議，條款清晰，報酬按行內新人作者的標準，不算高，但絕對公道。
司齊沒多計較，爽快地簽了字。
他知道，這部片子如果真能拍出來、上映，帶來的名聲和潛在機會，遠比眼前這點稿費重要。
上影廠這邊落實的差不多了，他便再次提著禮物拜訪了金絳老爺子，出來的時候，推薦人上面又多了一位作協成員。（申請成為中國作協會員，需要兩位介紹人。）
臨離開上海的前一天晚上，祝紅生做東，又拉上阿城，在「老正興」給司齊餞行。
這回開了一瓶紹興老酒。
三杯下肚，話就多了。
阿城拍著司齊的肩膀，大著舌頭說：「小司，去了杭州，有空來燕京。來了燕京，我做東，請你吃好的！」
祝紅生也紅了臉，端著酒杯跟司齊碰了一下：「司齊，這次真多謝你，因為你的劇本，《夜半敲門聲》在廠里更受重視了，如果電影成功了，我一定再請客，請你搓一頓。
作協的事你放心，老爺子開口了，就板上釘釘了。來，走一個！」
司齊心裡暖烘烘的，也仰頭幹了。
黃酒入喉，醇厚綿長，帶著江南特有的溫潤。
他想，這趟上海，來得真值。
《夜半敲門聲》成功落地了，《心迷宮》即將刊登在下一期的《收穫》，意外之喜則是中國作協會員。
第二天，司齊拎著簡單的行李，登上了開往海鹽的汽車。
回到文化館，還得參加一場飯局。
掀開油膩的藍布門帘，陸浙生和謝華已經在了，占著靠里那張稍微乾淨點的桌子。
桌上擺著一碟鹽水花生，一碟拍黃瓜，一瓶開了封的「鹽城大曲」。
「哎喲，咱們的大作家，上海灘歸來的遊子，可算到了！」陸浙生站起身，笑嘻嘻地給司齊拉凳子。
謝華只是抬頭看了司齊一眼，悶悶地「嗯」了一聲，拿起酒瓶，往空著的那個缸子裡倒酒，酒線有點抖，灑出來幾滴。
他眼神盯著桌面，有些走神，不知道在想什麼。
「少來這套。」司齊坐下，「什麼遊子，就出去了七八天。」
余樺一屁股坐在司齊旁邊，拿起筷子先夾了顆花生米扔嘴裡，「幾天功夫，小說要變電影了，人也要調省城了。你這運道————嘖嘖————」
「不是運道，是實力！」
陸浙生端起搪瓷缸子，「不說那些了，來，第一杯，給你接風，也給你————餞行。」
四個搪瓷缸子碰在一起，發出沉悶的「叮」聲。
菜陸續上來。
紅燒划水，油汪汪的；雪菜燒小黃魚，咸鮮下飯；一大盆冬瓜排骨湯，漂著油花；最後是一盤綠得發黑的炒青菜。
幾杯酒下肚，話匣子就關不住了。
余樺最活躍，一邊跟排骨較勁，一邊含糊不清地說：「杭州好啊，省城，大地方。
《西湖》編輯部，那是多少人削尖腦袋想進的地兒。往後我投稿，就報你大名，就說我是你兄弟，看他們敢不敢不用！」
「你的稿子倘若到了我手裡，我一定嚴格要求，我覺得，對你的低要求，就是瞧不起你！」
余樺頗為受用的哈哈大笑，嘴上卻道：「沒你這麼公報私仇的！」
陸浙生轉向司齊，語氣真誠了些，「說真的，司齊，去了好好干。你到了《西湖》，那是更廣闊的天地。就是————以後喝酒侃大山，少了你，總覺得缺了點兒啥。」
他說著，自己端起缸子喝了一口，眼神里有點落寞。
謝華一直沒怎麼說話，只是悶頭吃菜，偶爾跟著喝一口酒。
余樺用胳膊肘捅他：「老謝，咋了？捨不得司齊？說兩句啊。」
謝華：神特麼捨不得司齊？
你覺得我是那樣的人嗎？
老子恨不得明天就見不到他！
好吧，他現在心裡滋味，真是難受，難熬，話就跟著難產。
他對司齊的觀感複雜極了。
一開始是看不上司齊這個關係戶，中途變成了價值理念不合，漸漸的他被司齊折服了，如今————似乎也只能在司齊屁股後面奮力追趕。
他寧願司齊跑慢一點，以免再次見到司齊，只有仰望的份兒，他不希望自己變成那個仰望的人。
所以他難受。
謝華抬起頭，看了看司齊，又低下頭，用筷子撥弄著碗裡的一根魚刺，半晌才瓮聲瓮氣地說：「去了杭州，別丟了海鹽三傑的臉面。」
桌上靜了一瞬，隨即余樺和陸浙生都哈哈大笑起來。
司齊也跟著笑了起來。
只是笑著笑著，他就笑不出來了。
在這個小縣城裡，他們是能一起喝酒、一起罵娘、一起做著不著邊際的文學夢的夥伴。
此一去，這樣的日子，恐怕真的一去不復返了。
這頓飯吃了很久，酒喝了不少，話說了很多。
第二天晚上，是家宴，在二叔司向東家。
二嬸廖玉梅使出了渾身解數，做了滿滿一桌子菜，比昨晚的規格高多了。蔥油鯧魚、
油爆蝦、醃篤鮮、紅燒肉、白斬雞，還有司齊最愛吃的薺菜肉絲炒年糕。
飯桌上，氣氛溫馨。
司向東清了清嗓子，開始了語重心長的叮囑：「小齊啊，到了杭州，不比在家裡。單位是省里的單位，能人多，關係也複雜。做事要勤快，手腳要麻利，少說多看，多聽領導安排。跟同事處好關係，但也別啥人都交心————」
廖玉梅在一旁不住點頭，接過話頭：「生活上更要當心。吃飯要按時，別飢一頓飽一頓的。發了工資別亂花，該存的存起來————還有，跟慧敏那姑娘，好好的，人家在劇團也不容易，多體諒————」
司齊連連點頭，嘴裡塞滿了二嬸夾過來的菜，含糊地應著：「知道，二叔二嬸，你們放心，我都這麼大人了。」
一直埋頭吃飯的司若瑤忽然抬起頭，眼睛亮晶晶地看著司齊，斬釘截鐵地說：「哥，你等著！今年高考，我一定考上浙江大學！到時候，咱們杭州見！」
全桌人都愣了一下，隨即都笑了起來。
司向東笑罵：「你這丫頭，志向倒不小！先把你那數學成績提上去再說！」
司齊卻很高興，「行！哥在杭州等你！不過瑤瑤，別給自己太大壓力。你底子不差，放輕鬆去考，說不定效果更好。」
司若瑤用力點頭，臉上閃著光，仿佛已經看到了浙大校園。
夜深了，司齊回到自己那間小小的宿舍。
行李已經收拾好，其實也沒多少東西，幾件衣服，幾本書，一些稿紙和筆。
他坐在床沿，環顧這間住了幾年的屋子。
牆壁有些斑駁，窗戶對著文化館院子裡的那棵老槐樹。
在這裡，他寫出了處女作《夜半敲門聲》————也寫出了《心迷宮》，度過了無數個埋頭寫作的日夜。
明天，就要離開了。
他躺下來，雙手枕在腦後，看著天花板上昏黃燈光映出的光影，愣愣出神。
司齊到《西湖》編輯部報到那天，天公作美，一改前兩日的陰雨，陽光亮堂堂地灑在青石板路上。
司齊提著行李站在編輯部門口。
門口的年輕人，看著比司齊大不了幾歲，有些面生。
「你找————」
「我是司齊，來報到的。」
「哦！司齊同志！快請進快請進！」年輕人眼睛一亮，忙不迭地讓開身子，朝裡面喊道：「沈主編，徐老師，司齊同志來了！」
沈湖根從裡間快步走出來，臉上帶著和煦的笑，老遠就伸出了手：「小司！可算把你盼來了！路上辛苦辛苦！」
他的手溫暖有力，握得司齊手心有點出汗。
「不辛苦，應該的。」
徐培則用力拍了拍司齊的肩膀，「好小子，終於把你給盼來了。以後，審稿有你的一份。」
沈湖根引著司齊在靠窗的一張空桌前坐下，桌面上已經提前擦過，桌上擺著一些文具。
「這兒以後就是你的陣地了。工作不急，今天先安頓下來。住宿安排了，就在後面巷子的職工宿舍，條件簡陋點，但離得近，方便。讓徐編輯帶你去看看，缺啥少啥，跟後勤上說。」
宿舍是間不大的單間，一張木板床，一張桌子，一把椅子，一個掉了漆的木頭柜子，雖然簡陋，但窗戶明亮。
司齊很滿意，比起海鹽文化館的宿舍，這裡更有「單位」的感覺，更重要的是，陶惠敏所在的小百花越劇團，就在湖的那一邊。
簡單收拾了一下，謝絕了徐培幫忙的好意，司齊的心早已飛向了西湖對岸。
他換上了那件比較新的白襯衫，套上外套，對著宿舍里那塊小鏡子扒拉了幾下頭髮，便急匆匆出了門。
五月初的西湖，正是「亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄」的時節。
楊柳新葉嫩得能掐出水，長長的枝條垂在碧綠的湖面上，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在湖面上跳躍成碎金。
兩人結伴行走在斷橋邊，陶惠敏烏黑的頭髮紮成清爽的馬尾，陽光給她側臉鍍上了一層柔光，長長的睫毛在眼臉下投出小小的陰影。
司齊的心跳募地漏跳一拍，隨即又咚咚咚地快起來。