【】1.病人
像往常一樣，我來到那間熟悉的心理諮詢室門前，拉響風鈴
「請進吧。」
聲音隔著門板傳來，一如既往的平緩，柔和。我推開門，隨手將門上掛著的木牌從「歡迎來訪」翻到「諮詢中，請勿打擾」那一面
裡面的一切都和往常別無二致，
心理諮詢師仍然坐在沙發的老位置上，臉上戴著那副全覆蓋式的銀白頭殼
即便看不見她的表情，我依舊能捕捉到她話語裡恰當好處的關切，以及她那如同母親輕哼搖籃曲般溫柔的語調：
「你的病情怎麼樣，柏修斯？」
還能怎麼樣？我沒有作聲，只是靜靜拉開她斜對面的椅子，坐下
這兩年多的心理諮詢里，我們之間的對話總是以這個開場白中起航
非要具體形象對這個問題作出回應的話，我會說：自己像以往一樣毫無變化，依舊是與這個時代的一切格格不入的老樣子，像一顆被錯誤投遞到沙漠裡的冰塊，無法融入，只能徒勞地融化，蒸發，最終歸於心靈的虛無，
但我會這麼講嗎？
......
我並不會這麼講。
我等了片刻，讓沉默在空氣中發酵，然後用一貫的平淡語調作出回應：
「最近一切都挺好的。」
而心理諮詢師對此並不意外，倒不如說，早已預料到了這番回答
但她並沒有追問，只是從手邊的書堆里抽出一本相對較薄的，輕輕推到我面前的茶几上
我掃了眼，忽然感到有點奇怪:
「今天，你不打算講童話了？」
我這麼說，當然是有緣由的
因為這次的故事書，封面頗具衝擊力：背景是深邃到令人不安的墨藍色。中央描繪著一隻形態猙獰、難以名狀的巨型海怪，此時正揮舞觸手緊緊纏繞著一座在狂風暴雨中飄搖的現代化都市。那些高樓大廈，在它面前如同孩童搭建的積木般脆弱，隨時都會分崩離析。
上方的書名用燙金字體印著一串鬼畫符般的日語文字，誰寫的並不重要，我看不懂，也沒打算細看
我關注的重點在於，眼前這本書，光是封面，就散發著一股與「心理療愈」背道而馳的、令人不安的毀滅氣息，內容似乎並不「子供向」，更不像那些治癒系小故事該有的模樣
以往的流程可完全不是這樣的
可如今，它卻出現在這間心理診療室里，就好像把《法醫學案件現場屍體損傷鑑定圖譜》的血淋淋插圖印在了兒童繪本紙上，讓我有一種極不協調感
我試著闡清困惑
而諮詢師小姐則對我搖了搖頭，語氣帶著一絲若有若無的揶揄：
「其實，你也聽膩了，不是嗎？」
「是，稍微有點。」我回答。
說實話，起初聽她用那安撫人心的聲音，娓娓道來那些奇妙的故事，確實能讓我的心靈得到片刻棲息。但即便是再美味的佳肴，連續吃上兩年多，也會變成一種折磨。
聽多了那些低齡向的溫馨小故事，我多少感到厭倦，也是理所當然的事
「所以....」
她話語停頓一下，身體前傾，那對看不見的眼睛似乎正凝視著我
「我們該進入下一個治療階段了，柏修斯。」
「這次，換你來講故事。如何？」
換我...來講？
我感到一陣費解，說實話，我從不認為自己有什麼講故事的天賦
自己的過往生活就像一杯忘記放糖的白開水，乏味不堪。從來沒有分享的對象，更懶得與人分享，自己一直處於沉默寡言，不善言辭的狀態
非要說，如今我的語言表述能力，大概還停留在小學生寫流水帳日記的水平
更糟糕的是，每次試圖回憶過去的人生片段時，我總覺得大腦空空，像個患了嚴重失憶症的病人，對精彩的個人事跡之類的，更是毫無印象。
我這種，連自己的人生都複述不明白的人，又怎麼能去講好一場別人的故事呢？
但我並沒有說出，『天吶！對不起，這實在太困難了，你找別人吧』，』這種事，我無論如何都做不到，請大發慈悲的放過我吧『之類的話。
而是簡短地』哦』了一聲，算是勉強接受了這個新的「治療方案」。
反正，拒絕也是麻煩。儘管心裡百般不樂意，但我這種人，向來也懶得反抗。
「很好。」心理諮詢師將那本書又往前推了推，語氣微妙：「在講故事前，我先明確一點：
你，應該知道...怎麼看書吧？」
「當然，」
我反問道：「誰會不知道呢？」
她的問題未免有些多餘，我又不是生活在石器時代的原始人，這種事還需要教？
於是在諮詢師小姐那仿佛帶著欣慰笑意的注視下，
我伸手，將書本打開，熟練地撕開了第一頁。
——然後，將它放進嘴裡，細細咀嚼
※
別誤會，這並不是我瘋了。
又或者，你們中某些人可能會猜測：
我的真實身份，會不會是一名隱居在圖書館，整日以書紙為食糧的大妖怪，
抑或是，某個以推理為愛好，並具備一定超自然力量的文學少女呢？
其實不然
在我們那個年代。書，就是這樣＇讀＇的
※
隨著咀嚼，紙頁開始在我的唇齒間緩緩融化。一股混雜著陳年灰塵與微鹹海潮的複雜味道在口腔瀰漫開來，
緊接著，眼前的世界開始扭曲，諮詢室原本柔和的色彩開始變得異常鮮艷。紅的更紅，藍的更藍，隨後從各自的物體上溢出。桌子、椅子、書架等物體的邊緣在我眼中分解、重組，最終變成了一副色彩怪異、線條扭曲的抽象畫作，看得久了，會產生一種令人眩暈的噁心感
眩暈之下，我緩緩閉上了雙眼，耳邊傳來一陣輕微的耳鳴，
這感覺好似一陣夏風颳過生鏽的鐵絲網，天台上三三兩兩的中學生開始竊竊私語，說著悄悄話，交流著小秘密
「咕咚~」
最終，我將嘴裡那股混雜著塵埃和咸腥的奇異的半流體物質吞咽下去
許久，再睜眼時，世界已然是另一番光景
.
·
·——（未完待續）
「請進吧。」
聲音隔著門板傳來，一如既往的平緩，柔和。我推開門，隨手將門上掛著的木牌從「歡迎來訪」翻到「諮詢中，請勿打擾」那一面
裡面的一切都和往常別無二致，
心理諮詢師仍然坐在沙發的老位置上，臉上戴著那副全覆蓋式的銀白頭殼
即便看不見她的表情，我依舊能捕捉到她話語裡恰當好處的關切，以及她那如同母親輕哼搖籃曲般溫柔的語調：
「你的病情怎麼樣，柏修斯？」
還能怎麼樣？我沒有作聲，只是靜靜拉開她斜對面的椅子，坐下
這兩年多的心理諮詢里，我們之間的對話總是以這個開場白中起航
非要具體形象對這個問題作出回應的話，我會說：自己像以往一樣毫無變化，依舊是與這個時代的一切格格不入的老樣子，像一顆被錯誤投遞到沙漠裡的冰塊，無法融入，只能徒勞地融化，蒸發，最終歸於心靈的虛無，
但我會這麼講嗎？
......
我並不會這麼講。
我等了片刻，讓沉默在空氣中發酵，然後用一貫的平淡語調作出回應：
「最近一切都挺好的。」
而心理諮詢師對此並不意外，倒不如說，早已預料到了這番回答
但她並沒有追問，只是從手邊的書堆里抽出一本相對較薄的，輕輕推到我面前的茶几上
我掃了眼，忽然感到有點奇怪:
「今天，你不打算講童話了？」
我這麼說，當然是有緣由的
因為這次的故事書，封面頗具衝擊力：背景是深邃到令人不安的墨藍色。中央描繪著一隻形態猙獰、難以名狀的巨型海怪，此時正揮舞觸手緊緊纏繞著一座在狂風暴雨中飄搖的現代化都市。那些高樓大廈，在它面前如同孩童搭建的積木般脆弱，隨時都會分崩離析。
上方的書名用燙金字體印著一串鬼畫符般的日語文字，誰寫的並不重要，我看不懂，也沒打算細看
我關注的重點在於，眼前這本書，光是封面，就散發著一股與「心理療愈」背道而馳的、令人不安的毀滅氣息，內容似乎並不「子供向」，更不像那些治癒系小故事該有的模樣
以往的流程可完全不是這樣的
可如今，它卻出現在這間心理診療室里，就好像把《法醫學案件現場屍體損傷鑑定圖譜》的血淋淋插圖印在了兒童繪本紙上，讓我有一種極不協調感
我試著闡清困惑
而諮詢師小姐則對我搖了搖頭，語氣帶著一絲若有若無的揶揄：
「其實，你也聽膩了，不是嗎？」
「是，稍微有點。」我回答。
說實話，起初聽她用那安撫人心的聲音，娓娓道來那些奇妙的故事，確實能讓我的心靈得到片刻棲息。但即便是再美味的佳肴，連續吃上兩年多，也會變成一種折磨。
聽多了那些低齡向的溫馨小故事，我多少感到厭倦，也是理所當然的事
「所以....」
她話語停頓一下，身體前傾，那對看不見的眼睛似乎正凝視著我
「我們該進入下一個治療階段了，柏修斯。」
「這次，換你來講故事。如何？」
換我...來講？
我感到一陣費解，說實話，我從不認為自己有什麼講故事的天賦
自己的過往生活就像一杯忘記放糖的白開水，乏味不堪。從來沒有分享的對象，更懶得與人分享，自己一直處於沉默寡言，不善言辭的狀態
非要說，如今我的語言表述能力，大概還停留在小學生寫流水帳日記的水平
更糟糕的是，每次試圖回憶過去的人生片段時，我總覺得大腦空空，像個患了嚴重失憶症的病人，對精彩的個人事跡之類的，更是毫無印象。
我這種，連自己的人生都複述不明白的人，又怎麼能去講好一場別人的故事呢？
但我並沒有說出，『天吶！對不起，這實在太困難了，你找別人吧』，』這種事，我無論如何都做不到，請大發慈悲的放過我吧『之類的話。
而是簡短地』哦』了一聲，算是勉強接受了這個新的「治療方案」。
反正，拒絕也是麻煩。儘管心裡百般不樂意，但我這種人，向來也懶得反抗。
「很好。」心理諮詢師將那本書又往前推了推，語氣微妙：「在講故事前，我先明確一點：
你，應該知道...怎麼看書吧？」
「當然，」
我反問道：「誰會不知道呢？」
她的問題未免有些多餘，我又不是生活在石器時代的原始人，這種事還需要教？
於是在諮詢師小姐那仿佛帶著欣慰笑意的注視下，
我伸手，將書本打開，熟練地撕開了第一頁。
——然後，將它放進嘴裡，細細咀嚼
※
別誤會，這並不是我瘋了。
又或者，你們中某些人可能會猜測：
我的真實身份，會不會是一名隱居在圖書館，整日以書紙為食糧的大妖怪，
抑或是，某個以推理為愛好，並具備一定超自然力量的文學少女呢？
其實不然
在我們那個年代。書，就是這樣＇讀＇的
※
隨著咀嚼，紙頁開始在我的唇齒間緩緩融化。一股混雜著陳年灰塵與微鹹海潮的複雜味道在口腔瀰漫開來，
緊接著，眼前的世界開始扭曲，諮詢室原本柔和的色彩開始變得異常鮮艷。紅的更紅，藍的更藍，隨後從各自的物體上溢出。桌子、椅子、書架等物體的邊緣在我眼中分解、重組，最終變成了一副色彩怪異、線條扭曲的抽象畫作，看得久了，會產生一種令人眩暈的噁心感
眩暈之下，我緩緩閉上了雙眼，耳邊傳來一陣輕微的耳鳴，
這感覺好似一陣夏風颳過生鏽的鐵絲網，天台上三三兩兩的中學生開始竊竊私語，說著悄悄話，交流著小秘密
「咕咚~」
最終，我將嘴裡那股混雜著塵埃和咸腥的奇異的半流體物質吞咽下去
許久，再睜眼時，世界已然是另一番光景
.
·
·——（未完待續）