第1章 重回1978
痛,深入骨髓的痛。
魏秋生感覺整個腦子被人用一柄生了鏽的鐵錘狠狠砸過,連帶著四肢都泛著一股子酸軟無力。
我不是應該死了嗎?
最後的記憶,是申城深夜的暴雨,是刺眼的遠光燈,是身體被拋飛瞬間的失重感,還有那份剛剛簽下的、價值數十億的對賭協議……
終究,還是倒在了黎明之前。
魏秋生心底不由得泛起一股酸楚,幾十年的商海沉浮,爾虞我詐,最後落得個車毀人亡,連個送終的人都沒有。
當他費力地睜開沉重的眼皮,原本腦中預想的白色病房和刺鼻消毒水味並沒有出現,反而映入眼帘的,是……土坯牆?
牆壁是那種最原始的黃泥混合著麥秸稈糊成的,坑坑窪窪的牆皮大片大片地脫落,露出發黑的內里。
房頂上,幾根黑黢黢的房梁赤裸裸地懸著,上面還掛著幾束乾癟的玉米和紅辣椒。
一股子混雜著霉味、汗味和淡淡草藥味的氣息鑽入鼻孔,嗆得他直皺眉。
這是哪裡?拍電視劇嗎?道具組也太窮酸了。
魏秋生猛地一驚,掙扎著想坐起來,卻發現自己渾身綿軟得像一灘爛泥,稍一用力,胸口就傳來一陣悶痛,緊接著便是一連串撕心裂肺的咳嗽。
「咳咳……咳咳咳……」
「秋生!你醒了?!」
門外,一個驚喜中帶著哭腔的女聲響起。
隨即,一隻粗糙但溫暖的手撫上了他的額頭。
那隻手……不像女人的手,更像一塊被砂紙打磨過,又在冰水裡泡過的老樹皮,布滿了深深的裂口和厚繭。
「太好了,可算退燒了……老天爺保佑,菩薩保佑……你可嚇死媽了!」
魏秋生艱難地轉過頭,一張既熟悉又陌生的臉龐映入眼帘。
那是一張飽經風霜的臉,約莫四十出頭,眼角卻爬滿了細密的皺紋,頭髮枯黃,夾雜著不少顯眼的銀絲,她的嘴唇乾裂起皮,顴骨高高聳立,眼窩深陷。
——這是長期營養不良和過度操勞的典型特徵。
這是……年輕時候的母親?
魏秋生的大腦「嗡」的一聲,仿佛又被那柄鐵錘砸了一下。
「媽?」他試探著喊了一聲,聲音沙啞乾澀,完全不屬於他那個縱橫商場的中年男人的嗓音,而是帶著一種少年人特有的清亮,只是此刻虛弱無比。
「哎!媽在呢!」女人一聽,那雙渾濁的眼睛裡積攢了幾天的淚水「唰」地就掉下來了,緊緊攥住他的手,「你這孩子,發高燒說胡話,都快三天了,把家裡的底子都快掏空了,你可千萬不能再有事了……」
「我……我沒事了,就是……有點餓。」
餓,是真的餓。
是一種五臟六腑都在燃燒,胃酸不斷灼燒的飢餓感,這種感覺,魏秋生已經有幾十年沒有體驗過了。
「哎,哎!媽這就去給你餵點熱點米湯!」陳秀蓮一聽兒子喊餓,反倒鬆了口氣,人知道餓了,就是好事。
她手腳麻利地爬起來,端起床頭柜上透著淡淡熱氣的一碗清湯寡水。
魏秋生看著那碗幾乎能照見人影的「米湯」,裡面只有寥寥幾粒米花,他沒有嫌棄,在母親的攙扶下,一口一口的貪婪的喝了下去。
溫熱的米湯滑過干痛的喉嚨,帶來一絲微弱的甘甜。
魏秋生一邊喝著,一邊撇過頭去環顧四周。
這是一間頂多十平米的小屋,除了一張他躺著的破舊木板床,就只有一個掉了漆的木頭柜子,一張缺了條腿用磚頭墊著的方桌。
桌子上的煤油燈閃爍著豆大昏黃的光,把人的影子在土牆上拉得張牙舞爪。
屋子很暗,倘若是在白日,唯一的採光點或許是那扇糊著發黃報紙的小窗。
「秋生啊,你再忍忍,你爸去你二叔家借米了,等米回來了,媽給你熬點稠的喝。」母親陳秀蓮一邊抹眼淚,一邊給他掖了掖被角。
被子很沉,硬邦邦的,散發著久未見陽光的霉味。
借米?
這個詞彙,只存在於魏秋生最遙遠的童年記憶里。
他猛地扭頭,看向牆角。
那裡,貼著一張已經卷邊泛黃的年畫,上面是幾個抱著大鯉魚的胖娃娃,畫的下面還有一行字:「抓革命,促生產」。
而在年畫的旁邊,赫然掛著一本薄薄的日曆!
日曆的紙張粗糙發黃,最上面用紅色美術字印著——
1978年
下面是一個大大的「10」。
一九七八年!十月!
魏秋生只覺得一股電流從尾椎骨直衝天靈蓋!
他……他重生了?
他回到了四十多年前,回到了這個他既痛苦又懷念的年代?
1978年,華夏大地變革的前夜。
這一年年底,那場註定要載入史冊的會議即將召開,一個波瀾壯闊的大時代即將來臨。
而他魏秋生,這一年,剛剛過完十六歲生日。
他清楚地記得,就是這個十月,他因為不甘心家裡窮,也因為正處在半大小子「狗都嫌」的年紀,叛逆心起,學著村裡的半大孩子去水庫里摸魚,結果不小心滑進深水區,差點淹死。
救上來後就發起高燒,在床上躺了快一個星期,幾乎耗盡了家裡所有的積蓄,還欠了一屁股債。
這場大病,成了這個本就貧困潦倒的家庭的轉折點。
之後為了還債,也為了給常年營養不良的他和妹妹魏秋月補身體,父親魏建國,那個老實巴交、自詡為「工人老大哥」的男人,居然托關係去了黑煤窯背煤,結果沒幹兩個月,煤窯塌方,被砸斷了腿。
母親陳秀蓮一夜白頭,柔弱的肩膀扛起了一切,卻也積勞成疾。
而他自己,初中畢業後就輟學了,早早進了縣裡的紡織廠當學徒,一輩子庸庸碌碌,直到九十年代的下崗潮。之後他南下打拼,吃盡了苦頭,雖然最後也算事業有成,但父母早逝,親情淡漠,成了他一輩子無法彌補的遺憾。
「老天爺……」
魏秋生攥緊了拳頭,指甲深深掐進掌心,傳來的痛感卻是如此真實,「你真的……又給了我一次機會!」
上一世,他錯過了太多。
他錯過了恢復高考,錯過了鄉鎮企業的萌芽,錯過了下海經商的浪潮,錯過了房地產的黃金十年,錯過了網際網路的野蠻生長……
他總是在風口過去之後才後知後覺地入場,雖然憑著一股狠勁和精明也闖出了一片天,但他知道,他本可以做得更好。
更重要的是,他可以挽回父母的悲劇,可以讓妹妹不再營養不良,可以讓這個家,不再重複上一世的苦難!
魏秋生喝完,舔了舔乾裂的嘴唇,「媽,爸……去借米了?」
「嗯。」陳秀蓮的表情黯淡下來,嘆了口氣,「唉,家裡一粒米都沒了,你二叔家……也不好過。哎,這年頭,誰家有餘糧啊。」
魏秋生心裡一酸。
他家在安仁縣城郊紅星公社下的南塘村,父親魏建國是縣紡織廠的臨時工,幸好還有著鉗工的手藝,一個月三十五塊五的工資,按理說在農村算是頂好的條件了。
可壞就壞在,奶奶偏心。
魏秋生清楚地記得,爺爺走得早,奶奶一手拉扯大兩個兒子,可是她就是偏心眼,偏到胳肢窩了。
二叔魏建軍,油嘴滑舌,好吃懶做,卻最得奶奶歡心。父親魏建國,是長子,老實木訥,卻被當成了黃牛使。
分家的時候,奶奶硬是跟著二叔一家過,還把家裡唯一的幾間祖產大瓦房全給了二叔。
魏建國是長子,卻只分到了公社邊上這兩間快塌了的土坯房。
更要命的是,魏建國是個出了名的大孝子,他總說「長兄如父」,「媽拉扯大我們不容易」,於是自己一家三口只得勒緊褲腰帶,省下來的錢票,大半都「孝敬」了奶奶,實際上卻是進了二叔一家的口袋。
父親的行為在魏秋生的眼裡這就是愚孝。
這次他生病,更是把家裡最後一點積蓄和所有的糧票都花光了,不然也不至於全家跟著受餓,甚至還要跑出去借。
「媽,我病好了,你別擔心。」魏秋生抓住母親那隻粗糙的手,認真地說道,「以後,我來想辦法,咱家不會再餓肚子了。」
陳秀蓮只當兒子在說胡話安慰自己,苦笑著摸摸他的頭:「傻孩子,你才多大,你好好的,比啥都強。你再躺會兒,媽去把藥渣子再給你熱熱……那藥可貴了,還能熬出點味兒。」
看著母親佝僂著背走出去,魏秋生緩緩躺下,目光卻投向了那扇糊著報紙的漏風窗戶。
窗外,是1978年灰濛濛的天空。
而他的心裡,卻燃起了一團火。
一九七八,我魏秋生,回來了!
魏秋生感覺整個腦子被人用一柄生了鏽的鐵錘狠狠砸過,連帶著四肢都泛著一股子酸軟無力。
我不是應該死了嗎?
最後的記憶,是申城深夜的暴雨,是刺眼的遠光燈,是身體被拋飛瞬間的失重感,還有那份剛剛簽下的、價值數十億的對賭協議……
終究,還是倒在了黎明之前。
魏秋生心底不由得泛起一股酸楚,幾十年的商海沉浮,爾虞我詐,最後落得個車毀人亡,連個送終的人都沒有。
當他費力地睜開沉重的眼皮,原本腦中預想的白色病房和刺鼻消毒水味並沒有出現,反而映入眼帘的,是……土坯牆?
牆壁是那種最原始的黃泥混合著麥秸稈糊成的,坑坑窪窪的牆皮大片大片地脫落,露出發黑的內里。
房頂上,幾根黑黢黢的房梁赤裸裸地懸著,上面還掛著幾束乾癟的玉米和紅辣椒。
一股子混雜著霉味、汗味和淡淡草藥味的氣息鑽入鼻孔,嗆得他直皺眉。
這是哪裡?拍電視劇嗎?道具組也太窮酸了。
魏秋生猛地一驚,掙扎著想坐起來,卻發現自己渾身綿軟得像一灘爛泥,稍一用力,胸口就傳來一陣悶痛,緊接著便是一連串撕心裂肺的咳嗽。
「咳咳……咳咳咳……」
「秋生!你醒了?!」
門外,一個驚喜中帶著哭腔的女聲響起。
隨即,一隻粗糙但溫暖的手撫上了他的額頭。
那隻手……不像女人的手,更像一塊被砂紙打磨過,又在冰水裡泡過的老樹皮,布滿了深深的裂口和厚繭。
「太好了,可算退燒了……老天爺保佑,菩薩保佑……你可嚇死媽了!」
魏秋生艱難地轉過頭,一張既熟悉又陌生的臉龐映入眼帘。
那是一張飽經風霜的臉,約莫四十出頭,眼角卻爬滿了細密的皺紋,頭髮枯黃,夾雜著不少顯眼的銀絲,她的嘴唇乾裂起皮,顴骨高高聳立,眼窩深陷。
——這是長期營養不良和過度操勞的典型特徵。
這是……年輕時候的母親?
魏秋生的大腦「嗡」的一聲,仿佛又被那柄鐵錘砸了一下。
「媽?」他試探著喊了一聲,聲音沙啞乾澀,完全不屬於他那個縱橫商場的中年男人的嗓音,而是帶著一種少年人特有的清亮,只是此刻虛弱無比。
「哎!媽在呢!」女人一聽,那雙渾濁的眼睛裡積攢了幾天的淚水「唰」地就掉下來了,緊緊攥住他的手,「你這孩子,發高燒說胡話,都快三天了,把家裡的底子都快掏空了,你可千萬不能再有事了……」
「我……我沒事了,就是……有點餓。」
餓,是真的餓。
是一種五臟六腑都在燃燒,胃酸不斷灼燒的飢餓感,這種感覺,魏秋生已經有幾十年沒有體驗過了。
「哎,哎!媽這就去給你餵點熱點米湯!」陳秀蓮一聽兒子喊餓,反倒鬆了口氣,人知道餓了,就是好事。
她手腳麻利地爬起來,端起床頭柜上透著淡淡熱氣的一碗清湯寡水。
魏秋生看著那碗幾乎能照見人影的「米湯」,裡面只有寥寥幾粒米花,他沒有嫌棄,在母親的攙扶下,一口一口的貪婪的喝了下去。
溫熱的米湯滑過干痛的喉嚨,帶來一絲微弱的甘甜。
魏秋生一邊喝著,一邊撇過頭去環顧四周。
這是一間頂多十平米的小屋,除了一張他躺著的破舊木板床,就只有一個掉了漆的木頭柜子,一張缺了條腿用磚頭墊著的方桌。
桌子上的煤油燈閃爍著豆大昏黃的光,把人的影子在土牆上拉得張牙舞爪。
屋子很暗,倘若是在白日,唯一的採光點或許是那扇糊著發黃報紙的小窗。
「秋生啊,你再忍忍,你爸去你二叔家借米了,等米回來了,媽給你熬點稠的喝。」母親陳秀蓮一邊抹眼淚,一邊給他掖了掖被角。
被子很沉,硬邦邦的,散發著久未見陽光的霉味。
借米?
這個詞彙,只存在於魏秋生最遙遠的童年記憶里。
他猛地扭頭,看向牆角。
那裡,貼著一張已經卷邊泛黃的年畫,上面是幾個抱著大鯉魚的胖娃娃,畫的下面還有一行字:「抓革命,促生產」。
而在年畫的旁邊,赫然掛著一本薄薄的日曆!
日曆的紙張粗糙發黃,最上面用紅色美術字印著——
1978年
下面是一個大大的「10」。
一九七八年!十月!
魏秋生只覺得一股電流從尾椎骨直衝天靈蓋!
他……他重生了?
他回到了四十多年前,回到了這個他既痛苦又懷念的年代?
1978年,華夏大地變革的前夜。
這一年年底,那場註定要載入史冊的會議即將召開,一個波瀾壯闊的大時代即將來臨。
而他魏秋生,這一年,剛剛過完十六歲生日。
他清楚地記得,就是這個十月,他因為不甘心家裡窮,也因為正處在半大小子「狗都嫌」的年紀,叛逆心起,學著村裡的半大孩子去水庫里摸魚,結果不小心滑進深水區,差點淹死。
救上來後就發起高燒,在床上躺了快一個星期,幾乎耗盡了家裡所有的積蓄,還欠了一屁股債。
這場大病,成了這個本就貧困潦倒的家庭的轉折點。
之後為了還債,也為了給常年營養不良的他和妹妹魏秋月補身體,父親魏建國,那個老實巴交、自詡為「工人老大哥」的男人,居然托關係去了黑煤窯背煤,結果沒幹兩個月,煤窯塌方,被砸斷了腿。
母親陳秀蓮一夜白頭,柔弱的肩膀扛起了一切,卻也積勞成疾。
而他自己,初中畢業後就輟學了,早早進了縣裡的紡織廠當學徒,一輩子庸庸碌碌,直到九十年代的下崗潮。之後他南下打拼,吃盡了苦頭,雖然最後也算事業有成,但父母早逝,親情淡漠,成了他一輩子無法彌補的遺憾。
「老天爺……」
魏秋生攥緊了拳頭,指甲深深掐進掌心,傳來的痛感卻是如此真實,「你真的……又給了我一次機會!」
上一世,他錯過了太多。
他錯過了恢復高考,錯過了鄉鎮企業的萌芽,錯過了下海經商的浪潮,錯過了房地產的黃金十年,錯過了網際網路的野蠻生長……
他總是在風口過去之後才後知後覺地入場,雖然憑著一股狠勁和精明也闖出了一片天,但他知道,他本可以做得更好。
更重要的是,他可以挽回父母的悲劇,可以讓妹妹不再營養不良,可以讓這個家,不再重複上一世的苦難!
魏秋生喝完,舔了舔乾裂的嘴唇,「媽,爸……去借米了?」
「嗯。」陳秀蓮的表情黯淡下來,嘆了口氣,「唉,家裡一粒米都沒了,你二叔家……也不好過。哎,這年頭,誰家有餘糧啊。」
魏秋生心裡一酸。
他家在安仁縣城郊紅星公社下的南塘村,父親魏建國是縣紡織廠的臨時工,幸好還有著鉗工的手藝,一個月三十五塊五的工資,按理說在農村算是頂好的條件了。
可壞就壞在,奶奶偏心。
魏秋生清楚地記得,爺爺走得早,奶奶一手拉扯大兩個兒子,可是她就是偏心眼,偏到胳肢窩了。
二叔魏建軍,油嘴滑舌,好吃懶做,卻最得奶奶歡心。父親魏建國,是長子,老實木訥,卻被當成了黃牛使。
分家的時候,奶奶硬是跟著二叔一家過,還把家裡唯一的幾間祖產大瓦房全給了二叔。
魏建國是長子,卻只分到了公社邊上這兩間快塌了的土坯房。
更要命的是,魏建國是個出了名的大孝子,他總說「長兄如父」,「媽拉扯大我們不容易」,於是自己一家三口只得勒緊褲腰帶,省下來的錢票,大半都「孝敬」了奶奶,實際上卻是進了二叔一家的口袋。
父親的行為在魏秋生的眼裡這就是愚孝。
這次他生病,更是把家裡最後一點積蓄和所有的糧票都花光了,不然也不至於全家跟著受餓,甚至還要跑出去借。
「媽,我病好了,你別擔心。」魏秋生抓住母親那隻粗糙的手,認真地說道,「以後,我來想辦法,咱家不會再餓肚子了。」
陳秀蓮只當兒子在說胡話安慰自己,苦笑著摸摸他的頭:「傻孩子,你才多大,你好好的,比啥都強。你再躺會兒,媽去把藥渣子再給你熱熱……那藥可貴了,還能熬出點味兒。」
看著母親佝僂著背走出去,魏秋生緩緩躺下,目光卻投向了那扇糊著報紙的漏風窗戶。
窗外,是1978年灰濛濛的天空。
而他的心裡,卻燃起了一團火。
一九七八,我魏秋生,回來了!