第138章 各展其能
第138章 各展其能
三月二十日，更麻煩的來了。
一家小型金融公司，曾給永田雅一的空殼公司提供過短期高利貸，現在大映破產，他們收不回錢，便盯上了這部電影。
他們沒走法律途徑，直接雇了四個看起來就不像好人的壯漢，開著一輛麵包車，停在大映門口。
「叫負責人出來。」為首的光頭男人叼著煙，「不然我們就進去參觀參觀」。
「」
保安亭的田中師傅想攔，被一把推開。
這時，廠區里走出一個人。
是道具組的熊本健一。他沒穿工裝，穿著一條沾滿油漆的背帶褲，手裡拎著一把木工斧，不是真斧頭，是拍時代劇用的道具，但實木的，很沉。
他身後，跟著十幾個道具組和燈光組的男人。有人拿著鐵棍，有人拿著鋼管，都是布景用的材料。
熊本走到光頭面前，斧頭往地上一杵。
「想進去？」他問。
光頭愣了一下，隨即冷笑：「怎麼？想動手？我們可是合法催收，」
「合法就去找法院。」熊本打斷他，「這裡是私人廠區，你們非法侵入，我們正當防衛。就算打死了，也是你們活該。」
他的聲音不高，但每個字都像釘子。
光頭看了看對方的人數，又看了看那些人手裡的傢伙，雖然都不是正規武器，但打在身上絕對不好受。
更重要的是，這些人眼睛裡有一種光。不是兇狠，是某種更危險的東西：無所謂了。
那種「反正已經一無所有，大不了拼個你死我活」的眼神。
光頭咽了口唾沫，後退一步：「行，你們狠。我們走法律途徑！」
麵包車灰溜溜地開走了。
熊本放下斧頭，對身後的人說：「回去幹活。」
人群散去，像什麼都沒發生。
但熊本的手在微微發抖。他剛才其實怕得要死。他只是個做道具的，這輩子沒跟人動過手。
可有些時候，你必須裝作不怕。
因為身後沒有退路。
三月二十五日，最讓人噁心的來了。
原大映的董事之一，姓高橋的，在破產前就跳槽去了德川集團，現在以「德川文化事業顧問」的身份回來了。
他穿著嶄新的西裝，頭髮梳得油亮，在會議室里對渡邊和小林說：「你們做得很好，真的。在這麼困難的條件下還能拍出電影，我作為前輩，很感動。」
渡邊面無表情：「高橋顧問有什麼事？」
「是這樣。」高橋壓低聲音，「德川和角川接手大映後，計劃轉型做地產開發。這廠區地段不錯，改建成高級公寓，價值能翻十倍。你們這部電影，如果能配合宣傳一下大映的最後一作」「時代的眼淚」這種悲情概念，對品牌轉型很有幫助。」
他頓了頓，露出「我為你們好」的表情：「當然，不會讓你們白干。電影上映後，所有參與人員，都可以拿到一筆特別獎金」，雖然不多，但足夠大家過渡到找到新工作。」
小林抬起頭：「條件是？」
「條件很簡單。」高橋微笑，「電影上映後，你們就解散。不要再提什麼員工自救」，不要再鬧事。安靜地離開，給大映一個體面的句號。」
會議室里死一般寂靜。
渡邊慢慢站起來，走到窗邊，看著外面空蕩蕩的廠區。
這裡曾誕生過《羅生門》《地獄門》《雨月物語》的膠片。
這裡曾有上千名員工日夜忙碌。
這裡曾是他的青春，是他的驕傲。
現在，這個人說要把它拆了蓋公寓。
還要他們配合演出「體面的句號」。
渡邊轉過身，看著高橋。
「高橋桑，」他說，聲音很平靜，「你還記得你剛進大映時的樣子嗎？」
高橋一愣。
「那時候你才二十歲，在宣傳部當助理。你說你想做電影，想做出能讓人記住的作品。」渡邊頓了頓，「現在呢？你現在在想什麼？想怎麼把這裡變成鋼筋混凝土，想怎麼多賺幾個百分點？」
高橋臉色變了：「渡邊，你。」
「你出去。」渡邊說。
「什麼？」
「我說，你出去。」渡邊指向門口，「從我的會議室出去。從大映出去。這裡不歡迎你。」
高橋站起來，臉漲得通紅：「渡邊！你別忘了，我現在是德川的顧問！我可以讓你。」
「讓我怎樣？」渡邊笑了，「我已經失業了。我身後這兩百多人，也都失業了。你覺得我們還有什麼可以失去的？」
他走到高橋面前，一字一句：「我們現在只剩這部電影了。」
「所以，滾出去。」
高橋張了張嘴，最終什麼也沒說，抓起公文包，狼狽地離開了。
小林看著渡邊：「專務，」
「別叫我專務了。」渡邊疲憊地坐下，「叫我渡邊吧。專務已經死了。」
他捂住臉，肩膀微微顫抖。
小林默默遞過一杯茶。
窗外，夕陽西下，把大映的屋頂染成血色。
三月三十一日，上映前夜。
武藏海和大村帶著最終成片的膠片，偷偷回到製片廠。所有核心成員聚在2號攝影棚，這裡明天就要被德川的人正式封存了。
膠片裝上放映機，銀幕亮起。
一百二十分鐘，沒有人說話。只有電影裡的聲音在空曠的棚里迴蕩：腳步聲、喘息聲、驚叫聲、最後歸於寂靜的片尾曲。
字幕滾動完畢，燈光亮起。
所有人還坐著，沒人動。
武藏海站起來，面向大家。
「明天。」他說，「電影就要上映了。」
「我們不知道會有多少人來看，不知道票房會怎樣，不知道大家能不能拿到工資。」
「但我知道。」他頓了頓，聲音有些沙啞，「我們完成了一部電影。在沒資金、沒設備、沒時間的條件下，我們把它拍完了。」
「這不是一部完美的電影。它粗糙，它套路，它有很多問題。」
「但它是我們所有人，用最後一點力氣，共同創造出來的東西。」
他環視每一張臉：中村師傅、熊本兄弟、三位婆婆、長島小姐、小野、原田、佐藤、
小林、渡邊，還有那些站在後排，他叫不出名字但熟悉面孔的員工們。
「所以，無論明天結果如何。」武藏海說，「今晚，我們可以為自己驕傲。」
他深深鞠躬。
「謝謝大家。」
人群里傳來壓抑的抽泣聲。
中村師傅站起來，抹了把眼睛，啞著嗓子說：「監督，該說謝謝的是我們。」
梅婆婆顫巍巍地舉起手：「我們，我們做到了，對吧？」
「做到了。」竹婆婆握住她的手。
「做到了。」松婆婆重複。
這三個字在攝影棚里傳遞，像一聲輕嘆，也像一句誓言。
三月二十日，更麻煩的來了。
一家小型金融公司，曾給永田雅一的空殼公司提供過短期高利貸，現在大映破產，他們收不回錢，便盯上了這部電影。
他們沒走法律途徑，直接雇了四個看起來就不像好人的壯漢，開著一輛麵包車，停在大映門口。
「叫負責人出來。」為首的光頭男人叼著煙，「不然我們就進去參觀參觀」。
「」
保安亭的田中師傅想攔，被一把推開。
這時，廠區里走出一個人。
是道具組的熊本健一。他沒穿工裝，穿著一條沾滿油漆的背帶褲，手裡拎著一把木工斧，不是真斧頭，是拍時代劇用的道具，但實木的，很沉。
他身後，跟著十幾個道具組和燈光組的男人。有人拿著鐵棍，有人拿著鋼管，都是布景用的材料。
熊本走到光頭面前，斧頭往地上一杵。
「想進去？」他問。
光頭愣了一下，隨即冷笑：「怎麼？想動手？我們可是合法催收，」
「合法就去找法院。」熊本打斷他，「這裡是私人廠區，你們非法侵入，我們正當防衛。就算打死了，也是你們活該。」
他的聲音不高，但每個字都像釘子。
光頭看了看對方的人數，又看了看那些人手裡的傢伙，雖然都不是正規武器，但打在身上絕對不好受。
更重要的是，這些人眼睛裡有一種光。不是兇狠，是某種更危險的東西：無所謂了。
那種「反正已經一無所有，大不了拼個你死我活」的眼神。
光頭咽了口唾沫，後退一步：「行，你們狠。我們走法律途徑！」
麵包車灰溜溜地開走了。
熊本放下斧頭，對身後的人說：「回去幹活。」
人群散去，像什麼都沒發生。
但熊本的手在微微發抖。他剛才其實怕得要死。他只是個做道具的，這輩子沒跟人動過手。
可有些時候，你必須裝作不怕。
因為身後沒有退路。
三月二十五日，最讓人噁心的來了。
原大映的董事之一，姓高橋的，在破產前就跳槽去了德川集團，現在以「德川文化事業顧問」的身份回來了。
他穿著嶄新的西裝，頭髮梳得油亮，在會議室里對渡邊和小林說：「你們做得很好，真的。在這麼困難的條件下還能拍出電影，我作為前輩，很感動。」
渡邊面無表情：「高橋顧問有什麼事？」
「是這樣。」高橋壓低聲音，「德川和角川接手大映後，計劃轉型做地產開發。這廠區地段不錯，改建成高級公寓，價值能翻十倍。你們這部電影，如果能配合宣傳一下大映的最後一作」「時代的眼淚」這種悲情概念，對品牌轉型很有幫助。」
他頓了頓，露出「我為你們好」的表情：「當然，不會讓你們白干。電影上映後，所有參與人員，都可以拿到一筆特別獎金」，雖然不多，但足夠大家過渡到找到新工作。」
小林抬起頭：「條件是？」
「條件很簡單。」高橋微笑，「電影上映後，你們就解散。不要再提什麼員工自救」，不要再鬧事。安靜地離開，給大映一個體面的句號。」
會議室里死一般寂靜。
渡邊慢慢站起來，走到窗邊，看著外面空蕩蕩的廠區。
這裡曾誕生過《羅生門》《地獄門》《雨月物語》的膠片。
這裡曾有上千名員工日夜忙碌。
這裡曾是他的青春，是他的驕傲。
現在，這個人說要把它拆了蓋公寓。
還要他們配合演出「體面的句號」。
渡邊轉過身，看著高橋。
「高橋桑，」他說，聲音很平靜，「你還記得你剛進大映時的樣子嗎？」
高橋一愣。
「那時候你才二十歲，在宣傳部當助理。你說你想做電影，想做出能讓人記住的作品。」渡邊頓了頓，「現在呢？你現在在想什麼？想怎麼把這裡變成鋼筋混凝土，想怎麼多賺幾個百分點？」
高橋臉色變了：「渡邊，你。」
「你出去。」渡邊說。
「什麼？」
「我說，你出去。」渡邊指向門口，「從我的會議室出去。從大映出去。這裡不歡迎你。」
高橋站起來，臉漲得通紅：「渡邊！你別忘了，我現在是德川的顧問！我可以讓你。」
「讓我怎樣？」渡邊笑了，「我已經失業了。我身後這兩百多人，也都失業了。你覺得我們還有什麼可以失去的？」
他走到高橋面前，一字一句：「我們現在只剩這部電影了。」
「所以，滾出去。」
高橋張了張嘴，最終什麼也沒說，抓起公文包，狼狽地離開了。
小林看著渡邊：「專務，」
「別叫我專務了。」渡邊疲憊地坐下，「叫我渡邊吧。專務已經死了。」
他捂住臉，肩膀微微顫抖。
小林默默遞過一杯茶。
窗外，夕陽西下，把大映的屋頂染成血色。
三月三十一日，上映前夜。
武藏海和大村帶著最終成片的膠片，偷偷回到製片廠。所有核心成員聚在2號攝影棚，這裡明天就要被德川的人正式封存了。
膠片裝上放映機，銀幕亮起。
一百二十分鐘，沒有人說話。只有電影裡的聲音在空曠的棚里迴蕩：腳步聲、喘息聲、驚叫聲、最後歸於寂靜的片尾曲。
字幕滾動完畢，燈光亮起。
所有人還坐著，沒人動。
武藏海站起來，面向大家。
「明天。」他說，「電影就要上映了。」
「我們不知道會有多少人來看，不知道票房會怎樣，不知道大家能不能拿到工資。」
「但我知道。」他頓了頓，聲音有些沙啞，「我們完成了一部電影。在沒資金、沒設備、沒時間的條件下，我們把它拍完了。」
「這不是一部完美的電影。它粗糙，它套路，它有很多問題。」
「但它是我們所有人，用最後一點力氣，共同創造出來的東西。」
他環視每一張臉：中村師傅、熊本兄弟、三位婆婆、長島小姐、小野、原田、佐藤、
小林、渡邊，還有那些站在後排，他叫不出名字但熟悉面孔的員工們。
「所以，無論明天結果如何。」武藏海說，「今晚，我們可以為自己驕傲。」
他深深鞠躬。
「謝謝大家。」
人群里傳來壓抑的抽泣聲。
中村師傅站起來，抹了把眼睛，啞著嗓子說：「監督，該說謝謝的是我們。」
梅婆婆顫巍巍地舉起手：「我們，我們做到了，對吧？」
「做到了。」竹婆婆握住她的手。
「做到了。」松婆婆重複。
這三個字在攝影棚里傳遞，像一聲輕嘆，也像一句誓言。