第132章 動員（下）
第132章 動員（下）
上午九點半，臨時會議在原先的會議室召開。
與會者：武藏海、大村秀五、中村師傅（代表技術組）、小野（代表場務）、原田（代表錄音）、佐藤（代表攝影），還有一位自發參會的，渡邊專務。
對，就是那個跳槽到德川集團的渡邊專務。
「你怎麼來了？」武藏海問。
渡邊苦笑：「我好歹在大映幹了二十年。雖然...雖然最後我選了另一條路，但這裡...」他環顧會議室，「還是我的老東家。」
他拿出一份文件：「這是我昨晚整理的，關於員工自救拍電影還債」的法律依據。」
文件傳閱。
核心幾點：
1.根據《破產法》第248條，破產企業員工在獲得法院許可後，可繼續使用企業資產進行生產活動，所得收入優先用於清償工資債權。
2.大映的破產程序尚未完結，資產名義上仍屬公司所有（儘管已被德川·角川收購，但法律上還未完成交割）。
3.關鍵：必須快。一旦德川和角川完成正式接管，這些設備、場地就不再可用。
4.更關鍵：必須保密。如果債主們知道大映還能拍電影賺錢，他們會蜂擁而至要求清償，法院可能會凍結所有收入。
5.最最關鍵：電影必須賺錢。虧了，就什麼都沒了。
「時間窗口。」渡邊指著日曆，「最多兩個月。正月結束前，德川和角川就會完成資產盤點。他們一進來，我們就得走。」
「兩個月...」武藏海沉吟，「拍一部電影，從籌備到上映，正常要半年。」
「所以不能正常。」渡邊說，「要非常手段。」
會議室里安靜了。
每個人都在算：
兩個月。
沒資金。
設備老舊。
人員疲憊。
還要拍出一部能賺錢的電影。
可能嗎？
「《如月疑雲》，」武藏海突然說，「從籌備到上映，用了多久？」
大村想了想：「籌備兩周，拍攝十天，後期三周，總共...不到兩個月。」
「成本？」
「三千六百萬。」
「票房？」
「三億六。」
武藏海抬起頭：「如果我們用現有資源，不花錢，能不能再拍一部《如月疑雲》？」
中村師傅搖頭：「《如月》的場景簡單，但我們需要更...更商業一點的片子。否則賺不夠錢。」
「那用現有資源，拍一部能賺錢的商業片，」武藏海問，「可能嗎？」
人們開始討論。
「我們可以用庫存的戰國戲服，拍時代劇。」
「但時代劇需要外景，需要馬匹，需要群眾演員...都要錢。」
「那就拍現代戲。用東京的實景，不花錢。」
「現代戲需要明星，我們沒有。」
「用新人。大映的演員培訓班裡，有很多沒出道的新人。」
「新人沒號召力...
」
「那就靠故事。」
爭論持續了二十分鐘。
最後，所有人看向武藏海。
他一直在聽，在記，在想。
「拍什麼，我還沒有想好。」他終於開口，「但，我們必須現在就要開始。」
上午十點，武藏海站在攝影棚中央的高台上，那本來是導演看監視器的地方。
下面，兩百多人聚集。
「各位。」他的聲音在空曠的棚里迴蕩，「情況大家都清楚了。兩個月，一部電影，沒錢，沒人幫忙。干，還是不干？」
沉默。
然後，中村師傅第一個舉手：「干！」
熊本兄弟：「干！」
三位老太太：「干！」
長島小姐：「干！」
小野：「干！」
一聲接一聲，最後匯成整齊的：「干！」
武藏海點頭。
「那好，現在我分配任務。」
他拿出那份清單，開始念：「一、劇本組。我負責故事大綱，需要三位編劇協助，有人自願嗎？」
三個年輕人舉手。
「二、場景組。熊本兄弟，給你們三天時間，把2號棚改造成一個密閉空間」。要求：要有層次，要有暗角，要能拍出壓迫感。材料用現有的，不准花錢。」
「明白！」熊本兄弟立正。
「三、服裝組。三位婆婆，清點所有現代戲服，挑出適合懸疑片的，深色、
簡約、有質感。不夠的，從舊衣服里改。」
「交給我們。」梅婆婆點頭。
「四、道具組。配合場景組，製作必要的道具。清單我晚點給。原則同上：
不准花錢。」
「是！」
「五、演員組。小野，去大映演員培訓班，把所有沒簽約的新人名單拿來。
我要面試。」
「下午就辦！」
「六、技術組。中村師傅，檢查所有設備，確保拍攝時不出問題。原田，錄音設備同樣。佐藤，膠片省著用，每個鏡頭最多拍三條。」
「明白！」
「七、後勤組。食堂保證每天兩頓飯，儘量吃飽。場務組負責所有人的交通、採購，記住，能賒帳就賒帳，能欠就欠。等電影賺了錢，加倍還。」
有人笑了，苦澀但堅定。
「八、法律組。渡邊專務，麻煩你跑法院，申請臨時使用資產許可」。這是最重要的，沒有許可，一切都是非法。」
渡邊點頭：「我盡力。」
「九、保密組。」武藏海環視所有人，「從現在起，任何人不得對外透露我們在拍電影。家人問起，就說回廠里收拾東西」。朋友打聽，就說不知道」。如果有人泄露...」他頓了頓，「我們所有人，就真的沒路了。」
人們嚴肅地點頭。
「最後，」武藏海說，「我自己。我會在兩天內拿出完整劇本。在這期間，有任何問題，直接找我。」
他深吸一口氣：「這不是一部普通的電影。這是我們所有人的救命稻草。拍好了，大家能拿到工資，能活下去。拍砸了...」
他沒說完。
但每個人都懂。
拍砸了，就真的結束了。
「還有什麼問題嗎？」武藏海問。
沉默。
「那好，」他說，「現在，」
他抬起手，指向攝影棚各個方向：「動起來！」
人群像被按下了啟動鍵，瞬間散開。
中村師傅帶著徒弟沖向燈具倉庫。
熊本兄弟開始測量場地。
三位老太太互相攙扶著走向服裝庫。
小野跑出棚外，去演員培訓班。
渡邊提著公文包匆匆離開，去法院。
攝影棚里響起久違的喧器，不是拍戲時的專業指令，是一種更原始、更迫切的聲音：錘子敲打、布料撕裂、設備搬運、人們奔跑的腳步聲..
武藏海站在高台上，看著這一切。
廢墟開始復甦。
用最後一點力氣，最後一點希望，最後一點不甘心。
他不知道能不能成。
但他知道，至少現在，這些人眼裡又有光了。
不是絕望的光。
是拼命的光。
上午九點半，臨時會議在原先的會議室召開。
與會者：武藏海、大村秀五、中村師傅（代表技術組）、小野（代表場務）、原田（代表錄音）、佐藤（代表攝影），還有一位自發參會的，渡邊專務。
對，就是那個跳槽到德川集團的渡邊專務。
「你怎麼來了？」武藏海問。
渡邊苦笑：「我好歹在大映幹了二十年。雖然...雖然最後我選了另一條路，但這裡...」他環顧會議室，「還是我的老東家。」
他拿出一份文件：「這是我昨晚整理的，關於員工自救拍電影還債」的法律依據。」
文件傳閱。
核心幾點：
1.根據《破產法》第248條，破產企業員工在獲得法院許可後，可繼續使用企業資產進行生產活動，所得收入優先用於清償工資債權。
2.大映的破產程序尚未完結，資產名義上仍屬公司所有（儘管已被德川·角川收購，但法律上還未完成交割）。
3.關鍵：必須快。一旦德川和角川完成正式接管，這些設備、場地就不再可用。
4.更關鍵：必須保密。如果債主們知道大映還能拍電影賺錢，他們會蜂擁而至要求清償，法院可能會凍結所有收入。
5.最最關鍵：電影必須賺錢。虧了，就什麼都沒了。
「時間窗口。」渡邊指著日曆，「最多兩個月。正月結束前，德川和角川就會完成資產盤點。他們一進來，我們就得走。」
「兩個月...」武藏海沉吟，「拍一部電影，從籌備到上映，正常要半年。」
「所以不能正常。」渡邊說，「要非常手段。」
會議室里安靜了。
每個人都在算：
兩個月。
沒資金。
設備老舊。
人員疲憊。
還要拍出一部能賺錢的電影。
可能嗎？
「《如月疑雲》，」武藏海突然說，「從籌備到上映，用了多久？」
大村想了想：「籌備兩周，拍攝十天，後期三周，總共...不到兩個月。」
「成本？」
「三千六百萬。」
「票房？」
「三億六。」
武藏海抬起頭：「如果我們用現有資源，不花錢，能不能再拍一部《如月疑雲》？」
中村師傅搖頭：「《如月》的場景簡單，但我們需要更...更商業一點的片子。否則賺不夠錢。」
「那用現有資源，拍一部能賺錢的商業片，」武藏海問，「可能嗎？」
人們開始討論。
「我們可以用庫存的戰國戲服，拍時代劇。」
「但時代劇需要外景，需要馬匹，需要群眾演員...都要錢。」
「那就拍現代戲。用東京的實景，不花錢。」
「現代戲需要明星，我們沒有。」
「用新人。大映的演員培訓班裡，有很多沒出道的新人。」
「新人沒號召力...
」
「那就靠故事。」
爭論持續了二十分鐘。
最後，所有人看向武藏海。
他一直在聽，在記，在想。
「拍什麼，我還沒有想好。」他終於開口，「但，我們必須現在就要開始。」
上午十點，武藏海站在攝影棚中央的高台上，那本來是導演看監視器的地方。
下面，兩百多人聚集。
「各位。」他的聲音在空曠的棚里迴蕩，「情況大家都清楚了。兩個月，一部電影，沒錢，沒人幫忙。干，還是不干？」
沉默。
然後，中村師傅第一個舉手：「干！」
熊本兄弟：「干！」
三位老太太：「干！」
長島小姐：「干！」
小野：「干！」
一聲接一聲，最後匯成整齊的：「干！」
武藏海點頭。
「那好，現在我分配任務。」
他拿出那份清單，開始念：「一、劇本組。我負責故事大綱，需要三位編劇協助，有人自願嗎？」
三個年輕人舉手。
「二、場景組。熊本兄弟，給你們三天時間，把2號棚改造成一個密閉空間」。要求：要有層次，要有暗角，要能拍出壓迫感。材料用現有的，不准花錢。」
「明白！」熊本兄弟立正。
「三、服裝組。三位婆婆，清點所有現代戲服，挑出適合懸疑片的，深色、
簡約、有質感。不夠的，從舊衣服里改。」
「交給我們。」梅婆婆點頭。
「四、道具組。配合場景組，製作必要的道具。清單我晚點給。原則同上：
不准花錢。」
「是！」
「五、演員組。小野，去大映演員培訓班，把所有沒簽約的新人名單拿來。
我要面試。」
「下午就辦！」
「六、技術組。中村師傅，檢查所有設備，確保拍攝時不出問題。原田，錄音設備同樣。佐藤，膠片省著用，每個鏡頭最多拍三條。」
「明白！」
「七、後勤組。食堂保證每天兩頓飯，儘量吃飽。場務組負責所有人的交通、採購，記住，能賒帳就賒帳，能欠就欠。等電影賺了錢，加倍還。」
有人笑了，苦澀但堅定。
「八、法律組。渡邊專務，麻煩你跑法院，申請臨時使用資產許可」。這是最重要的，沒有許可，一切都是非法。」
渡邊點頭：「我盡力。」
「九、保密組。」武藏海環視所有人，「從現在起，任何人不得對外透露我們在拍電影。家人問起，就說回廠里收拾東西」。朋友打聽，就說不知道」。如果有人泄露...」他頓了頓，「我們所有人，就真的沒路了。」
人們嚴肅地點頭。
「最後，」武藏海說，「我自己。我會在兩天內拿出完整劇本。在這期間，有任何問題，直接找我。」
他深吸一口氣：「這不是一部普通的電影。這是我們所有人的救命稻草。拍好了，大家能拿到工資，能活下去。拍砸了...」
他沒說完。
但每個人都懂。
拍砸了，就真的結束了。
「還有什麼問題嗎？」武藏海問。
沉默。
「那好，」他說，「現在，」
他抬起手，指向攝影棚各個方向：「動起來！」
人群像被按下了啟動鍵，瞬間散開。
中村師傅帶著徒弟沖向燈具倉庫。
熊本兄弟開始測量場地。
三位老太太互相攙扶著走向服裝庫。
小野跑出棚外，去演員培訓班。
渡邊提著公文包匆匆離開，去法院。
攝影棚里響起久違的喧器，不是拍戲時的專業指令，是一種更原始、更迫切的聲音：錘子敲打、布料撕裂、設備搬運、人們奔跑的腳步聲..
武藏海站在高台上，看著這一切。
廢墟開始復甦。
用最後一點力氣，最後一點希望，最後一點不甘心。
他不知道能不能成。
但他知道，至少現在，這些人眼裡又有光了。
不是絕望的光。
是拼命的光。