第112章 後勁（上）
第112章 後勁（上）
「長野君！這邊！」
松本前輩站在居酒屋門口揮手，臉紅得像煮熟的章魚。佐藤前輩靠在他肩上，已經有點站不穩了。
長野徹人加快腳步走過去，公文包在手裡攥得緊緊的。剛才那九十七分鐘還在他腦子裡打轉，那把空椅子，五個男人互相揭穿時的表情，錄音里那個疲憊又釋然的女聲。世界仿佛被那部電影重新校準了一遍。
「怎麼樣？你那部什麼雲」？」一進居酒屋坐下，松本就拍著他的肩膀問。
煙霧、烤串的油煙、啤酒的麥芽味混在一起。居酒屋角落裡，幾個中年男人正大聲討論著賽馬。長野突然覺得這裡的一切都離剛才那個放映廳很遠，遠得像兩個世界。
「嗯，還可以。」長野說。
「還可以」？」佐藤前輩給自己倒滿啤酒，泡沫溢出來，「就這？我們這邊《夜之女豹》可是絕了！那個女殺手洗澡時...」
「說正事！」松本打斷他，湊近長野，「講什麼的？有沒有床戲？接吻戲？」
長野想了想該怎麼描述《如月疑雲》。說「五個男人圍在一起回憶一個死去的女演員」？那聽起來太無聊了。說「其實是一場關於真實與謊言的審判」？太裝腔作勢。
「就是，一個女演員死了，」長野儘量簡單地說，「五個認識她的人聚在一起，分享各自的回憶。」
「哦！文藝片。」松本拉長聲音，露出「我懂了」的表情，「哭哭啼啼那種？女主角漂亮嗎？」
「她，沒出現。
「啥？」
「電影裡她一直沒出現，只有別人描述她。」
松本和佐藤對視一眼，佐藤先笑了：「那看個屁啊！男主角總有吧？」
「五個都是男的。」
松本噗地笑出聲，啤酒噴了一點在桌子上：「五個大老爺們兒坐在那兒，講一個沒出現的女人？這他娘的是什麼電影？」
長野想解釋，不是那樣的，裡面有懸疑，有反轉，有人性的剖析，但話到嘴邊又咽回去了。他突然意識到，有些東西說出來就沒意思了。
就像推理小說，你不能提前告訴別人兇手是誰。
《如月疑雲》也是。它的魅力就在於讓觀眾自己一步步去拼圖，去懷疑，去發現。
「其實。」長野斟酌著說，「前輩們如果有空，可以自己去看看。挺，特別的。」
「特別？特別無聊吧！」松本大笑，用力拍他的背，「長野君，你就是太老實了！那種文藝片，騙騙小姑娘還行，我們這種大男人，就該看點帶勁的！」
佐藤也湊過來，壓低聲音，帶著酒氣：「我跟你說，《夜之女豹》里那場浴室戲，嘖嘖嘖，鏡頭直接懟著...」
他開始詳細描述，用詞粗俗又直白。周圍的客人瞥過來幾眼，又轉回頭。
長野聽著，臉上掛著禮貌的笑，時不時點頭。但他腦子裡想的完全是另一回事，想那把空椅子上的藤條紋理，想錄音機按鍵按下的「咔噠」聲，想最後那句「我原諒你們」。
前輩們說得眉飛色舞，唾沫星子濺到烤串上。長野拿起一串雞軟骨，嚼著，卻嘗不出味道。
「所以說啊，」松本總結道，又給他倒滿酒，「年輕人有文藝情懷是好事，但現實是現實。明天還要上班呢，看那種費腦子的片子，累不累？」
長野端起酒杯，一口喝乾。
「前輩說得對。」
凌晨兩點半，居酒屋打烊。
三個人歪歪扭扭走到街上。晚風一吹，長野的酒醒了大半，但心裡的某種情緒卻越來越清晰，不是憤怒，不是委屈，是一種無人可說的孤獨。
「那，明天見！」松本和佐藤勾肩搭背往車站方向走。
「前輩路上小心。」
長野站在路燈下，看著他們的背影消失在轉角。
街道突然安靜下來。遠處的便利店還亮著燈，自動販賣機發出幽幽的藍光。他一個人往公寓方向走，腳步聲在空蕩的街上迴響。
越走，越覺得胸口發悶。
剛才在居酒屋裡的強顏歡笑，此刻變成沉甸甸的東西壓在心上。他想找人說說那部電影，不是簡單地說「好看」或「不好看」，是想說說那把空椅子像什麼，想說那五個人的謊言如何層層剝開，想說最後那段錄音里的原諒有多重。
他想說：我好像明白了什麼，但說不清楚。
而這個世界，至少他身邊的這個世界，好像沒人有興趣聽。
走到第三個路口時，他看見了那個公共電話亭。紅色的，玻璃有些髒，裡面的燈光昏黃。
電話亭。
他腦子裡閃過一個念頭：給貴子打電話。
隨即又否定：現在凌晨兩點四十分。她肯定睡了。吵醒她的話..
他想像貴子被電話吵醒的樣子，皺著眉，揉著眼睛，聲音帶著起床氣：「徹人君？你知道現在幾點嗎？」
她會生氣的。肯定會。
長野繼續往前走，但腳步越來越慢。
走到下一個路燈下時，他停住了。
回頭看，那個紅色電話亭還在那裡，像夜色里的一個小小燈塔。
我就打一個。他想。如果她生氣了，我立刻道歉，立刻掛掉。
他走回電話亭，推開門。裡面有一股淡淡的霉味和煙味。他摸出錢包，找出幾枚十円硬幣，握在手心裡。
硬幣冰涼。
他拿起聽筒，撥號。手指有些抖。
嘟~嘟~嘟~
每一聲等待音都拉得很長。長野的心臟跟著節奏跳。他開始後悔了，太自私了，為了自己想傾訴，就吵醒她。掛掉吧，現在就掛。
「餵...？」
電話通了。
一個軟軟的、帶著濃重睡意的女聲，像剛睡醒的小貓。
長野的心臟猛地一縮。
「貴、貴子？」他的聲音卡在喉嚨里，「是、是我，徹人。對不起，這麼晚。」
「徹人君？」貴子好像清醒了一點，聲音里沒有生氣，只有困惑，「怎麼了？出什麼事了？」
「沒、沒出事。就是...我...我剛才看了部電影，然後..」
他語無倫次，準備好的說辭全忘了。只能笨拙地重複：「對不起，這麼晚吵醒你，我太自私了，我就是...突然很想...對不起...」
「長野君！這邊！」
松本前輩站在居酒屋門口揮手，臉紅得像煮熟的章魚。佐藤前輩靠在他肩上，已經有點站不穩了。
長野徹人加快腳步走過去，公文包在手裡攥得緊緊的。剛才那九十七分鐘還在他腦子裡打轉，那把空椅子，五個男人互相揭穿時的表情，錄音里那個疲憊又釋然的女聲。世界仿佛被那部電影重新校準了一遍。
「怎麼樣？你那部什麼雲」？」一進居酒屋坐下，松本就拍著他的肩膀問。
煙霧、烤串的油煙、啤酒的麥芽味混在一起。居酒屋角落裡，幾個中年男人正大聲討論著賽馬。長野突然覺得這裡的一切都離剛才那個放映廳很遠，遠得像兩個世界。
「嗯，還可以。」長野說。
「還可以」？」佐藤前輩給自己倒滿啤酒，泡沫溢出來，「就這？我們這邊《夜之女豹》可是絕了！那個女殺手洗澡時...」
「說正事！」松本打斷他，湊近長野，「講什麼的？有沒有床戲？接吻戲？」
長野想了想該怎麼描述《如月疑雲》。說「五個男人圍在一起回憶一個死去的女演員」？那聽起來太無聊了。說「其實是一場關於真實與謊言的審判」？太裝腔作勢。
「就是，一個女演員死了，」長野儘量簡單地說，「五個認識她的人聚在一起，分享各自的回憶。」
「哦！文藝片。」松本拉長聲音，露出「我懂了」的表情，「哭哭啼啼那種？女主角漂亮嗎？」
「她，沒出現。
「啥？」
「電影裡她一直沒出現，只有別人描述她。」
松本和佐藤對視一眼，佐藤先笑了：「那看個屁啊！男主角總有吧？」
「五個都是男的。」
松本噗地笑出聲，啤酒噴了一點在桌子上：「五個大老爺們兒坐在那兒，講一個沒出現的女人？這他娘的是什麼電影？」
長野想解釋，不是那樣的，裡面有懸疑，有反轉，有人性的剖析，但話到嘴邊又咽回去了。他突然意識到，有些東西說出來就沒意思了。
就像推理小說，你不能提前告訴別人兇手是誰。
《如月疑雲》也是。它的魅力就在於讓觀眾自己一步步去拼圖，去懷疑，去發現。
「其實。」長野斟酌著說，「前輩們如果有空，可以自己去看看。挺，特別的。」
「特別？特別無聊吧！」松本大笑，用力拍他的背，「長野君，你就是太老實了！那種文藝片，騙騙小姑娘還行，我們這種大男人，就該看點帶勁的！」
佐藤也湊過來，壓低聲音，帶著酒氣：「我跟你說，《夜之女豹》里那場浴室戲，嘖嘖嘖，鏡頭直接懟著...」
他開始詳細描述，用詞粗俗又直白。周圍的客人瞥過來幾眼，又轉回頭。
長野聽著，臉上掛著禮貌的笑，時不時點頭。但他腦子裡想的完全是另一回事，想那把空椅子上的藤條紋理，想錄音機按鍵按下的「咔噠」聲，想最後那句「我原諒你們」。
前輩們說得眉飛色舞，唾沫星子濺到烤串上。長野拿起一串雞軟骨，嚼著，卻嘗不出味道。
「所以說啊，」松本總結道，又給他倒滿酒，「年輕人有文藝情懷是好事，但現實是現實。明天還要上班呢，看那種費腦子的片子，累不累？」
長野端起酒杯，一口喝乾。
「前輩說得對。」
凌晨兩點半，居酒屋打烊。
三個人歪歪扭扭走到街上。晚風一吹，長野的酒醒了大半，但心裡的某種情緒卻越來越清晰，不是憤怒，不是委屈，是一種無人可說的孤獨。
「那，明天見！」松本和佐藤勾肩搭背往車站方向走。
「前輩路上小心。」
長野站在路燈下，看著他們的背影消失在轉角。
街道突然安靜下來。遠處的便利店還亮著燈，自動販賣機發出幽幽的藍光。他一個人往公寓方向走，腳步聲在空蕩的街上迴響。
越走，越覺得胸口發悶。
剛才在居酒屋裡的強顏歡笑，此刻變成沉甸甸的東西壓在心上。他想找人說說那部電影，不是簡單地說「好看」或「不好看」，是想說說那把空椅子像什麼，想說那五個人的謊言如何層層剝開，想說最後那段錄音里的原諒有多重。
他想說：我好像明白了什麼，但說不清楚。
而這個世界，至少他身邊的這個世界，好像沒人有興趣聽。
走到第三個路口時，他看見了那個公共電話亭。紅色的，玻璃有些髒，裡面的燈光昏黃。
電話亭。
他腦子裡閃過一個念頭：給貴子打電話。
隨即又否定：現在凌晨兩點四十分。她肯定睡了。吵醒她的話..
他想像貴子被電話吵醒的樣子，皺著眉，揉著眼睛，聲音帶著起床氣：「徹人君？你知道現在幾點嗎？」
她會生氣的。肯定會。
長野繼續往前走，但腳步越來越慢。
走到下一個路燈下時，他停住了。
回頭看，那個紅色電話亭還在那裡，像夜色里的一個小小燈塔。
我就打一個。他想。如果她生氣了，我立刻道歉，立刻掛掉。
他走回電話亭，推開門。裡面有一股淡淡的霉味和煙味。他摸出錢包，找出幾枚十円硬幣，握在手心裡。
硬幣冰涼。
他拿起聽筒，撥號。手指有些抖。
嘟~嘟~嘟~
每一聲等待音都拉得很長。長野的心臟跟著節奏跳。他開始後悔了，太自私了，為了自己想傾訴，就吵醒她。掛掉吧，現在就掛。
「餵...？」
電話通了。
一個軟軟的、帶著濃重睡意的女聲，像剛睡醒的小貓。
長野的心臟猛地一縮。
「貴、貴子？」他的聲音卡在喉嚨里，「是、是我，徹人。對不起，這麼晚。」
「徹人君？」貴子好像清醒了一點，聲音里沒有生氣，只有困惑，「怎麼了？出什麼事了？」
「沒、沒出事。就是...我...我剛才看了部電影，然後..」
他語無倫次，準備好的說辭全忘了。只能笨拙地重複：「對不起，這麼晚吵醒你，我太自私了，我就是...突然很想...對不起...」