第95章 意外撞見
第95章 意外撞見
「先生是在找什麼書嗎？」井口貴子問，「我看您在這裡站了很久。」
「啊，隨便看看。」武藏海說，「最近，推理小說很火？」
井口貴子眼睛一亮，像是被問到了專業領域。
「非常火！」她語氣興奮，「這幾個月的暢銷榜，前十名里有六本是推理小說。我們店這個月推理區的銷售額，比上個月增長了40%。」
她指了指展台：「您看，經典的有松本清張老師的社會派，最近重版出來了。懸疑恐怖的有橫溝正史老師。還有新作家，像森村誠一老師的《高層の死角》，西村京太郎老師的《天使が消え
た街》，都賣得特別好。」
武藏海順著她的手指看去。那些封面設計各異，有的陰森，有的華麗，但都透著一股「打開我，裡面有秘密」的氣息。
「為什麼突然這麼火？」他問。
井口貴子推了推眼鏡，認真起來。她似乎很少遇到願意聽她長篇大論的顧客。
「我覺得有幾個原因。」她說，「第一，經濟好了，或者說，經濟剛好到一個程度。
大家有時間看書了，但不是隨便看，是願意動腦子看。推理小說就像智力遊戲，讀者可以和偵探比賽，看誰先找到兇手。那種啊！我猜對了！」的快感，和賭馬贏錢有點像，但更高尚一點？」
她頓了頓，組織語言：「第二，社會變化太快。城市化，上班族增多，人際關係變得又密集又疏離。推理小說里經常寫的密室殺人」完美犯罪」，其實反映了都市人的一種焦慮？就是覺得，身邊好像很安全，但又好像隨時會出事。鄰居、同事、甚至家人，你永遠不知道他們到底是誰。」
「第三，」她笑了笑，有點不好意思，「出版業也在推。文庫本便宜，一本三四百円，隨身攜帶方便，通勤電車上就能看完一本。雜誌連載也多，《周刊文春》《小說現代》都有推理專欄，培養了很多讀者。而且...」
她壓低聲音：「電視也開始拍了。TBS的《周日劇場》在籌拍《砂之器》，聽說陣容很豪華。一旦播出，又會帶動一波。」
武藏海聽著，點點頭。這個女孩分析得很透徹。
井口貴子越說越起勁：「先生您知道嗎？推理小說在日本其實歷史很長了。戰前有江戶川亂步老師，開創了本格派」。戰後有松本清張老師，把推理和社會現實結合起來，創造了社會派」。現在嘛，感覺是在兩者之間找平衡，既要詭計精彩，又要反映現實————」
她突然停下來，有點不好意思：「啊，我說太多了。您是對推理小說感興趣嗎？我可以給您推薦幾本入門級的。」
武藏海看著她熱情的臉，不忍拒絕。
「那就麻煩你推薦兩本吧。」
「好的！」井口貴子迅速從展台上抽出兩本，「這本《砂之器》是松本清張老師的代表作，講一個音樂家的過去如何影響現在，社會性很強。這本《獄門島》是橫溝正史老師的，本格推理，氣氛恐怖，詭計很精彩。」
武藏海接過書，去櫃檯結了帳。
走出書店時，他手裡多了個紙袋，裡面裝著兩本厚厚的推理小說。
站在書店門口，午後的陽光有些刺眼。
武藏海看著手裡的紙袋，忽然覺得有點荒謬。
他是來找喜劇靈感的，結果買了兩本推理小說。
但仔細想想，井口貴子說的那些話，似乎又有道理，推理小說滿足的是智力優越感，是解謎的快感。讀者把自己代入偵探，在混亂中尋找秩序，在謊言中挖掘真相。
這種快感，和粉紅電影提供的感官刺激，完全是兩回事。
粉紅電影是逃避。讓人暫時忘記現實，沉浸在最簡單直白的欲望和笑料里。
推理小說是挑戰。讓人動用腦力，在複雜的情節中穿行，最後獲得「我解開了」的成就感。
而他要拍的喜劇呢？
武藏海沿著街道慢慢走，腦子裡轉著這些念頭。
喜劇應該是什麼？
不是逃避，那太低級，贏不了粉紅電影。
也不是挑戰。那門檻太高，會嚇跑只想放鬆的觀眾。
應該是...
共鳴？
讓人在笑的時候，突然看到自己的影子。看到自己也是那個在職場裡掙扎的小職員，也是那個被生活追著跑的普通人，也是那個有點夢想、有點軟弱、但還在努力活下去的人。
不是高高在上的諷刺，也不是低到塵埃的賣丑。
是一種平視的、溫暖的、但又不失力道的笑。
可能嗎？
武藏海不知道。
他走到一個十字路口，等紅燈。
目光無意識地掃過對面街角。
然後，他愣住了。
街對面是一家小小的糖果店，招牌舊了，漆色剝落。從店裡走出來三個人。
走在中間的是山口淑子。
但和平時的她完全不同。
她沒穿那套整潔的深藍色連衣裙和開衫，而是一件洗得發白的碎花連衣裙，款式很舊，但很乾淨。頭髮沒有紮成利落的馬尾，而是鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎發垂在臉頰邊。
這還不是最讓武藏海吃驚的。
最吃驚的是，她的左右手各牽著一個小女孩。
兩個女孩一個看起來十二三歲，另一看起來只有七八歲。都穿著非常樸素。一個女孩的辮子有點鬆了，另一個女孩的嘴角沾著一點糖漬。
她們正仰著頭，對山口淑子說著什麼。
山口淑子彎下腰，臉上露出了武藏海從未見過的笑容。
不是職業的，克制的，有距離感的微笑。
是那種從眼底漾開的、毫無保留的、溫柔到近乎脆弱的表情。她輕輕擦掉女孩嘴角的糖漬，又從口袋裡掏出一塊手帕，給另一個女孩擦了擦汗。動作那麼自然，那麼熟練。
然後，武藏海聽見了。
隔著一條街，車流聲嘈雜，但他還是隱約聽到了那句呼喚：「媽媽，我還想吃...」
聲音很輕，很軟。
媽媽？
山口淑子都有小孩了，孩子都那麼大了？
山口淑子直起身，似乎感應到什麼，目光穿過街道，朝這邊看過來。
兩人的視線在空中撞上。
「先生是在找什麼書嗎？」井口貴子問，「我看您在這裡站了很久。」
「啊，隨便看看。」武藏海說，「最近，推理小說很火？」
井口貴子眼睛一亮，像是被問到了專業領域。
「非常火！」她語氣興奮，「這幾個月的暢銷榜，前十名里有六本是推理小說。我們店這個月推理區的銷售額，比上個月增長了40%。」
她指了指展台：「您看，經典的有松本清張老師的社會派，最近重版出來了。懸疑恐怖的有橫溝正史老師。還有新作家，像森村誠一老師的《高層の死角》，西村京太郎老師的《天使が消え
た街》，都賣得特別好。」
武藏海順著她的手指看去。那些封面設計各異，有的陰森，有的華麗，但都透著一股「打開我，裡面有秘密」的氣息。
「為什麼突然這麼火？」他問。
井口貴子推了推眼鏡，認真起來。她似乎很少遇到願意聽她長篇大論的顧客。
「我覺得有幾個原因。」她說，「第一，經濟好了，或者說，經濟剛好到一個程度。
大家有時間看書了，但不是隨便看，是願意動腦子看。推理小說就像智力遊戲，讀者可以和偵探比賽，看誰先找到兇手。那種啊！我猜對了！」的快感，和賭馬贏錢有點像，但更高尚一點？」
她頓了頓，組織語言：「第二，社會變化太快。城市化，上班族增多，人際關係變得又密集又疏離。推理小說里經常寫的密室殺人」完美犯罪」，其實反映了都市人的一種焦慮？就是覺得，身邊好像很安全，但又好像隨時會出事。鄰居、同事、甚至家人，你永遠不知道他們到底是誰。」
「第三，」她笑了笑，有點不好意思，「出版業也在推。文庫本便宜，一本三四百円，隨身攜帶方便，通勤電車上就能看完一本。雜誌連載也多，《周刊文春》《小說現代》都有推理專欄，培養了很多讀者。而且...」
她壓低聲音：「電視也開始拍了。TBS的《周日劇場》在籌拍《砂之器》，聽說陣容很豪華。一旦播出，又會帶動一波。」
武藏海聽著，點點頭。這個女孩分析得很透徹。
井口貴子越說越起勁：「先生您知道嗎？推理小說在日本其實歷史很長了。戰前有江戶川亂步老師，開創了本格派」。戰後有松本清張老師，把推理和社會現實結合起來，創造了社會派」。現在嘛，感覺是在兩者之間找平衡，既要詭計精彩，又要反映現實————」
她突然停下來，有點不好意思：「啊，我說太多了。您是對推理小說感興趣嗎？我可以給您推薦幾本入門級的。」
武藏海看著她熱情的臉，不忍拒絕。
「那就麻煩你推薦兩本吧。」
「好的！」井口貴子迅速從展台上抽出兩本，「這本《砂之器》是松本清張老師的代表作，講一個音樂家的過去如何影響現在，社會性很強。這本《獄門島》是橫溝正史老師的，本格推理，氣氛恐怖，詭計很精彩。」
武藏海接過書，去櫃檯結了帳。
走出書店時，他手裡多了個紙袋，裡面裝著兩本厚厚的推理小說。
站在書店門口，午後的陽光有些刺眼。
武藏海看著手裡的紙袋，忽然覺得有點荒謬。
他是來找喜劇靈感的，結果買了兩本推理小說。
但仔細想想，井口貴子說的那些話，似乎又有道理，推理小說滿足的是智力優越感，是解謎的快感。讀者把自己代入偵探，在混亂中尋找秩序，在謊言中挖掘真相。
這種快感，和粉紅電影提供的感官刺激，完全是兩回事。
粉紅電影是逃避。讓人暫時忘記現實，沉浸在最簡單直白的欲望和笑料里。
推理小說是挑戰。讓人動用腦力，在複雜的情節中穿行，最後獲得「我解開了」的成就感。
而他要拍的喜劇呢？
武藏海沿著街道慢慢走，腦子裡轉著這些念頭。
喜劇應該是什麼？
不是逃避，那太低級，贏不了粉紅電影。
也不是挑戰。那門檻太高，會嚇跑只想放鬆的觀眾。
應該是...
共鳴？
讓人在笑的時候，突然看到自己的影子。看到自己也是那個在職場裡掙扎的小職員，也是那個被生活追著跑的普通人，也是那個有點夢想、有點軟弱、但還在努力活下去的人。
不是高高在上的諷刺，也不是低到塵埃的賣丑。
是一種平視的、溫暖的、但又不失力道的笑。
可能嗎？
武藏海不知道。
他走到一個十字路口，等紅燈。
目光無意識地掃過對面街角。
然後，他愣住了。
街對面是一家小小的糖果店，招牌舊了，漆色剝落。從店裡走出來三個人。
走在中間的是山口淑子。
但和平時的她完全不同。
她沒穿那套整潔的深藍色連衣裙和開衫，而是一件洗得發白的碎花連衣裙，款式很舊，但很乾淨。頭髮沒有紮成利落的馬尾，而是鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎發垂在臉頰邊。
這還不是最讓武藏海吃驚的。
最吃驚的是，她的左右手各牽著一個小女孩。
兩個女孩一個看起來十二三歲，另一看起來只有七八歲。都穿著非常樸素。一個女孩的辮子有點鬆了，另一個女孩的嘴角沾著一點糖漬。
她們正仰著頭，對山口淑子說著什麼。
山口淑子彎下腰，臉上露出了武藏海從未見過的笑容。
不是職業的，克制的，有距離感的微笑。
是那種從眼底漾開的、毫無保留的、溫柔到近乎脆弱的表情。她輕輕擦掉女孩嘴角的糖漬，又從口袋裡掏出一塊手帕，給另一個女孩擦了擦汗。動作那麼自然，那麼熟練。
然後，武藏海聽見了。
隔著一條街，車流聲嘈雜，但他還是隱約聽到了那句呼喚：「媽媽，我還想吃...」
聲音很輕，很軟。
媽媽？
山口淑子都有小孩了，孩子都那麼大了？
山口淑子直起身，似乎感應到什麼，目光穿過街道，朝這邊看過來。
兩人的視線在空中撞上。