第81章 慶功宴
時間不會因為一個人的倒下而停下。
《那海那人那聲》上映第二周，票房再創新高，達到2.5億。報紙的娛樂版用上了「現象級」「席捲全國」這樣的標題。
第三周，盂蘭盆節假期結束，熱度略有回落，但依舊穩健地收下1.9億。
第四周，放映進入收尾階段，全國院線開始縮減場次，但仍穩穩拿下1億。
四周，總票房7.2億日元。
不是五億。
是七億兩千萬。
遠超所有人，包括最樂觀的武藏海和大村秀五，最瘋狂的預測。它已經不僅僅是一部電影的成功，它是一個經濟事件。按照12.5倍的回報率計算，大映在這部電影上的淨利潤，足以填平上半年好幾個項目的虧損。
「基本鎖定年度前五。」財務部長渡邊在董事會上說這話時，語氣裡帶著一種壓抑的興奮，「如果後續二輪放映和專門館的收益理想，衝進前三也有可能。」
是的，電影的生命還未結束。
營業部的長期預測報告已經做出來了：接下來，電影將進入第二階段。
東京的「岩波影院」、大阪的「第七藝術劇場」這類專門放映經典與文藝片的「名畫座」已經發來詢價函。它們票價低，但上映周期長，一部電影可以在小廳里慢慢放上兩三個月。
九月開學後，還有第三階段：全國各大學的學園祭、文化祭。東京大學、早稻田、慶應...
這些學校的電影研究會已經將《那海那人那聲》列為「年度社會現象片」，準備在文化祭上作為討論案例放映。
再往後，企業包場、工會活動、社區敬老日...電影會滲入社會的毛細血管，在非商業的渠道里，獲得另一種更長尾、更緩慢、但更紮實的生命力。
但那些都是「以後」。
現在，所有人都需要一場盛大的慶功宴，而慶功宴的辦理地點，被永田雅一親自選擇在了帝國酒店。
武藏海知道慶功宴的舉辦地點之後，私下裡猜測，他之所以選擇這裡，是因為帝國酒店有歷史，有分量，是日本接待外賓的地方。只有在這裡辦慶功宴，才能滿足他永田雅一的虛榮。
不過這話他才說完，嘴巴就被大村秀五給捂上了。
宴會廳里，七億兩千萬這個數字被用各種方式呈現。
巨大的冰雕，刻著「720，000，000円」。香檳塔旁邊的展板上，貼著從1.8億到7.2億的每周票房曲線圖。甚至連菜單上都印著一行小字：「慶祝《那海那人那聲》票房突破七億日元特製料理」。
下午六點，賓客開始入場。
大映的高層最先到。常務董事們穿著定製的燕尾服，笑容滿面地站在門口迎接客人，他們很少這麼殷勤，但今晚值得。因為來的不僅是業內人士，還有銀行代表、GG贊助商、甚至厚生省文化課的官員。
「渡邊常務，」一個禿頂的中年男人握著常務董事的手，「恭喜啊！大映這次可真是揚眉吐氣了！」
「哪裡哪裡，都是武藏監督和團隊的功勞。」
「聽說海外版權也在談？」
「在談了。新加坡和韓國都很感興趣。」
對話在香檳氣泡間流淌，每個字都鍍著金光。
六點半，武藏海到場。
走進宴會廳時，掌聲響起。
不是突然爆發的，是像潮水一樣，從門口開始，一層層向內蔓延。最先看到他的人開始鼓掌，然後旁邊的人加入，最後整個宴會廳四百多人都在鼓掌。
武藏海站在門口，等掌聲自然停歇，才邁步向內走去。
武藏海站在廳中央，手裡拿著一杯香檳。酒是金色的，在燈光下閃著細密的氣泡。
他身邊圍滿了人。一張張熟悉或不熟悉的臉，一個個真誠或敷衍的笑容。
「武藏老師，恭喜恭喜！」
「武藏先生，這次真是太了不起了！」
「以後還請多多指教！」
稱呼變了。不再是「武藏君」，甚至「武藏監督」都顯得不夠尊敬。現在是「老師」，是「先生」，是那種帶著距離感的敬稱。
武藏海點頭，微笑，舉杯。
他知道，從此刻開始，他徹底坐穩了名監督的位子。
不是靠資歷，不是靠關係，是靠七億兩千萬這個數字。這個數字像一塊巨石，壓在所有質疑的聲音上，把它們碾得粉碎。
又一個人走過來，遞上名片。製作部的課長，姓佐佐木，以前在走廊遇見時最多點點頭，現在卻躬身到九十度。
「武藏老師，我是製作部的佐佐木。以後您有什麼需要，隨時吩咐。」
武藏海接過名片，看了一眼，放進西裝內袋。
「謝謝。」他說。
佐佐木如獲至寶地退下。立刻又有另一個人補上來。
就這樣，一波接一波。武藏海感覺自己像個景點，被絡繹不絕的遊客參觀、合影、留下到此一游的紀念。
但他不討厭這種感覺。
因為這就是他所追求的，名和利。
這很好。
宴會進行到一半時，人群忽然安靜了一瞬。
不是完全的安靜，而是那種音量驟降、目光聚焦的變化。
武藏海抬起頭。
人群像摩西分海一樣向兩側讓開。從分開的通道里，一個人走了過來。
久保誠矢。
他穿著熨帖的深灰色西裝，頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著標準的、無可挑剔的笑容。
知道兩人之間有仇怨的人，心裡都捏了一把汗。
《活埋》時期的預算剋扣，《那海》籌備時的處處刁難，上映前的暗中使絆...這些事雖然沒擺上檯面，但圈內人都心知肚明。
現在，勝者站在慶功宴的中央，敗者主動走過來。
會發生什麼？
久保誠矢走到武藏海面前，停下腳步。
他伸出手。
「武藏監督。」他說，聲音清晰而平穩，「恭喜。七億兩千萬，了不起的成就。」
武藏海看著他。
久保誠矢的眼神很平靜，表面波瀾不驚，底下暗流洶湧。他的手懸在半空，很穩，沒有一絲顫抖。
武藏海也伸出手。
兩隻手握在一起。
周圍的人都屏住了呼吸。有人下意識地後退半步，像是怕被可能爆發的衝突波及。
但什麼也沒發生。
只是握手。一次很普通、很禮貌的握手。
久保誠矢的手很乾燥，有點涼。武藏海的手很穩，溫度適中。
他們握了三秒，然後同時鬆開。
「謝謝久保部長。」武藏海說，「也謝謝部長一直以來的...關照。」
他故意在「關照」兩個字上頓了頓。
久保誠矢笑容不變：「應該的，都是為了公司。」
氣氛似乎緩和了。圍觀的人悄悄鬆了口氣。看來，大家都是體面人，不會在這種場合撕破臉。
也是，武藏海已經贏了，何必再計較？久保誠矢已經輸了，何必再挑釁？
成年人的世界，就是這樣。表面上和和氣氣，底下刀光劍影。
但就在所有人都以為這場戲已經結束時——
武藏海開口了。
《那海那人那聲》上映第二周，票房再創新高，達到2.5億。報紙的娛樂版用上了「現象級」「席捲全國」這樣的標題。
第三周，盂蘭盆節假期結束，熱度略有回落，但依舊穩健地收下1.9億。
第四周，放映進入收尾階段，全國院線開始縮減場次，但仍穩穩拿下1億。
四周，總票房7.2億日元。
不是五億。
是七億兩千萬。
遠超所有人，包括最樂觀的武藏海和大村秀五，最瘋狂的預測。它已經不僅僅是一部電影的成功，它是一個經濟事件。按照12.5倍的回報率計算，大映在這部電影上的淨利潤，足以填平上半年好幾個項目的虧損。
「基本鎖定年度前五。」財務部長渡邊在董事會上說這話時，語氣裡帶著一種壓抑的興奮，「如果後續二輪放映和專門館的收益理想，衝進前三也有可能。」
是的，電影的生命還未結束。
營業部的長期預測報告已經做出來了：接下來，電影將進入第二階段。
東京的「岩波影院」、大阪的「第七藝術劇場」這類專門放映經典與文藝片的「名畫座」已經發來詢價函。它們票價低，但上映周期長，一部電影可以在小廳里慢慢放上兩三個月。
九月開學後，還有第三階段：全國各大學的學園祭、文化祭。東京大學、早稻田、慶應...
這些學校的電影研究會已經將《那海那人那聲》列為「年度社會現象片」，準備在文化祭上作為討論案例放映。
再往後，企業包場、工會活動、社區敬老日...電影會滲入社會的毛細血管，在非商業的渠道里，獲得另一種更長尾、更緩慢、但更紮實的生命力。
但那些都是「以後」。
現在，所有人都需要一場盛大的慶功宴，而慶功宴的辦理地點，被永田雅一親自選擇在了帝國酒店。
武藏海知道慶功宴的舉辦地點之後，私下裡猜測，他之所以選擇這裡，是因為帝國酒店有歷史，有分量，是日本接待外賓的地方。只有在這裡辦慶功宴，才能滿足他永田雅一的虛榮。
不過這話他才說完，嘴巴就被大村秀五給捂上了。
宴會廳里，七億兩千萬這個數字被用各種方式呈現。
巨大的冰雕，刻著「720，000，000円」。香檳塔旁邊的展板上，貼著從1.8億到7.2億的每周票房曲線圖。甚至連菜單上都印著一行小字：「慶祝《那海那人那聲》票房突破七億日元特製料理」。
下午六點，賓客開始入場。
大映的高層最先到。常務董事們穿著定製的燕尾服，笑容滿面地站在門口迎接客人，他們很少這麼殷勤，但今晚值得。因為來的不僅是業內人士，還有銀行代表、GG贊助商、甚至厚生省文化課的官員。
「渡邊常務，」一個禿頂的中年男人握著常務董事的手，「恭喜啊！大映這次可真是揚眉吐氣了！」
「哪裡哪裡，都是武藏監督和團隊的功勞。」
「聽說海外版權也在談？」
「在談了。新加坡和韓國都很感興趣。」
對話在香檳氣泡間流淌，每個字都鍍著金光。
六點半，武藏海到場。
走進宴會廳時，掌聲響起。
不是突然爆發的，是像潮水一樣，從門口開始，一層層向內蔓延。最先看到他的人開始鼓掌，然後旁邊的人加入，最後整個宴會廳四百多人都在鼓掌。
武藏海站在門口，等掌聲自然停歇，才邁步向內走去。
武藏海站在廳中央，手裡拿著一杯香檳。酒是金色的，在燈光下閃著細密的氣泡。
他身邊圍滿了人。一張張熟悉或不熟悉的臉，一個個真誠或敷衍的笑容。
「武藏老師，恭喜恭喜！」
「武藏先生，這次真是太了不起了！」
「以後還請多多指教！」
稱呼變了。不再是「武藏君」，甚至「武藏監督」都顯得不夠尊敬。現在是「老師」，是「先生」，是那種帶著距離感的敬稱。
武藏海點頭，微笑，舉杯。
他知道，從此刻開始，他徹底坐穩了名監督的位子。
不是靠資歷，不是靠關係，是靠七億兩千萬這個數字。這個數字像一塊巨石，壓在所有質疑的聲音上，把它們碾得粉碎。
又一個人走過來，遞上名片。製作部的課長，姓佐佐木，以前在走廊遇見時最多點點頭，現在卻躬身到九十度。
「武藏老師，我是製作部的佐佐木。以後您有什麼需要，隨時吩咐。」
武藏海接過名片，看了一眼，放進西裝內袋。
「謝謝。」他說。
佐佐木如獲至寶地退下。立刻又有另一個人補上來。
就這樣，一波接一波。武藏海感覺自己像個景點，被絡繹不絕的遊客參觀、合影、留下到此一游的紀念。
但他不討厭這種感覺。
因為這就是他所追求的，名和利。
這很好。
宴會進行到一半時，人群忽然安靜了一瞬。
不是完全的安靜，而是那種音量驟降、目光聚焦的變化。
武藏海抬起頭。
人群像摩西分海一樣向兩側讓開。從分開的通道里，一個人走了過來。
久保誠矢。
他穿著熨帖的深灰色西裝，頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著標準的、無可挑剔的笑容。
知道兩人之間有仇怨的人，心裡都捏了一把汗。
《活埋》時期的預算剋扣，《那海》籌備時的處處刁難，上映前的暗中使絆...這些事雖然沒擺上檯面，但圈內人都心知肚明。
現在，勝者站在慶功宴的中央，敗者主動走過來。
會發生什麼？
久保誠矢走到武藏海面前，停下腳步。
他伸出手。
「武藏監督。」他說，聲音清晰而平穩，「恭喜。七億兩千萬，了不起的成就。」
武藏海看著他。
久保誠矢的眼神很平靜，表面波瀾不驚，底下暗流洶湧。他的手懸在半空，很穩，沒有一絲顫抖。
武藏海也伸出手。
兩隻手握在一起。
周圍的人都屏住了呼吸。有人下意識地後退半步，像是怕被可能爆發的衝突波及。
但什麼也沒發生。
只是握手。一次很普通、很禮貌的握手。
久保誠矢的手很乾燥，有點涼。武藏海的手很穩，溫度適中。
他們握了三秒，然後同時鬆開。
「謝謝久保部長。」武藏海說，「也謝謝部長一直以來的...關照。」
他故意在「關照」兩個字上頓了頓。
久保誠矢笑容不變：「應該的，都是為了公司。」
氣氛似乎緩和了。圍觀的人悄悄鬆了口氣。看來，大家都是體面人，不會在這種場合撕破臉。
也是，武藏海已經贏了，何必再計較？久保誠矢已經輸了，何必再挑釁？
成年人的世界，就是這樣。表面上和和氣氣，底下刀光劍影。
但就在所有人都以為這場戲已經結束時——
武藏海開口了。