第80章 糊塗帳
這句話太重了。
武藏海和大村秀五對視一眼，都從對方眼中看到了困惑和震驚。
「若尾桑。」武藏海放緩聲音，「請你把話說清楚。到底怎麼回事？」
若尾文子靠在牆上，像是用盡了所有力氣。她閉上眼睛，幾秒鐘後，才重新睜開，開始講述。
事情很簡單，也很殘酷。
自從《那海那人那聲》上映後，票房和口碑持續走高，大映的宣傳資源開始全面傾斜。
電視GG時段，報紙版面，雜誌專訪，影院海報位，所有原本屬於《華麗的角斗》的資源，被一點點抽走，轉給了《那海》。
「最開始只是減少。」若尾文子聲音乾澀，「後來是砍半，再後來，幾乎沒有了。上一周，《華麗的角斗》在主流媒體上的曝光，是零。」
武藏海沉默地聽著，這些他都是知道的，並且很為之振奮，因為這都是他的勝利。
「但這還不是最糟的。」若尾文子繼續說，「失去宣傳曝光後，電影本身的問題，開始暴露了。」
她抬起頭，看著武藏海：「武藏監督，你知道《華麗的角斗》為了趕上盂蘭盆節檔期，拍了多久嗎？」
武藏海搖頭。
「三十七天。」若尾文子說，「從開機到殺青，三十七天。劇本是邊拍邊改的，有些場景甚至沒來得及排練就拍了。增村監督知道這太趕，但他必須上盂蘭盆節，就是要和你的電影打擂台。」
她苦笑：「當時想的是，有明星，有宣傳，有增村監督的名號，就算劇本有點硬傷，觀眾也會買帳。事實也的確如此，上映頭三天，票房很好。」
她的聲音低下去，「但當你們的電影口碑開始發酵，當宣傳資源開始轉移。那些被掩蓋的問題，就全暴露出來了。」
報紙上開始出現批評的報導：「劇情邏輯不通」「人物動機牽強」「結尾倉促」。這些聲音在失去媒體控評後，迅速擴散。觀眾開始用腳投票，上座率一天天下滑。
排片也跟著下滑。
從最高的百分之五十，降到四十，三十，現在只剩百分之二十多。
「昨天。」若尾文子說，「營業部通知我們，如果下周上座率還達不到五成，就要考慮，提前下映。」
提前下映。
對一個投資一億兩千萬，明星雲集，由王牌導演執導的電影來說，這是恥辱。是職業生涯的污點。
「增村監督今年五十七歲了。」若尾文子的眼淚終於掉下來，「他在這個行業幹了四十年，從助理導演做起，一步步爬到今天。他這輩子沒輸得這麼慘過，不是輸給黑澤明，不是輸給小津安二郎，是輸給一個...」
她頓了頓，改口：「是輸給一個出道不到兩年的新人。而且是在同一個檔期，正面交鋒，被全方位碾壓。」
她擦掉眼淚，聲音變得很輕：「今天下午，他看到了最新的票房速報。你們的電影首周票房一億八千萬，他的電影，已經跌到單日不足五百萬了。他看著那張報表，看了很久，然後說了一句話。」
「什麼話？」大村秀五輕聲問。
「『我這輩子，白幹了。』」
說完這句話，增村保造就捂住胸口，倒了下去。
若尾文子講完了。
她看向武藏海，眼淚終於滑下來：「武藏監督，您去看他，是以什麼身份？是同事？是後輩？還是勝利者？」
「您站在他病床前，說『請保重身體』，說『早日康復』。您覺得，他聽到這些話，會怎麼想？」
「他那口氣，現在全靠『不能倒在這個關頭』撐著。如果您這時候出現在他面前。」
「那口氣，會散的。」
話音落下。
一片寂靜。
武藏海站在原地。他看著若尾文子，看著這個在銀幕上總是優雅從容的女演員，此刻狼狽、絕望、不顧一切地為一個男人懇求。
大村秀五在一旁，臉色發白。他顯然也聽懂了，張了張嘴，卻一個字也說不出來。
良久，武藏海緩緩開口：「若尾桑，我和增村監督沒有私仇。」
「我知道。」若尾文子點頭，「所以才更難。如果你們有仇，他反而能咬牙撐下去。可偏偏沒有，你只是做你想做的電影，你只是成功了。而你的成功，正好碾過了他的人生。」
這句話太沉重，重得武藏海肩膀一沉。
「所以。」他聽見自己的聲音很陌生，「我該怎麼做？」
「繼續忙您的宣傳，忙您的慶功，忙您的一切。」若尾文子一字一頓，「就當不知道這件事。別去醫院，別在媒體前提他，別讓任何人覺得，您『關心』他的狀況。」
她上前一步，深深鞠躬：「武藏監督，看在我的面子上，請您答應。就當我欠您一個人情。這輩子，下輩子，什麼時候還，怎麼還，您說了算。」
她的額頭幾乎貼到膝蓋，背脊在微微發抖。
武藏海看著這個鞠躬的身影，又看了看旁邊沉默的大村秀五，再抬頭看了看東京夜晚被燈光染紅的天空。
他伸出手，虛扶了一下。
「若尾桑，請起來吧。」
若尾文子緩緩直起身，臉上淚痕未乾，眼睛緊緊盯著他。
武藏海嘆了口氣，帶著疲憊，帶著無奈，帶著某種認命般的苦澀。
「我答應你。」他說，「我不會去。」
若尾文子閉上眼睛，整個人晃了一下，像是終於卸下了千斤重擔。她再次鞠躬，這次很輕：「謝謝，謝謝您。」
她轉身走上電梯，鐵門合上，慢慢下行。
武藏海和大村秀五還站在原地。
許久，大村秀五低聲說：「我們？回去？」
「嗯。」武藏海轉身回到會議室中
來時的那股急切和凝重，此刻變成了一片空洞的茫然。
武藏海靠在椅背上，看著窗外流光溢彩的東京。
「大村。」他忽然開口。
「嗯？」
「你說，這筆帳，該怎麼算？」
大村秀五沉默了很久。
然後，他苦笑一聲：「糊塗帳。沒法算。」
武藏海也點了點頭，苦笑一聲：「是啊，糊塗帳，沒法算。」
武藏海和大村秀五對視一眼，都從對方眼中看到了困惑和震驚。
「若尾桑。」武藏海放緩聲音，「請你把話說清楚。到底怎麼回事？」
若尾文子靠在牆上，像是用盡了所有力氣。她閉上眼睛，幾秒鐘後，才重新睜開，開始講述。
事情很簡單，也很殘酷。
自從《那海那人那聲》上映後，票房和口碑持續走高，大映的宣傳資源開始全面傾斜。
電視GG時段，報紙版面，雜誌專訪，影院海報位，所有原本屬於《華麗的角斗》的資源，被一點點抽走，轉給了《那海》。
「最開始只是減少。」若尾文子聲音乾澀，「後來是砍半，再後來，幾乎沒有了。上一周，《華麗的角斗》在主流媒體上的曝光，是零。」
武藏海沉默地聽著，這些他都是知道的，並且很為之振奮，因為這都是他的勝利。
「但這還不是最糟的。」若尾文子繼續說，「失去宣傳曝光後，電影本身的問題，開始暴露了。」
她抬起頭，看著武藏海：「武藏監督，你知道《華麗的角斗》為了趕上盂蘭盆節檔期，拍了多久嗎？」
武藏海搖頭。
「三十七天。」若尾文子說，「從開機到殺青，三十七天。劇本是邊拍邊改的，有些場景甚至沒來得及排練就拍了。增村監督知道這太趕，但他必須上盂蘭盆節，就是要和你的電影打擂台。」
她苦笑：「當時想的是，有明星，有宣傳，有增村監督的名號，就算劇本有點硬傷，觀眾也會買帳。事實也的確如此，上映頭三天，票房很好。」
她的聲音低下去，「但當你們的電影口碑開始發酵，當宣傳資源開始轉移。那些被掩蓋的問題，就全暴露出來了。」
報紙上開始出現批評的報導：「劇情邏輯不通」「人物動機牽強」「結尾倉促」。這些聲音在失去媒體控評後，迅速擴散。觀眾開始用腳投票，上座率一天天下滑。
排片也跟著下滑。
從最高的百分之五十，降到四十，三十，現在只剩百分之二十多。
「昨天。」若尾文子說，「營業部通知我們，如果下周上座率還達不到五成，就要考慮，提前下映。」
提前下映。
對一個投資一億兩千萬，明星雲集，由王牌導演執導的電影來說，這是恥辱。是職業生涯的污點。
「增村監督今年五十七歲了。」若尾文子的眼淚終於掉下來，「他在這個行業幹了四十年，從助理導演做起，一步步爬到今天。他這輩子沒輸得這麼慘過，不是輸給黑澤明，不是輸給小津安二郎，是輸給一個...」
她頓了頓，改口：「是輸給一個出道不到兩年的新人。而且是在同一個檔期，正面交鋒，被全方位碾壓。」
她擦掉眼淚，聲音變得很輕：「今天下午，他看到了最新的票房速報。你們的電影首周票房一億八千萬，他的電影，已經跌到單日不足五百萬了。他看著那張報表，看了很久，然後說了一句話。」
「什麼話？」大村秀五輕聲問。
「『我這輩子，白幹了。』」
說完這句話，增村保造就捂住胸口，倒了下去。
若尾文子講完了。
她看向武藏海，眼淚終於滑下來：「武藏監督，您去看他，是以什麼身份？是同事？是後輩？還是勝利者？」
「您站在他病床前，說『請保重身體』，說『早日康復』。您覺得，他聽到這些話，會怎麼想？」
「他那口氣，現在全靠『不能倒在這個關頭』撐著。如果您這時候出現在他面前。」
「那口氣，會散的。」
話音落下。
一片寂靜。
武藏海站在原地。他看著若尾文子，看著這個在銀幕上總是優雅從容的女演員，此刻狼狽、絕望、不顧一切地為一個男人懇求。
大村秀五在一旁，臉色發白。他顯然也聽懂了，張了張嘴，卻一個字也說不出來。
良久，武藏海緩緩開口：「若尾桑，我和增村監督沒有私仇。」
「我知道。」若尾文子點頭，「所以才更難。如果你們有仇，他反而能咬牙撐下去。可偏偏沒有，你只是做你想做的電影，你只是成功了。而你的成功，正好碾過了他的人生。」
這句話太沉重，重得武藏海肩膀一沉。
「所以。」他聽見自己的聲音很陌生，「我該怎麼做？」
「繼續忙您的宣傳，忙您的慶功，忙您的一切。」若尾文子一字一頓，「就當不知道這件事。別去醫院，別在媒體前提他，別讓任何人覺得，您『關心』他的狀況。」
她上前一步，深深鞠躬：「武藏監督，看在我的面子上，請您答應。就當我欠您一個人情。這輩子，下輩子，什麼時候還，怎麼還，您說了算。」
她的額頭幾乎貼到膝蓋，背脊在微微發抖。
武藏海看著這個鞠躬的身影，又看了看旁邊沉默的大村秀五，再抬頭看了看東京夜晚被燈光染紅的天空。
他伸出手，虛扶了一下。
「若尾桑，請起來吧。」
若尾文子緩緩直起身，臉上淚痕未乾，眼睛緊緊盯著他。
武藏海嘆了口氣，帶著疲憊，帶著無奈，帶著某種認命般的苦澀。
「我答應你。」他說，「我不會去。」
若尾文子閉上眼睛，整個人晃了一下，像是終於卸下了千斤重擔。她再次鞠躬，這次很輕：「謝謝，謝謝您。」
她轉身走上電梯，鐵門合上，慢慢下行。
武藏海和大村秀五還站在原地。
許久，大村秀五低聲說：「我們？回去？」
「嗯。」武藏海轉身回到會議室中
來時的那股急切和凝重，此刻變成了一片空洞的茫然。
武藏海靠在椅背上，看著窗外流光溢彩的東京。
「大村。」他忽然開口。
「嗯？」
「你說，這筆帳，該怎麼算？」
大村秀五沉默了很久。
然後，他苦笑一聲：「糊塗帳。沒法算。」
武藏海也點了點頭，苦笑一聲：「是啊，糊塗帳，沒法算。」