第48章 正式通知
久保誠矢的辦公室內,空氣凝固得如同鉛塊。
那份蓋著社長鮮紅印章的《關於實施「票房爭霸制」試運行的通知》,終於還是被批覆下來了。
現在正靜靜地躺在寬大的紅木辦公桌上,像一紙判決書。
小森政夫導演拿著通知的手在微微發抖,那張慣常掛著資深前輩從容表情的臉,此刻慘白如紙。
他嘴唇翕動,喃喃自語:「票房...爭霸?這分明...分明是要逼死我們這些老人啊!」
他賴以生存的資歷,人脈,在這冰冷的數字規則面前,瞬間化為齏粉。
「放他媽的屁!」
池田広明猛地一拳砸在桌子上,震得茶杯亂響。他雙目赤紅,臉上的橫肉因憤怒而扭曲。
「玩這麼大?好啊!跟老子比誰更狠是吧?」他喘著粗氣,露出一個混雜著暴戾和興奮的獰笑,「老子這就去物色幾個敢脫的新人,拍一部讓全日本男人都坐不住的『夏日特供』,看誰能搶到觀眾!」
短暫的死寂之後,坐在主位上的久保誠矢,身體開始不受控制地輕微顫抖。他的目光死死盯著通知上「武藏海提案」那幾個字,瞳孔深處最後一絲理智的弦,砰然斷裂。
他猛地站起身,一把將桌上的文件全部掃落在地,接著是筆筒、菸灰缸、昂貴的陶瓷茶杯…
「砰!嘩啦!」
物品碎裂的巨響在辦公室里炸開。田邊勇一嚇得縮在牆角,大氣不敢出。
「他這是在掘我的根!!」久保狀若瘋癲,一邊砸一邊咆哮,聲音因極致的憤怒而嘶啞,「沒有項目審批權,我拿什麼讓你們聽話?!沒有預算分配權,哪個導演還會把我放在眼裡?!現在好了!一切都他媽看票房說話!我這個製作部長成了什麼?成了個給他們蓋章的傀儡!傀儡!!」
他抓起最後一件完好的裝飾品,一個水晶鎮紙,用盡全身力氣狠狠砸向牆壁。水晶四分五裂,碎片濺得到處都是。
辦公室里一片狼藉,如同他此刻的內心。田邊勇一看著部長失控的背影,臉上血色盡失,他知道,大映的天,真的要變了。
與久保辦公室的狂亂截然不同,增村保造的專屬休息室里,一片寧靜。他只穿著簡單的西服,慢條斯理地沖泡著茶葉。
若尾文子坐在他對面,美麗的臉上籠罩著一層化不開的憂色。她剛剛結束一個通告,眉宇間帶著疲憊。
「永田社長這次。」增村將一碗碧綠的茶湯推到若尾文子面前,聲音平靜無波,「是放出了一頭野獸啊。」
他嘆了口氣:「武藏海此人,要麼是大映的未來,要麼...就是拆毀大映的最後一根引信。」
若尾文子纖細的手指摩挲著溫熱的茶碗,語氣低落:「增村導演,不瞞您說,我本以為...這『六片連發』只是大廈將傾前最後的喧囂。我甚至...已經做好了隨時隱退的打算。」
她望向窗外灰濛濛的天空,聲音輕得像一聲嘆息:「大映,還有未來嗎?」
「現在說這些,為時過早。」增村保造呷了一口茶,「但這頭野獸既然已經出籠,我們至少該看看,他究竟能跑多遠,能掀起多大的風浪。」
他頓了頓,「不過,野獸有野獸的賽道,巨輪也有巨輪的航跡。就讓他用他的新規則去鬧吧,我會用我的鏡頭讓所有觀眾都看清楚,誰才是能真正定義大映氣象的人。」
若尾文子沉默著。那個在社長面前侃侃而談、甚至敢制定規則的黑髮青年身影,在她腦海中一閃而過。一絲微弱得連她自己都不敢相信的希望,如同風中殘燭,在她幾近死寂的心湖裡,極其微弱地,閃爍了一下。
「聽說了嗎?票房爭霸!正式通知下來了!」
「我的天,真的實行了?武藏監督他...他竟然真的做到了!」
「這是要變天了啊!」
從午休的食堂到走廊的角落,從茶水間到洗手台,整個大映製片廠的每一個縫隙里,都充斥著關於這份通告的竊竊私語和公開討論。
興奮、恐懼、好奇、算計...
各種情緒如同暗流,在看似平靜的表象下洶湧奔騰。
之前對武藏海團隊冷眼旁觀,甚至暗中譏笑的人,此刻態度發生了微妙的轉變。眼神不再是純粹的輕視,而是多了幾分審視、忌憚,甚至是一絲不易察覺的討好。
幾個剛從大學畢業沒多久,滿懷野心的年輕助理監督,聚在走廊盡頭,激動地低聲討論:
「太厲害了!這才是真正的打破常規!」
「喂,你說...我們現在去投靠武藏監督的團隊,還來得及嗎?」
「聽說他們團隊裡那個土方鈴音,以前就是個端茶送水的三級助監督,現在都能獨當一面了!」
而在總務部某個課長的辦公室里,之前曾因「文件格式不符」而刁難過武藏海團隊的那位課長,正對著鏡子,有些不自然地整理著自己的領帶。
他的抽屜里,放著一盒精心準備的上等茶葉。他臉上陰晴不定,內心正在激烈地掙扎:是繼續堅守在久保部長這艘看似即將沉沒的巨艦上,還是,儘早向那顆瘋狂崛起的新星,遞出一份微不足道但意義明確的「投名狀」?
負責器材、後勤等具體事務的課長們,心裡都清楚,在規則內,他們依然可以「盡忠職守」,給武藏海團隊製造一些無傷大雅的麻煩。但如果...如果那個年輕人真的展現出碾壓式的潛力,為了自己的前途和飯碗,及時「投資」未來,似乎才是更明智的選擇。
與外界因他而掀起的滔天巨浪截然不同,武藏海租住的公寓裡,是一片近乎真空的寧靜。
窗外,夜色深沉,萬籟俱寂。
書桌上,檯燈是唯一的光源,映照著一片狼藉的戰場。
揉成一團的廢稿紙散落四處,好幾支筆沒了筆帽,隨意滾在桌角。
武藏海頭髮凌亂,眼圈發黑,他已經這樣不眠不休地奮戰了不知多久。外界的一切喧囂、讚譽、詆毀、算計,都被這扇薄薄的門板隔絕在外。他的整個世界,只剩下眼前的白紙,和腦海中那個亟待誕生的世界。
他的筆尖在紙上飛速划過,發出沙沙的聲響,時而停頓,蹙眉沉思,時而又文思泉湧,奮筆疾書。
不知不覺,窗外的墨色開始褪去,天際泛起了魚肚白,第一縷晨光頑強地穿透了窗簾的縫隙。
就在這黎明降臨的時刻,武藏海疾書的筆尖猛地一頓。
他保持著這個姿勢,凝固了數秒,仿佛在確認著什麼。
然後,他像是被抽乾了所有力氣,又像是卸下了千斤重擔,將手中的筆往桌上一丟,身體重重地向後靠在椅背上,仰起頭,對著天花板,發出了一聲混雜著極致疲憊與無盡暢快的長嘯:
「完成了!」
那份蓋著社長鮮紅印章的《關於實施「票房爭霸制」試運行的通知》,終於還是被批覆下來了。
現在正靜靜地躺在寬大的紅木辦公桌上,像一紙判決書。
小森政夫導演拿著通知的手在微微發抖,那張慣常掛著資深前輩從容表情的臉,此刻慘白如紙。
他嘴唇翕動,喃喃自語:「票房...爭霸?這分明...分明是要逼死我們這些老人啊!」
他賴以生存的資歷,人脈,在這冰冷的數字規則面前,瞬間化為齏粉。
「放他媽的屁!」
池田広明猛地一拳砸在桌子上,震得茶杯亂響。他雙目赤紅,臉上的橫肉因憤怒而扭曲。
「玩這麼大?好啊!跟老子比誰更狠是吧?」他喘著粗氣,露出一個混雜著暴戾和興奮的獰笑,「老子這就去物色幾個敢脫的新人,拍一部讓全日本男人都坐不住的『夏日特供』,看誰能搶到觀眾!」
短暫的死寂之後,坐在主位上的久保誠矢,身體開始不受控制地輕微顫抖。他的目光死死盯著通知上「武藏海提案」那幾個字,瞳孔深處最後一絲理智的弦,砰然斷裂。
他猛地站起身,一把將桌上的文件全部掃落在地,接著是筆筒、菸灰缸、昂貴的陶瓷茶杯…
「砰!嘩啦!」
物品碎裂的巨響在辦公室里炸開。田邊勇一嚇得縮在牆角,大氣不敢出。
「他這是在掘我的根!!」久保狀若瘋癲,一邊砸一邊咆哮,聲音因極致的憤怒而嘶啞,「沒有項目審批權,我拿什麼讓你們聽話?!沒有預算分配權,哪個導演還會把我放在眼裡?!現在好了!一切都他媽看票房說話!我這個製作部長成了什麼?成了個給他們蓋章的傀儡!傀儡!!」
他抓起最後一件完好的裝飾品,一個水晶鎮紙,用盡全身力氣狠狠砸向牆壁。水晶四分五裂,碎片濺得到處都是。
辦公室里一片狼藉,如同他此刻的內心。田邊勇一看著部長失控的背影,臉上血色盡失,他知道,大映的天,真的要變了。
與久保辦公室的狂亂截然不同,增村保造的專屬休息室里,一片寧靜。他只穿著簡單的西服,慢條斯理地沖泡著茶葉。
若尾文子坐在他對面,美麗的臉上籠罩著一層化不開的憂色。她剛剛結束一個通告,眉宇間帶著疲憊。
「永田社長這次。」增村將一碗碧綠的茶湯推到若尾文子面前,聲音平靜無波,「是放出了一頭野獸啊。」
他嘆了口氣:「武藏海此人,要麼是大映的未來,要麼...就是拆毀大映的最後一根引信。」
若尾文子纖細的手指摩挲著溫熱的茶碗,語氣低落:「增村導演,不瞞您說,我本以為...這『六片連發』只是大廈將傾前最後的喧囂。我甚至...已經做好了隨時隱退的打算。」
她望向窗外灰濛濛的天空,聲音輕得像一聲嘆息:「大映,還有未來嗎?」
「現在說這些,為時過早。」增村保造呷了一口茶,「但這頭野獸既然已經出籠,我們至少該看看,他究竟能跑多遠,能掀起多大的風浪。」
他頓了頓,「不過,野獸有野獸的賽道,巨輪也有巨輪的航跡。就讓他用他的新規則去鬧吧,我會用我的鏡頭讓所有觀眾都看清楚,誰才是能真正定義大映氣象的人。」
若尾文子沉默著。那個在社長面前侃侃而談、甚至敢制定規則的黑髮青年身影,在她腦海中一閃而過。一絲微弱得連她自己都不敢相信的希望,如同風中殘燭,在她幾近死寂的心湖裡,極其微弱地,閃爍了一下。
「聽說了嗎?票房爭霸!正式通知下來了!」
「我的天,真的實行了?武藏監督他...他竟然真的做到了!」
「這是要變天了啊!」
從午休的食堂到走廊的角落,從茶水間到洗手台,整個大映製片廠的每一個縫隙里,都充斥著關於這份通告的竊竊私語和公開討論。
興奮、恐懼、好奇、算計...
各種情緒如同暗流,在看似平靜的表象下洶湧奔騰。
之前對武藏海團隊冷眼旁觀,甚至暗中譏笑的人,此刻態度發生了微妙的轉變。眼神不再是純粹的輕視,而是多了幾分審視、忌憚,甚至是一絲不易察覺的討好。
幾個剛從大學畢業沒多久,滿懷野心的年輕助理監督,聚在走廊盡頭,激動地低聲討論:
「太厲害了!這才是真正的打破常規!」
「喂,你說...我們現在去投靠武藏監督的團隊,還來得及嗎?」
「聽說他們團隊裡那個土方鈴音,以前就是個端茶送水的三級助監督,現在都能獨當一面了!」
而在總務部某個課長的辦公室里,之前曾因「文件格式不符」而刁難過武藏海團隊的那位課長,正對著鏡子,有些不自然地整理著自己的領帶。
他的抽屜里,放著一盒精心準備的上等茶葉。他臉上陰晴不定,內心正在激烈地掙扎:是繼續堅守在久保部長這艘看似即將沉沒的巨艦上,還是,儘早向那顆瘋狂崛起的新星,遞出一份微不足道但意義明確的「投名狀」?
負責器材、後勤等具體事務的課長們,心裡都清楚,在規則內,他們依然可以「盡忠職守」,給武藏海團隊製造一些無傷大雅的麻煩。但如果...如果那個年輕人真的展現出碾壓式的潛力,為了自己的前途和飯碗,及時「投資」未來,似乎才是更明智的選擇。
與外界因他而掀起的滔天巨浪截然不同,武藏海租住的公寓裡,是一片近乎真空的寧靜。
窗外,夜色深沉,萬籟俱寂。
書桌上,檯燈是唯一的光源,映照著一片狼藉的戰場。
揉成一團的廢稿紙散落四處,好幾支筆沒了筆帽,隨意滾在桌角。
武藏海頭髮凌亂,眼圈發黑,他已經這樣不眠不休地奮戰了不知多久。外界的一切喧囂、讚譽、詆毀、算計,都被這扇薄薄的門板隔絕在外。他的整個世界,只剩下眼前的白紙,和腦海中那個亟待誕生的世界。
他的筆尖在紙上飛速划過,發出沙沙的聲響,時而停頓,蹙眉沉思,時而又文思泉湧,奮筆疾書。
不知不覺,窗外的墨色開始褪去,天際泛起了魚肚白,第一縷晨光頑強地穿透了窗簾的縫隙。
就在這黎明降臨的時刻,武藏海疾書的筆尖猛地一頓。
他保持著這個姿勢,凝固了數秒,仿佛在確認著什麼。
然後,他像是被抽乾了所有力氣,又像是卸下了千斤重擔,將手中的筆往桌上一丟,身體重重地向後靠在椅背上,仰起頭,對著天花板,發出了一聲混雜著極致疲憊與無盡暢快的長嘯:
「完成了!」