第47章 蓋章馬拉松
「當然。」
這兩個字一出口,就如同一發出膛的炮彈一般,打在了攝影棚中,團隊裡的眾人都和打了雞血一樣,興奮了起來,
武藏海擺了擺手示意大家安靜:「故事就在我的腦子裡,現在只需要把它寫出來。接下來幾天我需要靜心創作。「
大村秀五立即領會,轉身對團隊說:「在監督創作的這段時間,我們也不能閒著。無論永田社長是否採用票房爭霸制,我們都要立即開始進行電影的前期籌備工作。只有這樣,我們才能強占先機。「
他快步走到文件櫃前,抽出一張巨大的白紙鋪在桌面上,開始飛速的書寫。
眾人湊過去看,只見大村秀五筆走游龍,一個龐大而精細的官僚體系流程圖逐漸顯現。
製作部(項目最終核准備案)→財務部(預算審核與資金撥付)→企劃部(劇本大綱備案)→勞務課(劇組人員編制報備)→器材課/倉庫(攝影機,燈光,軌道設備調度)→攝影棚調度科(影棚使用時間安排)→宣傳部(宣傳計劃報備)→總務課(各類行政雜項蓋章)
「這是我們的戰場地圖。」大村秀五將筆帽重重扣上,語氣凝重,「公司的官僚體系,每一個部門都是一道關卡,每一個蓋章,都是一場戰鬥。」
他環視眾人,迅速下達指令:
「我和土方負責總務部、財務部這些核心部門。河井帶著空太去器材課和攝影棚調度科,你們懂技術,設備參數要盯緊。青木單獨負責企劃部和勞務課的文書工作,你最細心。「
第一天,是總務部的辦公室。土方鈴音如同一個好奇寶寶一樣跟在大村秀五的身後,來的時候大村秀五就吩咐過他,一切看他眼色行事。
負責蓋章的是一個頭髮花白,眼神渾濁的課長。他拿起立項書,像鑑定古董一樣仔細的端詳,然後用指甲在某處不起眼的地方點了點。
「這裡,項目編號的字體,不符合昭和四十二年頒布的新規附錄三的要求。」他的聲音平板無波,帶著帶著一種程序賦予的絕對權力,「重填。」
大村秀五臉上瞬間堆起無可挑剔的,謙卑的笑容,微微躬身:「非常抱歉,是我們疏忽了,給您添麻煩了!」
他一邊說著,一邊不動聲色地從公文包里取出一個用上等和紙精心包裹的小盒子,輕輕推到文件下方,「一點小小的心意,不成敬意,請您務必指導我們的工作。」
那課長的目光在茶盒上停留了零點五秒,鼻腔里發出一個幾不可聞的「嗯」聲。等土方鈴音他們以最快速度重新填好表格回來時,那個象徵著第一道關隘的紅色印章,已經端端正正地蓋在了上面。
走出總務部,土方鈴音大開眼界:「哇,是索賄的狐狸。」
「他不是狐狸,是看門的石獅子。」大村秀五冷靜地糾正,「不餵飽了,連門都別想進。」
第二天,財務部的預算課長是個頭髮梳得一絲不苟,眼神像算盤一樣精明的中年男人。他拿著大村秀五提交的預算明細,逐條拷問。
「攝影機租賃,Arriflex 16ST,日租三萬二千円?太高了!用國產的理光不行嗎?」
「三十五毫米膠片,富士EFT-400, raw stock每英尺要八十円?你知道這要燒掉多少錢嗎?」
「人員餐食補貼,每日三百円?公司的標準是二百五十円!」
大村秀五身體前傾,語氣平靜卻不容置疑:「課長,ARRI 16ST的穩定性是理光無法比擬的,這是行業公認的事實,租賃合同我們可以提供。三十五毫米膠片是影院放映的基準線,這一點在製作部立項時已有明確要求。至於餐食。」
他頓了頓,「《活埋》劇組在沒有任何補貼的情況下,完成了公司本季度回報率最高的項目。我認為,三百円是對創造價值者最基本的尊重。」
課長的臉色變了變,目光在預算表和武藏海臉上逡巡。最終,他嘟囔著,不情不願地在審核欄上蓋了章。「下一個。」
拖油瓶土方鈴音內心狂呼:太帥了,大村先生。剛才你身上在發光你看到了嗎!
接下來的幾天,他們仿佛成了大映製片廠里的兩個幽靈,在各個部門的辦公室之間穿梭。正如大村所料,每一個環節都充滿了無形的阻力。
在器材管理課,他們被告知Arriflex攝影機排期已滿,最快也要兩個月後。河井二十九郎用中年人的狡猾誆騙:「永田雅一社長很關心這個項目的進度,希望我們能儘快開機。」器材課長的態度立刻微妙起來,翻著登記本,最後「勉強」擠出了三周後的一個檔期。
在人事部,當他們提出要沿用《活埋》的原班團隊時,遭到了強烈的反對。「公司有規定,項目人員需要統籌安排!」
勞務課的系長打著官腔。這次是青木一郎站了出來,他盯著那位系長,語氣不容置疑:「《活埋》的成功證明了這支團隊的價值。如果換人,就無法保證新片的質量。如果系長堅持,我們可以一起去向公司的各位高層說明情況?」
系長的臉色變了幾變,最終在人員調動表上簽了字。
最讓他們意外的是總務部宣傳課。那位一向眼高於頂的課長,在得知是《活埋》的導演武藏海的新項目時,竟然主動起身相迎。
「大村製片!你們的《活埋》可是給我們宣傳口好好上了一課啊!」課長熱情地握著大村秀五的手,「現在外面那些媒體,都想挖你的新聞。新片有什麼需要配合的,儘管開口!我們宣傳課一定全力支持!」
這種態度的巨大反差,讓團隊裡的眾人真切地感受到了「成功」在這個行業里的分量。
幾天奔波下來,雖然過程磕磕絆絆,嘴皮子磨破,腿也快跑斷,但清單上的紅圈在一個個減少。當最後一份文件蓋上宣傳部那鮮紅的印章時,所有人都沉默了片刻。
河井二十九郎摩挲著文件邊緣,第一個打破了沉默:「所有流程…居然在電影的拍攝項目都沒確定的情況下,全都走完了。」
「可是。」土方鈴音抱著膝蓋坐在角落裡,聲音有些發悶,「票房爭霸的正式通知,到現在還沒下來...」
這句話道出了所有人的心事。他們像一支提前衝到起跑線的隊伍,做好了萬全準備,卻還不知道比賽是否會如期舉行,更不知道裁判會吹出怎樣的哨聲。
山口空太用力踢了下地面:「永田社長到底會不會採用監督的提議啊?」
「這不是我們能決定的。」大村秀五沉聲說,目光掃過眾人不安的臉,「我們能做的,就是做好一切準備。現在通路已經打通,只等那一聲發令槍響。」
青木一郎輕輕推了下眼鏡:「更重要的是,監督會寫出什麼樣的劇本呢?」
這個問題讓攝影棚再次陷入寂靜。
是啊,他們打通了所有關節,爭分奪秒地鋪好了路,瞄準了那個千載難逢的黃金檔期,立下了四億票房的豪賭。但這一切的前提,是那個正在房間裡奮筆疾書的人,能拿出一部配得上這一切野心的作品。
一部能在暑期和盂蘭盆節的狂潮中,吸引所有日本觀眾走進電影院的電影。
一部能讓他們在這場可能的「票房爭霸」中,戰勝久保派系、證明自身價值的電影。
夜色漸深,攝影棚里只剩下頭頂一盞孤燈的嗡鳴。團隊成員們誰都沒有離開,只是或坐或站地等待著。他們的目光時不時飄向遠方,心中交織著不安與期待。
萬事俱備。
只等那個決定他們命運的故事降臨。
這兩個字一出口,就如同一發出膛的炮彈一般,打在了攝影棚中,團隊裡的眾人都和打了雞血一樣,興奮了起來,
武藏海擺了擺手示意大家安靜:「故事就在我的腦子裡,現在只需要把它寫出來。接下來幾天我需要靜心創作。「
大村秀五立即領會,轉身對團隊說:「在監督創作的這段時間,我們也不能閒著。無論永田社長是否採用票房爭霸制,我們都要立即開始進行電影的前期籌備工作。只有這樣,我們才能強占先機。「
他快步走到文件櫃前,抽出一張巨大的白紙鋪在桌面上,開始飛速的書寫。
眾人湊過去看,只見大村秀五筆走游龍,一個龐大而精細的官僚體系流程圖逐漸顯現。
製作部(項目最終核准備案)→財務部(預算審核與資金撥付)→企劃部(劇本大綱備案)→勞務課(劇組人員編制報備)→器材課/倉庫(攝影機,燈光,軌道設備調度)→攝影棚調度科(影棚使用時間安排)→宣傳部(宣傳計劃報備)→總務課(各類行政雜項蓋章)
「這是我們的戰場地圖。」大村秀五將筆帽重重扣上,語氣凝重,「公司的官僚體系,每一個部門都是一道關卡,每一個蓋章,都是一場戰鬥。」
他環視眾人,迅速下達指令:
「我和土方負責總務部、財務部這些核心部門。河井帶著空太去器材課和攝影棚調度科,你們懂技術,設備參數要盯緊。青木單獨負責企劃部和勞務課的文書工作,你最細心。「
第一天,是總務部的辦公室。土方鈴音如同一個好奇寶寶一樣跟在大村秀五的身後,來的時候大村秀五就吩咐過他,一切看他眼色行事。
負責蓋章的是一個頭髮花白,眼神渾濁的課長。他拿起立項書,像鑑定古董一樣仔細的端詳,然後用指甲在某處不起眼的地方點了點。
「這裡,項目編號的字體,不符合昭和四十二年頒布的新規附錄三的要求。」他的聲音平板無波,帶著帶著一種程序賦予的絕對權力,「重填。」
大村秀五臉上瞬間堆起無可挑剔的,謙卑的笑容,微微躬身:「非常抱歉,是我們疏忽了,給您添麻煩了!」
他一邊說著,一邊不動聲色地從公文包里取出一個用上等和紙精心包裹的小盒子,輕輕推到文件下方,「一點小小的心意,不成敬意,請您務必指導我們的工作。」
那課長的目光在茶盒上停留了零點五秒,鼻腔里發出一個幾不可聞的「嗯」聲。等土方鈴音他們以最快速度重新填好表格回來時,那個象徵著第一道關隘的紅色印章,已經端端正正地蓋在了上面。
走出總務部,土方鈴音大開眼界:「哇,是索賄的狐狸。」
「他不是狐狸,是看門的石獅子。」大村秀五冷靜地糾正,「不餵飽了,連門都別想進。」
第二天,財務部的預算課長是個頭髮梳得一絲不苟,眼神像算盤一樣精明的中年男人。他拿著大村秀五提交的預算明細,逐條拷問。
「攝影機租賃,Arriflex 16ST,日租三萬二千円?太高了!用國產的理光不行嗎?」
「三十五毫米膠片,富士EFT-400, raw stock每英尺要八十円?你知道這要燒掉多少錢嗎?」
「人員餐食補貼,每日三百円?公司的標準是二百五十円!」
大村秀五身體前傾,語氣平靜卻不容置疑:「課長,ARRI 16ST的穩定性是理光無法比擬的,這是行業公認的事實,租賃合同我們可以提供。三十五毫米膠片是影院放映的基準線,這一點在製作部立項時已有明確要求。至於餐食。」
他頓了頓,「《活埋》劇組在沒有任何補貼的情況下,完成了公司本季度回報率最高的項目。我認為,三百円是對創造價值者最基本的尊重。」
課長的臉色變了變,目光在預算表和武藏海臉上逡巡。最終,他嘟囔著,不情不願地在審核欄上蓋了章。「下一個。」
拖油瓶土方鈴音內心狂呼:太帥了,大村先生。剛才你身上在發光你看到了嗎!
接下來的幾天,他們仿佛成了大映製片廠里的兩個幽靈,在各個部門的辦公室之間穿梭。正如大村所料,每一個環節都充滿了無形的阻力。
在器材管理課,他們被告知Arriflex攝影機排期已滿,最快也要兩個月後。河井二十九郎用中年人的狡猾誆騙:「永田雅一社長很關心這個項目的進度,希望我們能儘快開機。」器材課長的態度立刻微妙起來,翻著登記本,最後「勉強」擠出了三周後的一個檔期。
在人事部,當他們提出要沿用《活埋》的原班團隊時,遭到了強烈的反對。「公司有規定,項目人員需要統籌安排!」
勞務課的系長打著官腔。這次是青木一郎站了出來,他盯著那位系長,語氣不容置疑:「《活埋》的成功證明了這支團隊的價值。如果換人,就無法保證新片的質量。如果系長堅持,我們可以一起去向公司的各位高層說明情況?」
系長的臉色變了幾變,最終在人員調動表上簽了字。
最讓他們意外的是總務部宣傳課。那位一向眼高於頂的課長,在得知是《活埋》的導演武藏海的新項目時,竟然主動起身相迎。
「大村製片!你們的《活埋》可是給我們宣傳口好好上了一課啊!」課長熱情地握著大村秀五的手,「現在外面那些媒體,都想挖你的新聞。新片有什麼需要配合的,儘管開口!我們宣傳課一定全力支持!」
這種態度的巨大反差,讓團隊裡的眾人真切地感受到了「成功」在這個行業里的分量。
幾天奔波下來,雖然過程磕磕絆絆,嘴皮子磨破,腿也快跑斷,但清單上的紅圈在一個個減少。當最後一份文件蓋上宣傳部那鮮紅的印章時,所有人都沉默了片刻。
河井二十九郎摩挲著文件邊緣,第一個打破了沉默:「所有流程…居然在電影的拍攝項目都沒確定的情況下,全都走完了。」
「可是。」土方鈴音抱著膝蓋坐在角落裡,聲音有些發悶,「票房爭霸的正式通知,到現在還沒下來...」
這句話道出了所有人的心事。他們像一支提前衝到起跑線的隊伍,做好了萬全準備,卻還不知道比賽是否會如期舉行,更不知道裁判會吹出怎樣的哨聲。
山口空太用力踢了下地面:「永田社長到底會不會採用監督的提議啊?」
「這不是我們能決定的。」大村秀五沉聲說,目光掃過眾人不安的臉,「我們能做的,就是做好一切準備。現在通路已經打通,只等那一聲發令槍響。」
青木一郎輕輕推了下眼鏡:「更重要的是,監督會寫出什麼樣的劇本呢?」
這個問題讓攝影棚再次陷入寂靜。
是啊,他們打通了所有關節,爭分奪秒地鋪好了路,瞄準了那個千載難逢的黃金檔期,立下了四億票房的豪賭。但這一切的前提,是那個正在房間裡奮筆疾書的人,能拿出一部配得上這一切野心的作品。
一部能在暑期和盂蘭盆節的狂潮中,吸引所有日本觀眾走進電影院的電影。
一部能讓他們在這場可能的「票房爭霸」中,戰勝久保派系、證明自身價值的電影。
夜色漸深,攝影棚里只剩下頭頂一盞孤燈的嗡鳴。團隊成員們誰都沒有離開,只是或坐或站地等待著。他們的目光時不時飄向遠方,心中交織著不安與期待。
萬事俱備。
只等那個決定他們命運的故事降臨。