第45章 票房生死線
「我不在的時候，竟然發生了這麼多事嗎？！」
大村秀五站在一號攝影棚中央，拿在手裡的西裝外套差點掉在地上。他剛出差歸來，臉上還帶著些許旅途的疲憊，此刻卻被團隊眾人圍在中間，如同被信息的海浪迎面拍中。
「久保誠矢想要害監督。」
「監督設計，讓久保老狗偷雞不成蝕把米。」
「然後監督和永田社長當面交鋒了！」
「監督提出了票房爭霸制，把久保部長和他手下那兩條狗都裝進去了！」
土方鈴音，河井二十九郎，青木一郎和山口空太七嘴八舌，興奮地將過去幾天驚心動魄的種種盡數道來。從社長接見的驚險，到與永田的理念交鋒，再到最後拋出「票房爭霸制」的驚世駭俗。
大村秀五聽著，臉上的表情從驚訝到震撼，最後只剩下徹底的茫然。
他需要一點時間，才能將這些碎片拼湊成一個完整的，足以顛覆他認知的圖景。
當所有信息終於理順，大村秀五臉上卻不見喜色，反而蒙上了一層深深的憂慮。他深吸一口氣，看向武藏海，語氣沉重：「監督，您的膽識和謀略，我深感佩服。
但是，您有沒有想過，這意味著什麼？」他環顧四周興奮的年輕人，「這意味著我們和久保部長，已經公開撕破了臉皮。所有的鬥爭，都將擺在明面上了。」
他的話像一盆冷水，讓攝影棚里熱烈的氣氛瞬間降溫。
他深吸一口氣，試圖讓眾人理解事情的嚴重性：「你們以為製作部長只是個名頭嗎？他是整個製片廠的『大管家』！預算能不能批，器材給不給最好的，拍攝日程是寬鬆還是緊迫，甚至團隊人員的調動...全在他一念之間！之前所有的鬥爭都在暗處，他還有所顧忌。現在撕破了臉，他有一萬種合規的手段，讓我們寸步難行！」
大村的話像一盆冰水，瞬間澆熄了眾人心頭的熱火。土方鈴音臉上的笑容僵住了，河井和青木對視一眼，都看到了彼此眼中的凝重。他們之前只看到了勝利的酣暢，卻忽略了勝利背後潛藏的巨大風險。
武藏海看著大村秀五，眼神里沒有半分意外，反而帶著一種瞭然的理解。他知道，大村長期在久保的陰影下工作，那種畏懼是刻在骨子裡的。而且，大村的職位確實限制了他的眼界，讓他習慣於在規則內仰視權力。
「大村先生，你的擔心很正常。」他的聲音打破了壓抑的沉默，「但你想過沒有，為什麼久保之前能用那些陰招？正是因為鬥爭在暗處，規則不透明，他才能利用信息差和職權為所欲為。」
「而現在，我把鬥爭擺到檯面上，就等於把他也拖進了一個由永田社長親自監督的角斗場。在這個『票房爭霸』的規則下，他久保誠矢，敢明目張胆地卡我們的預算，調走我們的資源嗎？」
武藏海的聲音陡然拔高：「他不敢！因為那麼做，就是在打永田社長的臉，就是在公然破壞社長親自點頭的遊戲規則！」
他環視被他話語吸引的團隊成員。
「所以，公開化不是我們的弱點，反而是我們的鎧甲！」武藏海斬釘截鐵地說，「從現在起，我們和久保的鬥爭，將從『他對我們的單方面打壓』，變成『在規則內的公平競爭』。而論拍電影。」
他的嘴角勾起一抹傲然的弧度：「我們會輸給他手下的那兩個廢物嗎？」
「對我們自己而言：贏下這一仗，我們將不再是任人拿捏的小團隊。我們將成為大映的『英雄』和『王牌』，擁有最高的預算權限和創作自由。我們將親手定義大映的未來！」
「對久保而言：我們將親手把他的左膀右臂，小森和池田，一個個清出局。一個失去了嫡系導演的製作部長，就像沒了牙的老虎。到時，他不是被社長拋棄，就是只能灰溜溜地自己滾蛋！」
這番話如同強心劑，瞬間驅散了所有陰霾。團隊的鬥志被徹底點燃，每個人的眼中都重新燃起了火焰。
「監督！」土方鈴音適時地代表眾人問出了最關鍵的問題，她的眼睛裡閃爍著混合了興奮與緊張的光芒，「那，您打算申報多少預算？設立多高的票房生死線？」
武藏海的目光掃過每一張期待的臉，平靜地吐出了兩個數字：
「製作費用，四千萬。」
「票房生死線，四億。」
「……」
攝影棚里，瞬間陷入了極致的死寂。
河井二十九郎張大了嘴，青木一郎的眼鏡滑到了鼻尖都忘了去扶，山口空太像是被施了定身咒。就連最沉穩的大村秀五，也倒吸一口冷氣，臉色瞬間煞白。
四億！在這個電影票房普遍下滑的1971年，這簡直是一個天文數字！
「監督！這...這實在是太冒險了！」大村秀五第一個從震驚中回過神來，急忙勸阻。他必須讓武藏海明白這個目標的瘋狂之處。
「您知道這意味著什麼嗎？」大村的聲音帶著急切，「我們大映最賺錢的搖錢樹，《座頭市》系列，平均製作費往往在八千萬上下！在電影業的黃金時代，1964年的《座頭市千兩首》，它最巔峰的票房也不過四億三千萬。但那是七年前的輝煌了！
現在是什麼光景？電視衝擊這麼猛，《座頭市》系列哪怕是很成功的單部，票房能衝到兩億多一點就已經是燒高香了！」
他用力指著武藏海，仿佛要把他戳醒：「您想用四千萬的成本，去搏十倍利潤，拿到比巔峰期《座頭市》還高的票房？這根本是不可能的任務！」
武藏海卻緩緩地搖了搖頭，語氣不容置疑：「不，大村先生。非四億不可。」
「為什麼？！」大村幾乎是在懇求。
「因為我要的不是票房數字，而是利潤。」武藏海看向大村，「大村製片，你來給大家解釋一下吧。」
大村秀五愣了一下，他明白武藏海的意思了。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，轉向團隊其他人。他知道，武藏海這是在借他之口，統一全隊的認識。
「你們是不是以為，一部電影的利潤，就是票房減去製作費，剩下的都是我們賺的？」大村秀五看向依舊茫然的眾人，接過武藏海遞來的信號筆，走向白板。
「錯了，大錯特錯。」大村秀五一邊說，一邊畫出了一個巨大的漏斗，「影票房收入的分配，就像這個漏斗，是層層分流的。」
他在漏斗最上方寫下「總票房：4億」。
「首先，電影院要分走一半。4億票房，他們先拿走2億。」
「剩下的2億，要支付發行費，這是我們公司自己發行部門收的，大概是票房的12.5%，就是5千萬。」
「還有宣傳費，也是票房的12.5%，又是5千萬。」
「這樣，2億就只剩下1億了。」
「這1億里，要扣除我們4千萬的製作成本。」
「最後剩下的，6千萬，才是公司真正能拿到手的利潤。而且這還必須是在我們不請需要分紅的大明星的前提下才能實現。」
一番計算下來，團隊成員們都驚呆了。他們從未想過，一個光鮮的4億票房背後，竟是如此殘酷的分帳現實。
「現在你們明白了嗎？」武藏海接回話頭，聲音沉穩如山，「只有設定4億這個看似不可能的目標，我們才能創造出絕對碾壓對手的利潤。只有這樣，我們才能確保拿到優先拍攝權。
在我設立的票房爭霸規則中，一步先，就是步步先；一步落後，就可能再也沒有以後了。」
「可是，監督，」山口空太咽了口唾沫，艱難地問道，「萬一，萬一我們拿不到四億票房怎麼辦？那不就，全完了嗎？」
在所有人緊張的注視下，武藏海緩緩站直了身體，他的臉上沒有任何迷茫與恐懼，只有一種近乎狂妄的，斬釘截鐵的自信。
「當然可以拿到。」
他的聲音里蘊含著不容置疑的力量，直接陳述了一個的既定事實。
「因為我已經有了一個計劃。」
「一個讓全日本的觀眾，都不得不走進電影院的計劃。」
大村秀五站在一號攝影棚中央，拿在手裡的西裝外套差點掉在地上。他剛出差歸來，臉上還帶著些許旅途的疲憊，此刻卻被團隊眾人圍在中間，如同被信息的海浪迎面拍中。
「久保誠矢想要害監督。」
「監督設計，讓久保老狗偷雞不成蝕把米。」
「然後監督和永田社長當面交鋒了！」
「監督提出了票房爭霸制，把久保部長和他手下那兩條狗都裝進去了！」
土方鈴音，河井二十九郎，青木一郎和山口空太七嘴八舌，興奮地將過去幾天驚心動魄的種種盡數道來。從社長接見的驚險，到與永田的理念交鋒，再到最後拋出「票房爭霸制」的驚世駭俗。
大村秀五聽著，臉上的表情從驚訝到震撼，最後只剩下徹底的茫然。
他需要一點時間，才能將這些碎片拼湊成一個完整的，足以顛覆他認知的圖景。
當所有信息終於理順，大村秀五臉上卻不見喜色，反而蒙上了一層深深的憂慮。他深吸一口氣，看向武藏海，語氣沉重：「監督，您的膽識和謀略，我深感佩服。
但是，您有沒有想過，這意味著什麼？」他環顧四周興奮的年輕人，「這意味著我們和久保部長，已經公開撕破了臉皮。所有的鬥爭，都將擺在明面上了。」
他的話像一盆冷水，讓攝影棚里熱烈的氣氛瞬間降溫。
他深吸一口氣，試圖讓眾人理解事情的嚴重性：「你們以為製作部長只是個名頭嗎？他是整個製片廠的『大管家』！預算能不能批，器材給不給最好的，拍攝日程是寬鬆還是緊迫，甚至團隊人員的調動...全在他一念之間！之前所有的鬥爭都在暗處，他還有所顧忌。現在撕破了臉，他有一萬種合規的手段，讓我們寸步難行！」
大村的話像一盆冰水，瞬間澆熄了眾人心頭的熱火。土方鈴音臉上的笑容僵住了，河井和青木對視一眼，都看到了彼此眼中的凝重。他們之前只看到了勝利的酣暢，卻忽略了勝利背後潛藏的巨大風險。
武藏海看著大村秀五，眼神里沒有半分意外，反而帶著一種瞭然的理解。他知道，大村長期在久保的陰影下工作，那種畏懼是刻在骨子裡的。而且，大村的職位確實限制了他的眼界，讓他習慣於在規則內仰視權力。
「大村先生，你的擔心很正常。」他的聲音打破了壓抑的沉默，「但你想過沒有，為什麼久保之前能用那些陰招？正是因為鬥爭在暗處，規則不透明，他才能利用信息差和職權為所欲為。」
「而現在，我把鬥爭擺到檯面上，就等於把他也拖進了一個由永田社長親自監督的角斗場。在這個『票房爭霸』的規則下，他久保誠矢，敢明目張胆地卡我們的預算，調走我們的資源嗎？」
武藏海的聲音陡然拔高：「他不敢！因為那麼做，就是在打永田社長的臉，就是在公然破壞社長親自點頭的遊戲規則！」
他環視被他話語吸引的團隊成員。
「所以，公開化不是我們的弱點，反而是我們的鎧甲！」武藏海斬釘截鐵地說，「從現在起，我們和久保的鬥爭，將從『他對我們的單方面打壓』，變成『在規則內的公平競爭』。而論拍電影。」
他的嘴角勾起一抹傲然的弧度：「我們會輸給他手下的那兩個廢物嗎？」
「對我們自己而言：贏下這一仗，我們將不再是任人拿捏的小團隊。我們將成為大映的『英雄』和『王牌』，擁有最高的預算權限和創作自由。我們將親手定義大映的未來！」
「對久保而言：我們將親手把他的左膀右臂，小森和池田，一個個清出局。一個失去了嫡系導演的製作部長，就像沒了牙的老虎。到時，他不是被社長拋棄，就是只能灰溜溜地自己滾蛋！」
這番話如同強心劑，瞬間驅散了所有陰霾。團隊的鬥志被徹底點燃，每個人的眼中都重新燃起了火焰。
「監督！」土方鈴音適時地代表眾人問出了最關鍵的問題，她的眼睛裡閃爍著混合了興奮與緊張的光芒，「那，您打算申報多少預算？設立多高的票房生死線？」
武藏海的目光掃過每一張期待的臉，平靜地吐出了兩個數字：
「製作費用，四千萬。」
「票房生死線，四億。」
「……」
攝影棚里，瞬間陷入了極致的死寂。
河井二十九郎張大了嘴，青木一郎的眼鏡滑到了鼻尖都忘了去扶，山口空太像是被施了定身咒。就連最沉穩的大村秀五，也倒吸一口冷氣，臉色瞬間煞白。
四億！在這個電影票房普遍下滑的1971年，這簡直是一個天文數字！
「監督！這...這實在是太冒險了！」大村秀五第一個從震驚中回過神來，急忙勸阻。他必須讓武藏海明白這個目標的瘋狂之處。
「您知道這意味著什麼嗎？」大村的聲音帶著急切，「我們大映最賺錢的搖錢樹，《座頭市》系列，平均製作費往往在八千萬上下！在電影業的黃金時代，1964年的《座頭市千兩首》，它最巔峰的票房也不過四億三千萬。但那是七年前的輝煌了！
現在是什麼光景？電視衝擊這麼猛，《座頭市》系列哪怕是很成功的單部，票房能衝到兩億多一點就已經是燒高香了！」
他用力指著武藏海，仿佛要把他戳醒：「您想用四千萬的成本，去搏十倍利潤，拿到比巔峰期《座頭市》還高的票房？這根本是不可能的任務！」
武藏海卻緩緩地搖了搖頭，語氣不容置疑：「不，大村先生。非四億不可。」
「為什麼？！」大村幾乎是在懇求。
「因為我要的不是票房數字，而是利潤。」武藏海看向大村，「大村製片，你來給大家解釋一下吧。」
大村秀五愣了一下，他明白武藏海的意思了。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，轉向團隊其他人。他知道，武藏海這是在借他之口，統一全隊的認識。
「你們是不是以為，一部電影的利潤，就是票房減去製作費，剩下的都是我們賺的？」大村秀五看向依舊茫然的眾人，接過武藏海遞來的信號筆，走向白板。
「錯了，大錯特錯。」大村秀五一邊說，一邊畫出了一個巨大的漏斗，「影票房收入的分配，就像這個漏斗，是層層分流的。」
他在漏斗最上方寫下「總票房：4億」。
「首先，電影院要分走一半。4億票房，他們先拿走2億。」
「剩下的2億，要支付發行費，這是我們公司自己發行部門收的，大概是票房的12.5%，就是5千萬。」
「還有宣傳費，也是票房的12.5%，又是5千萬。」
「這樣，2億就只剩下1億了。」
「這1億里，要扣除我們4千萬的製作成本。」
「最後剩下的，6千萬，才是公司真正能拿到手的利潤。而且這還必須是在我們不請需要分紅的大明星的前提下才能實現。」
一番計算下來，團隊成員們都驚呆了。他們從未想過，一個光鮮的4億票房背後，竟是如此殘酷的分帳現實。
「現在你們明白了嗎？」武藏海接回話頭，聲音沉穩如山，「只有設定4億這個看似不可能的目標，我們才能創造出絕對碾壓對手的利潤。只有這樣，我們才能確保拿到優先拍攝權。
在我設立的票房爭霸規則中，一步先，就是步步先；一步落後，就可能再也沒有以後了。」
「可是，監督，」山口空太咽了口唾沫，艱難地問道，「萬一，萬一我們拿不到四億票房怎麼辦？那不就，全完了嗎？」
在所有人緊張的注視下，武藏海緩緩站直了身體，他的臉上沒有任何迷茫與恐懼，只有一種近乎狂妄的，斬釘截鐵的自信。
「當然可以拿到。」
他的聲音里蘊含著不容置疑的力量，直接陳述了一個的既定事實。
「因為我已經有了一個計劃。」
「一個讓全日本的觀眾，都不得不走進電影院的計劃。」