第43章 商人與電影
武藏海打開辦公室的大門，腳步沉穩地踏入這個象徵著大映最高權力的空間。
辦公室極其寬敞，裝修是冰冷的現代風格，混合著一些昂貴的古董家具，顯得格格不入又充滿壓迫感。最引人注目的是整面牆的落地窗，窗外是灰濛濛的東京天際線。永田雅一就站在窗前，背對著門口，他那不算高大的身軀在巨大的玻璃窗前顯得異常孤絕。
牆上，一座昂貴的古董掛鍾發出沉悶而規律的「滴答」聲，每一聲都像敲在人的心臟上。空氣凝固了，仿佛有無形的重量壓在肩頭。
武藏海沒有出聲，只是平靜地站在辦公室中央，目光掃過房間。紅木辦公桌上纖塵不染，只放著一部電話和一個純金打火機。他能感受到那道背影散發出的威壓，那是久居上位，執掌生殺大權的氣場。
永田雅一，大映的「獨裁船長」。出身關西底層，憑藉精明的頭腦和近乎無情的商業手腕，在李雷燒烤的廢墟後，將大映打造成與東寶，松竹鼎立的巨頭。
他酷愛高爾夫和不動產，傳聞他將大映的利潤大量投入這些副業，電影於他，更像是維持公司門面和現金流的生意，而非藝術。
此刻，他那身顯然出自名家之手的深色定製西裝，每一道褶皺都透著精心打理的痕跡，與他草莽出身形成詭異對比，也彰顯著他掌控一切的欲望。
這漫長的十幾秒沉默，是權力的示威。久保誠矢和他一比，根本不在一個等級上。
終於，永田雅一緩緩轉過身。他的臉映入武藏海眼帘，一張飽經風霜的臉，皺紋如同刀刻，眼神銳利如鷹隼，仿佛能瞬間穿透皮囊，精準估量出任何人事物的利用價值。
他並未示意武藏海坐下。
「增村和若尾都給你說了不少好話。」永田雅一開口，聲音平淡，卻帶著冰冷的審視，「說說看，你那部《活埋》，除了差點把自己憋死，還給公司帶來了什麼？」
一個下馬威，這在武藏海的預演之內。
「社長，《活埋》的成本是八百萬。」武藏海迎著他的目光，不卑不亢，「它為《戰慄空間》貢獻的票房折算，加上直接帶來的口碑效應，商業回報接近四千萬。投資回報率超過500%。」
他微微停頓，讓數字在空氣中沉澱。
「它的商業價值，不在於絕對票房，而在於極致的性價比和爆炸性的話題性。它向整個市場證明，大映能用最小的成本，製造最大的聲量，為我們的廠牌注入了在電視時代最缺乏的東西，先鋒，大膽，無可替代的辨識度。」
「黑澤明導演的《羅生門》當年票房也非年度第一，但全世界通過它記住了日本電影。」武藏海的聲音沉穩而有力，「有些電影負責賺錢，有些電影負責贏得未來。《活埋》，兩者都做到了。」
上來就是交鋒，****慣性的要稱稱手下新人的斤兩，而武藏海，也絕不願落入下風而受到輕視。
永田雅一的手指在光滑的紅木桌面上，無意識地敲擊了一下。
「黑澤明？」永田雅一嗤笑一聲，嘴角扯出一個譏誚的弧度，「他的《虎！虎！虎！》現在和好萊塢扯皮扯不清！預算失控，合作破裂！你說的那一套太慢了！現在要的是快錢！」
他身體前傾，目光如錐，拋出他的商業邏輯：「知道現在最賺錢的模式是什麼嗎？是定製GG電影！拉來豐田，松下這種大企業的贊助，劇本就是為他們產品量身定做的加長版GG！拍攝前就能收回大半成本！」
「或者，是特殊融資電影！」他壓低了聲音，帶著一絲隱秘，「跟那些有『背景』的融資方合作，他們根本不在乎影片質量，只在乎如何通過複雜的海外發行和票房補貼協議，把不便露面的錢洗得乾乾淨淨！票房？那只是帳面數字的一部分，是做給外人看的！」
他直起身，語氣恢復了之前的冷硬：「觀眾？大部分觀眾就是豬！你餵他們什麼，他們就吃什麼！精緻的飼料嫌慢，但你直接倒摻雜了血腥和暴力的泔水，他們反而搶得更歡！這就是人性！」
武藏海靜靜地聽完，臉上沒有任何被冒犯的神色，只有一種深沉的平靜。
「社長。」他開口，聲音清晰而堅定，「所有依靠信息不對稱和灰色地帶的暴利，都是沙灘上的城堡。潮水退去，留下的只有爛帳，罵名和洗不掉的污點。」
「而用誠意和品質建立起的觀眾信任，才是永不沉沒的航空母艦。它能在任何風浪中，為公司提供最堅實的保障。」
「一個電影公司若只想做一錘子買賣，盡可去走那些捷徑。但若想成為像好萊塢八大那樣傳承百年的企業，就必須有自己的『魂』。這個魂，就是質量。它是我們唯一的，也是最堅固的護城河。」
永田雅一的身體微微前傾了些許，之前純粹的施壓姿態，悄然轉變為一種被挑起興趣的探討。
「信任？品質？」永田雅一發出一聲冷笑，圖窮匕見，「你把觀眾想得太高了。我再說得明白點，觀眾就是一群等著餵食的豬！你跟他們談藝術，講內涵，他們打哈欠。
但你直接把摻雜了色情和暴力的刺激品塞給他們，他們就會像癮君子一樣瘋狂追逐！這就是人性，醜陋，但真實！」
武藏海深吸一口氣，目光驟然變得銳利，商業路線可以爭論，但價值觀必須涇渭分明。
「社長，」他正色道，聲音不高，卻帶著一種奇特的，穿透人心的力量，「電影，從來不只是商品。它是社會情緒的水壩，承載並引導著一個時代集體的渴望，恐懼與夢想。」
「我們拍《羅生門》，世界就討論人性的複雜與真實的可貴；我們若只知投放血腥與暴力，整個社會的情緒就會在不知不覺間向暴戾和麻木傾斜。」
「用我們的作品，提升一代人的品味，讓他們依賴我們提供的精神食糧，讓他們相信，走進影院，就能獲得超越電視快餐的、值得回味的體驗，這，不僅僅是生意。」
武藏海的目光仿佛穿透了眼前的永田，望向了更遙遠的未來。
「這是在鑄造一個時代的文化基因。」
「而這份功業，遠比財務報表上那些隨時可能蒸發的數字，更加不朽。」
這是最高的立意，武藏海殺死了爭論，因為無可爭論。
永田雅一的瞳孔，不易察覺地微微收縮。他被這個宏大的，近乎狂妄的概念擊中了。他習慣了在數字和合同間算計，卻從未有人在他面前，將電影生意描繪成一種鑄造歷史的偉業。
辦公室里陷入一片死寂。
永田雅一死死地盯著武藏海，仿佛要重新解剖這個年輕人的大腦，評估其中蘊含的真正價值。那銳利的目光中，憤怒、嘲諷、驚訝、欣賞...種種情緒飛速閃過。
突然，他發出一聲意味不明的輕笑。那笑聲起初帶著一絲習慣性的嘲諷，但很快，嘲諷褪去，轉化為一種複雜的，看到了某種驚人潛力的審視與欣賞。
「說得動聽。」他最終開口，語調平靜，卻不再冰冷，反而像是一種確認和挑戰，「但歸根結底，電影必須賺錢。」
武藏海迎著他的目光，知道精神上的交鋒已經結束，獨裁者，在他面前，後退了一步。
「當然。」他從容回應，語氣篤定。
兩個野心勃勃的男人，在「電影必須賺錢」這一冰冷的基石上，達成了共識。
辦公室極其寬敞，裝修是冰冷的現代風格，混合著一些昂貴的古董家具，顯得格格不入又充滿壓迫感。最引人注目的是整面牆的落地窗，窗外是灰濛濛的東京天際線。永田雅一就站在窗前，背對著門口，他那不算高大的身軀在巨大的玻璃窗前顯得異常孤絕。
牆上，一座昂貴的古董掛鍾發出沉悶而規律的「滴答」聲，每一聲都像敲在人的心臟上。空氣凝固了，仿佛有無形的重量壓在肩頭。
武藏海沒有出聲，只是平靜地站在辦公室中央，目光掃過房間。紅木辦公桌上纖塵不染，只放著一部電話和一個純金打火機。他能感受到那道背影散發出的威壓，那是久居上位，執掌生殺大權的氣場。
永田雅一，大映的「獨裁船長」。出身關西底層，憑藉精明的頭腦和近乎無情的商業手腕，在李雷燒烤的廢墟後，將大映打造成與東寶，松竹鼎立的巨頭。
他酷愛高爾夫和不動產，傳聞他將大映的利潤大量投入這些副業，電影於他，更像是維持公司門面和現金流的生意，而非藝術。
此刻，他那身顯然出自名家之手的深色定製西裝，每一道褶皺都透著精心打理的痕跡，與他草莽出身形成詭異對比，也彰顯著他掌控一切的欲望。
這漫長的十幾秒沉默，是權力的示威。久保誠矢和他一比，根本不在一個等級上。
終於，永田雅一緩緩轉過身。他的臉映入武藏海眼帘，一張飽經風霜的臉，皺紋如同刀刻，眼神銳利如鷹隼，仿佛能瞬間穿透皮囊，精準估量出任何人事物的利用價值。
他並未示意武藏海坐下。
「增村和若尾都給你說了不少好話。」永田雅一開口，聲音平淡，卻帶著冰冷的審視，「說說看，你那部《活埋》，除了差點把自己憋死，還給公司帶來了什麼？」
一個下馬威，這在武藏海的預演之內。
「社長，《活埋》的成本是八百萬。」武藏海迎著他的目光，不卑不亢，「它為《戰慄空間》貢獻的票房折算，加上直接帶來的口碑效應，商業回報接近四千萬。投資回報率超過500%。」
他微微停頓，讓數字在空氣中沉澱。
「它的商業價值，不在於絕對票房，而在於極致的性價比和爆炸性的話題性。它向整個市場證明，大映能用最小的成本，製造最大的聲量，為我們的廠牌注入了在電視時代最缺乏的東西，先鋒，大膽，無可替代的辨識度。」
「黑澤明導演的《羅生門》當年票房也非年度第一，但全世界通過它記住了日本電影。」武藏海的聲音沉穩而有力，「有些電影負責賺錢，有些電影負責贏得未來。《活埋》，兩者都做到了。」
上來就是交鋒，****慣性的要稱稱手下新人的斤兩，而武藏海，也絕不願落入下風而受到輕視。
永田雅一的手指在光滑的紅木桌面上，無意識地敲擊了一下。
「黑澤明？」永田雅一嗤笑一聲，嘴角扯出一個譏誚的弧度，「他的《虎！虎！虎！》現在和好萊塢扯皮扯不清！預算失控，合作破裂！你說的那一套太慢了！現在要的是快錢！」
他身體前傾，目光如錐，拋出他的商業邏輯：「知道現在最賺錢的模式是什麼嗎？是定製GG電影！拉來豐田，松下這種大企業的贊助，劇本就是為他們產品量身定做的加長版GG！拍攝前就能收回大半成本！」
「或者，是特殊融資電影！」他壓低了聲音，帶著一絲隱秘，「跟那些有『背景』的融資方合作，他們根本不在乎影片質量，只在乎如何通過複雜的海外發行和票房補貼協議，把不便露面的錢洗得乾乾淨淨！票房？那只是帳面數字的一部分，是做給外人看的！」
他直起身，語氣恢復了之前的冷硬：「觀眾？大部分觀眾就是豬！你餵他們什麼，他們就吃什麼！精緻的飼料嫌慢，但你直接倒摻雜了血腥和暴力的泔水，他們反而搶得更歡！這就是人性！」
武藏海靜靜地聽完，臉上沒有任何被冒犯的神色，只有一種深沉的平靜。
「社長。」他開口，聲音清晰而堅定，「所有依靠信息不對稱和灰色地帶的暴利，都是沙灘上的城堡。潮水退去，留下的只有爛帳，罵名和洗不掉的污點。」
「而用誠意和品質建立起的觀眾信任，才是永不沉沒的航空母艦。它能在任何風浪中，為公司提供最堅實的保障。」
「一個電影公司若只想做一錘子買賣，盡可去走那些捷徑。但若想成為像好萊塢八大那樣傳承百年的企業，就必須有自己的『魂』。這個魂，就是質量。它是我們唯一的，也是最堅固的護城河。」
永田雅一的身體微微前傾了些許，之前純粹的施壓姿態，悄然轉變為一種被挑起興趣的探討。
「信任？品質？」永田雅一發出一聲冷笑，圖窮匕見，「你把觀眾想得太高了。我再說得明白點，觀眾就是一群等著餵食的豬！你跟他們談藝術，講內涵，他們打哈欠。
但你直接把摻雜了色情和暴力的刺激品塞給他們，他們就會像癮君子一樣瘋狂追逐！這就是人性，醜陋，但真實！」
武藏海深吸一口氣，目光驟然變得銳利，商業路線可以爭論，但價值觀必須涇渭分明。
「社長，」他正色道，聲音不高，卻帶著一種奇特的，穿透人心的力量，「電影，從來不只是商品。它是社會情緒的水壩，承載並引導著一個時代集體的渴望，恐懼與夢想。」
「我們拍《羅生門》，世界就討論人性的複雜與真實的可貴；我們若只知投放血腥與暴力，整個社會的情緒就會在不知不覺間向暴戾和麻木傾斜。」
「用我們的作品，提升一代人的品味，讓他們依賴我們提供的精神食糧，讓他們相信，走進影院，就能獲得超越電視快餐的、值得回味的體驗，這，不僅僅是生意。」
武藏海的目光仿佛穿透了眼前的永田，望向了更遙遠的未來。
「這是在鑄造一個時代的文化基因。」
「而這份功業，遠比財務報表上那些隨時可能蒸發的數字，更加不朽。」
這是最高的立意，武藏海殺死了爭論，因為無可爭論。
永田雅一的瞳孔，不易察覺地微微收縮。他被這個宏大的，近乎狂妄的概念擊中了。他習慣了在數字和合同間算計，卻從未有人在他面前，將電影生意描繪成一種鑄造歷史的偉業。
辦公室里陷入一片死寂。
永田雅一死死地盯著武藏海，仿佛要重新解剖這個年輕人的大腦，評估其中蘊含的真正價值。那銳利的目光中，憤怒、嘲諷、驚訝、欣賞...種種情緒飛速閃過。
突然，他發出一聲意味不明的輕笑。那笑聲起初帶著一絲習慣性的嘲諷，但很快，嘲諷褪去，轉化為一種複雜的，看到了某種驚人潛力的審視與欣賞。
「說得動聽。」他最終開口，語調平靜，卻不再冰冷，反而像是一種確認和挑戰，「但歸根結底，電影必須賺錢。」
武藏海迎著他的目光，知道精神上的交鋒已經結束，獨裁者，在他面前，後退了一步。
「當然。」他從容回應，語氣篤定。
兩個野心勃勃的男人，在「電影必須賺錢」這一冰冷的基石上，達成了共識。