第39章 署名
武藏海愣住了。
「欺師滅祖？」他下意識地重複了一遍這個過於沉重的詞，眉頭緊緊鎖起，「渡邊先生，我不理解。我的...朋友，他從未在那位導演手下學習過，甚至沒有共事過，連面都沒見過幾次。這『師』從何來？『祖』又從何來？這個詞，用得是否太過嚴重了？」
他的邏輯清晰而直接，這在他看來，根本構不成背叛的前提。
渡邊義治看著他，臉上沒有任何意外，仿佛早就預料到他會這麼問。他端起咖啡，不疾不徐地喝了一口，這才放下杯子，目光平靜地看向武藏海。
「在行業的規則里，那位導演用了你朋友的劇本，拍成了電影，這就是『提攜』，就是『知遇之恩』。」他的聲音平穩，卻帶著一種不容置疑的權威，「從那一刻起，在所有人眼中，那位導演就是你朋友的『恩師』，是帶他入行的『貴人』。現在，你要從『恩師』手裡，搶走署名，這不是欺師滅祖，是什麼？」
武藏海感到一股荒謬的情緒湧上心頭，脫口而出：「這...這簡直是強盜邏輯！」
「是的。」渡邊義治的回答乾脆得令人心驚，他甚至微微點了點頭，「這就是強盜邏輯。但，這就是行業。」
他承認得如此坦然，反而讓武藏海一時語塞，準備好的所有據理力爭都堵在了喉嚨里。
武藏海深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他意識到，在這裡糾結於詞語的對錯毫無意義。他需要理解的是其背後的運行機制。
「好，就算如此。」他換了一個角度，「但據我所知，現在影片的劇本署名只是『導演組』，一個集體名義。這對那位導演的個人聲譽並無影響。我朋友想要的，僅僅是拿回本就屬於他的創作署名，他們之間甚至沒有直接的衝突，為什麼會因此結下如此大的死仇？這不符合常理。」
「武藏君，」渡邊義治輕輕嘆了口氣，身體微微前傾，「您犯了一個關鍵的錯誤。你感覺『沒有衝突』，是因為你在從上帝視角，用純粹的理性看待這件事。但在現在的日本電影界的現實規則下，這個署名本身，就是一枚足以引爆一切的炸彈。」
他頓了頓，說道：「請允許我，接下來用你的名字，和增村保造導演的名字，來代指你的朋友和那位導演。這樣，你能更好的代入，也能更直觀地理解，你將面對的是什麼。」
武藏海心中一凜，點了點頭。
「問題不出在『增村保造用了武藏海的劇本』這個事實上，」渡邊義治的語速放緩，確保每個字都清晰地烙印在武藏海腦中，「而出在『武藏海』這個名字被公開，正式地寫在《戰慄空間》片頭這個行為上。」
他略作思考，找到了一個絕佳的比喻：
「讓我用一個類比來解釋：想像一家頂級的法式餐廳，主廚增村保造先生，用一份偶然得到的菜譜，做出了一道備受讚譽的名菜《戰慄空間》。現在，餐廳經理，突然要求在所有菜單上，把這道菜的名字從『主廚增村特製牛排』，改成『主廚增村特製（菜譜由實習生武藏海提供）牛排』。」
「您覺得，」渡邊義治的目光銳利如刀，「這會引發什麼後果？顧客會怎麼想？其他主廚會怎麼看待增村？而餐廳老闆，又會怎麼看待這個突然被掛在招牌菜上的『實習生』？」
武藏海瞬間明白了。
衝突的核心，根本不是事實的對錯，而是名聲的歸屬和權力的宣誓。在那個小小的片頭框裡，名字的排序和歸屬，代表著對這個作品靈魂的「主權」！
「我懂了。」武藏海的聲音有些乾澀。
「您明白了就好。」渡邊義治點點頭，開始進行最殘酷，也是最直接的剖析，「那麼讓我們回到電影。在當時的電影片頭，『劇本：武藏海』這個署名，絕不僅僅是一個名字。它是對電影故事內核的『主權宣誓』，是對外宣告，這部電影的靈魂，是我武藏海的！」
「這對增村保造導演意味著什麼？」他語氣加重，「這意味著向全行業宣告：第一，『他增村保造江郎才盡了，已經離不開一個新人的點子了』。第二，『這部電影成功的靈魂不屬於他增村，他只是一個高級的執行導演』。」
「這對於一個成名已久、享有極高聲譽的導演而言，是毀滅性的打擊。他會成為整個圈子裡的笑柄，所有人都會在背後指指點點：『看啊，增村已經不行了，離了那個叫武藏海的新人，他什麼都不是。』他的權威、他的聲譽，將隨著你這個署名的出現，轟然倒塌。你說，他會不會視你為死敵？」
武藏海的背後泛起一股寒意。
「而這對你武藏海，又意味著什麼？」渡邊義治的目光轉向他，帶著一絲憐憫，「你的名字，突然出現在一部A級大製作最醒目的位置。所有人都會問：第一，『這小子是走了誰的後門？』第二，『他用了什麼見不得光的手段，逼增村導演就範的？』第三，也是最重要的一點，『一個新人，如此不懂規矩，竟敢踩著前輩的屍骨上位！』」
「你會被整個導演圈，乃至整個行業，視為一個危險的、破壞了大家賴以生存的潛規則的『叛徒』。沒有人會再與你合作，沒有人敢用你。你將遭到徹底的、無聲的，但絕對徹底的排擠與孤立。」
「所以，」渡邊義治做出了最終的判決，「這個署名一旦變更，你和增村保造之間，就瞬間從『沒有衝突』的陌生人，變成了『你死我活』的敵對關係。沒有第二種可能。」
...
渡邊義治離開了，留下武藏海一個人坐在原地。
他徹底理順了。
久保誠矢的毒計，根本不需要親自出手對付他。這完全是一場借刀殺人！
久保只需要輕輕撥動「署名變更」這個開關，就能達到三個目的：
一是讓增村保造恨死他武藏海：那位大導演的所有怒火和報復，都會精準地傾瀉到他這個「忘恩負義」的新人頭上。
二是讓他被整個行業孤立：其他導演會同情增村，共同抵制他這個「破壞行規」的害群之馬。
三是把自己摘得乾乾淨淨：久保可以對增村說：「這是公司的決定，武藏海挾功自傲，我也沒辦法。」同時可以對他武藏海說：「看，我是在為你爭取應得的榮譽。」
最終，他武藏海會發現，他雖然得到了一個夢寐以求的署名，卻失去了在整個日本電影界的立足之地。
到那時，走投無路的他，除了徹底依附於「唯一」支持他的久保誠矢，還有別的選擇嗎？
這就是久保計策最狠毒的地方：他用一個武藏海無法拒絕的「名分」作為誘餌，逼著武藏海自己去樹立一個強大的敵人，從而親手斷送自己的所有後路。
「厲害，真厲害啊，久保誠矢。」
武藏海怒極反笑。
「本來我還在發愁，怎麼才能從大映的內部找到突破口，獲得電影的拍攝資格，但現在有了你遞來的這把刀子，我就有把握，捅個窟窿出來了。」
「欺師滅祖？」他下意識地重複了一遍這個過於沉重的詞，眉頭緊緊鎖起，「渡邊先生，我不理解。我的...朋友，他從未在那位導演手下學習過，甚至沒有共事過，連面都沒見過幾次。這『師』從何來？『祖』又從何來？這個詞，用得是否太過嚴重了？」
他的邏輯清晰而直接，這在他看來，根本構不成背叛的前提。
渡邊義治看著他，臉上沒有任何意外，仿佛早就預料到他會這麼問。他端起咖啡，不疾不徐地喝了一口，這才放下杯子，目光平靜地看向武藏海。
「在行業的規則里，那位導演用了你朋友的劇本，拍成了電影，這就是『提攜』，就是『知遇之恩』。」他的聲音平穩，卻帶著一種不容置疑的權威，「從那一刻起，在所有人眼中，那位導演就是你朋友的『恩師』，是帶他入行的『貴人』。現在，你要從『恩師』手裡，搶走署名，這不是欺師滅祖，是什麼？」
武藏海感到一股荒謬的情緒湧上心頭，脫口而出：「這...這簡直是強盜邏輯！」
「是的。」渡邊義治的回答乾脆得令人心驚，他甚至微微點了點頭，「這就是強盜邏輯。但，這就是行業。」
他承認得如此坦然，反而讓武藏海一時語塞，準備好的所有據理力爭都堵在了喉嚨里。
武藏海深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他意識到，在這裡糾結於詞語的對錯毫無意義。他需要理解的是其背後的運行機制。
「好，就算如此。」他換了一個角度，「但據我所知，現在影片的劇本署名只是『導演組』，一個集體名義。這對那位導演的個人聲譽並無影響。我朋友想要的，僅僅是拿回本就屬於他的創作署名，他們之間甚至沒有直接的衝突，為什麼會因此結下如此大的死仇？這不符合常理。」
「武藏君，」渡邊義治輕輕嘆了口氣，身體微微前傾，「您犯了一個關鍵的錯誤。你感覺『沒有衝突』，是因為你在從上帝視角，用純粹的理性看待這件事。但在現在的日本電影界的現實規則下，這個署名本身，就是一枚足以引爆一切的炸彈。」
他頓了頓，說道：「請允許我，接下來用你的名字，和增村保造導演的名字，來代指你的朋友和那位導演。這樣，你能更好的代入，也能更直觀地理解，你將面對的是什麼。」
武藏海心中一凜，點了點頭。
「問題不出在『增村保造用了武藏海的劇本』這個事實上，」渡邊義治的語速放緩，確保每個字都清晰地烙印在武藏海腦中，「而出在『武藏海』這個名字被公開，正式地寫在《戰慄空間》片頭這個行為上。」
他略作思考，找到了一個絕佳的比喻：
「讓我用一個類比來解釋：想像一家頂級的法式餐廳，主廚增村保造先生，用一份偶然得到的菜譜，做出了一道備受讚譽的名菜《戰慄空間》。現在，餐廳經理，突然要求在所有菜單上，把這道菜的名字從『主廚增村特製牛排』，改成『主廚增村特製（菜譜由實習生武藏海提供）牛排』。」
「您覺得，」渡邊義治的目光銳利如刀，「這會引發什麼後果？顧客會怎麼想？其他主廚會怎麼看待增村？而餐廳老闆，又會怎麼看待這個突然被掛在招牌菜上的『實習生』？」
武藏海瞬間明白了。
衝突的核心，根本不是事實的對錯，而是名聲的歸屬和權力的宣誓。在那個小小的片頭框裡，名字的排序和歸屬，代表著對這個作品靈魂的「主權」！
「我懂了。」武藏海的聲音有些乾澀。
「您明白了就好。」渡邊義治點點頭，開始進行最殘酷，也是最直接的剖析，「那麼讓我們回到電影。在當時的電影片頭，『劇本：武藏海』這個署名，絕不僅僅是一個名字。它是對電影故事內核的『主權宣誓』，是對外宣告，這部電影的靈魂，是我武藏海的！」
「這對增村保造導演意味著什麼？」他語氣加重，「這意味著向全行業宣告：第一，『他增村保造江郎才盡了，已經離不開一個新人的點子了』。第二，『這部電影成功的靈魂不屬於他增村，他只是一個高級的執行導演』。」
「這對於一個成名已久、享有極高聲譽的導演而言，是毀滅性的打擊。他會成為整個圈子裡的笑柄，所有人都會在背後指指點點：『看啊，增村已經不行了，離了那個叫武藏海的新人，他什麼都不是。』他的權威、他的聲譽，將隨著你這個署名的出現，轟然倒塌。你說，他會不會視你為死敵？」
武藏海的背後泛起一股寒意。
「而這對你武藏海，又意味著什麼？」渡邊義治的目光轉向他，帶著一絲憐憫，「你的名字，突然出現在一部A級大製作最醒目的位置。所有人都會問：第一，『這小子是走了誰的後門？』第二，『他用了什麼見不得光的手段，逼增村導演就範的？』第三，也是最重要的一點，『一個新人，如此不懂規矩，竟敢踩著前輩的屍骨上位！』」
「你會被整個導演圈，乃至整個行業，視為一個危險的、破壞了大家賴以生存的潛規則的『叛徒』。沒有人會再與你合作，沒有人敢用你。你將遭到徹底的、無聲的，但絕對徹底的排擠與孤立。」
「所以，」渡邊義治做出了最終的判決，「這個署名一旦變更，你和增村保造之間，就瞬間從『沒有衝突』的陌生人，變成了『你死我活』的敵對關係。沒有第二種可能。」
...
渡邊義治離開了，留下武藏海一個人坐在原地。
他徹底理順了。
久保誠矢的毒計，根本不需要親自出手對付他。這完全是一場借刀殺人！
久保只需要輕輕撥動「署名變更」這個開關，就能達到三個目的：
一是讓增村保造恨死他武藏海：那位大導演的所有怒火和報復，都會精準地傾瀉到他這個「忘恩負義」的新人頭上。
二是讓他被整個行業孤立：其他導演會同情增村，共同抵制他這個「破壞行規」的害群之馬。
三是把自己摘得乾乾淨淨：久保可以對增村說：「這是公司的決定，武藏海挾功自傲，我也沒辦法。」同時可以對他武藏海說：「看，我是在為你爭取應得的榮譽。」
最終，他武藏海會發現，他雖然得到了一個夢寐以求的署名，卻失去了在整個日本電影界的立足之地。
到那時，走投無路的他，除了徹底依附於「唯一」支持他的久保誠矢，還有別的選擇嗎？
這就是久保計策最狠毒的地方：他用一個武藏海無法拒絕的「名分」作為誘餌，逼著武藏海自己去樹立一個強大的敵人，從而親手斷送自己的所有後路。
「厲害，真厲害啊，久保誠矢。」
武藏海怒極反笑。
「本來我還在發愁，怎麼才能從大映的內部找到突破口，獲得電影的拍攝資格，但現在有了你遞來的這把刀子，我就有把握，捅個窟窿出來了。」