第24章 新聞
臨近午夜，《電影旬報》編輯部內燈火通明，如同白晝，截稿日期迫在眉睫，但本期焦點專題的最終定調卻讓整個編輯部陷入了前所未有的激烈爭論。菸灰缸里堆滿了菸蒂，空氣中瀰漫著尼古丁和濃茶的味道，以及一種因思想碰撞而產生的灼熱氣息。
整個編輯部的人都在加班，為即將印刷的《活埋》特輯做最後的討論。
桌面上攤著兩篇觀點截然相反的評論。一篇是資深影評人佐藤浩司的《「活埋」：來自地獄的現實主義》，另一篇是保守派評論家大野敏夫的《反電影的狂歡：評「活埋」的美學暴力》。
「不能再猶豫了，主編！」年輕編輯野村激動地揮舞著手中一份《周刊文春》，幾乎要拍案而起，「看看外面的反響！觀眾用腳投票，排隊的人群就是最好的證明！《活埋》不是一部電影，它是一種現象，一次對陳腐電影語言的徹底爆破！我們必須給予最強烈的肯定！」
他對面，資歷更深的田中編輯慢條斯理地推了推眼鏡，將一份《產經新聞》的評論版輕輕放在桌上，那上面赫然印著保守派影評人聯名抨擊《活埋》「反電影」，「虐待觀眾」的文章。
「野村君，冷靜一點。」田中的聲音帶著慣有的沉穩，卻字字千鈞，「熱度不等於價值，喧譁不代表深刻。這種依靠極端體驗，挑戰觀眾生理極限的手法，與街頭雜耍何異？我們《電影旬報》的權威，建立在數十年對電影藝術本質的堅守上，不能被一時的輿論狂歡所裹挾。」
「街頭雜耍？」野村氣得臉色發紅，「田中前輩，您去影院親身體驗過嗎？那種令人窒息的沉浸感，那種剝離所有浮華裝飾後，生命最原始的吶喊！這難道不正是電影藝術最核心的感染力嗎？」
「我無需體驗。」田中微微昂起頭，「電影的使命是敘事，是塑造人物，是傳遞美與思想。而不是將觀眾囚禁在一個漆黑的盒子裡，強迫他們感受絕望。這已經背離了電影的初衷。」
「您這是固步自封。」
「你這是盲目激進。」
「都安靜一下。」一直沉默觀察的女編輯佐藤打斷了逐漸升溫的爭吵。她手中拿著的是最新出爐的影院上座率統計表和一份《朝日新聞》龜山正夫的評論。「我認為，我們或許都陷入了非此即彼的誤區。拋開藝術理念的爭執，一個不爭的事實是。
《活埋》確實讓大量原本遠離影院的年輕人重新走了回來。龜山先生的觀點或許更中肯，它是在電視衝擊下，對『電影為何物』的一次極端且有效的叩問。」
野村立刻抓住佐證：「沒錯！它證明了只有電影院才能提供這種不可替代的終極體驗！」
田中則冷哼一聲：「用恐懼和生理不適吸引觀眾，無異於飲鴆止渴。」
編輯部里頓時分成了兩派。看過電影的多是年輕編輯，他們激動地描述著觀影時的震撼；而年長一派則堅守著藝術電影的準則，對《活埋》的「粗劣」嗤之以鼻。
「夠了。」
總編渡邊康治的聲音不高，卻讓整個編輯部瞬間安靜下來。作為日本影評界的泰斗，他的筆鋒曾捧紅過新人，也曾讓不可一世的名導黯然。此刻，他掐滅了手中的煙，緩緩站起身。編輯部瞬間鴉雀無聲。
他踱步到窗前，望著窗外東京沉沉的夜色，以及遠處大映影院門口依舊閃爍的霓虹。
「野村看到了新生，」他蒼老而清晰的聲音在寂靜的房間裡迴蕩，「田中看到了邊界，佐藤看到了現象。」他緩緩轉過身，目光掃過每一位編輯的臉，「你們都在問我，該如何評價這部《活埋》。」
「但你們都忘了最基本的問題。」渡邊康治從抽屜里取出一份剛收到的數據，「這是今天下午的院線統計。《活埋》的場均上座率比上周同期增長了百分之三百。而更重要的是...」
他將數據表推到桌子中央：「有超過三成的觀眾，在《活埋》放映結束後就提前離場，放棄了觀看主片《戰慄空間》。」
編輯們一片譁然。
「觀眾用腳投了票。」渡邊康治環視眾人，「無論我們喜不喜歡，這部電影已經改變了某些東西。它可能粗糲，可能極端，但它觸及了觀眾內心最深處的東西。」
他拿起紅筆，在佐藤浩司的評論標題上畫了一個圈。
「用這篇。但是......」
渡邊康治走到窗前，望著深夜的東京。遠處的霓虹燈依然閃爍，其中就有《戰慄空間》的巨幅海報。
「我要親自重寫導語。」
他回到桌前，鋪開稿紙。編輯們屏息凝神，看著總編的鋼筆在紙上飛快地移動：
「當大映公司將《活埋》作為《戰慄空間》的附贈片時，他們犯下了一個美麗的錯誤。
他們以為觀眾需要的是精緻的甜點，卻不知道這個時代渴望的是烈酒。
《活埋》用一口棺材，埋葬的不僅是主角的生命，更是我們對電影的一切固有認知。
這不是電影的終結，而是一場革命的開始——」
筆尖在這裡頓住。渡邊抬起頭，看向編輯部里那些年輕而激動的面孔。
「最後一句，你們來決定。」他露出一個意味深長的笑容，「是『一場美學的革命』，還是『一場語言的革命』？」
年輕編輯野村毫不猶豫地說：「是存在的革命，總編。它革命的是電影與存在的關係。」
渡邊康治愣了一下，隨即在稿紙上寫下最後一句：
「這是一場關於電影存在的革命。」
他看向野村：「你去撰寫主評論，我要看到最銳利的分析，闡明它如何重構了電影的語法。」
看向田中：「由你負責反對聲音的整理，但要客觀，呈現理性的擔憂。」
最後看向佐藤：「市場反響和社會現象的部分交給你，數據要紮實。」
編輯部的戰爭結束了。權威已經一錘定音。
當這份最終稿被送往印刷廠時，天邊已經泛白。渡邊康治對留下的編輯們說：
「記住今晚。很多年後，當人們回顧日本電影史時，會記得在這個普通的夜晚，我們選擇站在了革命的一邊。」
窗外，第一縷陽光照在《電影旬報》新一期的封面上，那個醒目的標題即將掀起新的風暴：
《「活埋」：來自地獄的現實主義》
整個編輯部的人都在加班，為即將印刷的《活埋》特輯做最後的討論。
桌面上攤著兩篇觀點截然相反的評論。一篇是資深影評人佐藤浩司的《「活埋」：來自地獄的現實主義》，另一篇是保守派評論家大野敏夫的《反電影的狂歡：評「活埋」的美學暴力》。
「不能再猶豫了，主編！」年輕編輯野村激動地揮舞著手中一份《周刊文春》，幾乎要拍案而起，「看看外面的反響！觀眾用腳投票，排隊的人群就是最好的證明！《活埋》不是一部電影，它是一種現象，一次對陳腐電影語言的徹底爆破！我們必須給予最強烈的肯定！」
他對面，資歷更深的田中編輯慢條斯理地推了推眼鏡，將一份《產經新聞》的評論版輕輕放在桌上，那上面赫然印著保守派影評人聯名抨擊《活埋》「反電影」，「虐待觀眾」的文章。
「野村君，冷靜一點。」田中的聲音帶著慣有的沉穩，卻字字千鈞，「熱度不等於價值，喧譁不代表深刻。這種依靠極端體驗，挑戰觀眾生理極限的手法，與街頭雜耍何異？我們《電影旬報》的權威，建立在數十年對電影藝術本質的堅守上，不能被一時的輿論狂歡所裹挾。」
「街頭雜耍？」野村氣得臉色發紅，「田中前輩，您去影院親身體驗過嗎？那種令人窒息的沉浸感，那種剝離所有浮華裝飾後，生命最原始的吶喊！這難道不正是電影藝術最核心的感染力嗎？」
「我無需體驗。」田中微微昂起頭，「電影的使命是敘事，是塑造人物，是傳遞美與思想。而不是將觀眾囚禁在一個漆黑的盒子裡，強迫他們感受絕望。這已經背離了電影的初衷。」
「您這是固步自封。」
「你這是盲目激進。」
「都安靜一下。」一直沉默觀察的女編輯佐藤打斷了逐漸升溫的爭吵。她手中拿著的是最新出爐的影院上座率統計表和一份《朝日新聞》龜山正夫的評論。「我認為，我們或許都陷入了非此即彼的誤區。拋開藝術理念的爭執，一個不爭的事實是。
《活埋》確實讓大量原本遠離影院的年輕人重新走了回來。龜山先生的觀點或許更中肯，它是在電視衝擊下，對『電影為何物』的一次極端且有效的叩問。」
野村立刻抓住佐證：「沒錯！它證明了只有電影院才能提供這種不可替代的終極體驗！」
田中則冷哼一聲：「用恐懼和生理不適吸引觀眾，無異於飲鴆止渴。」
編輯部里頓時分成了兩派。看過電影的多是年輕編輯，他們激動地描述著觀影時的震撼；而年長一派則堅守著藝術電影的準則，對《活埋》的「粗劣」嗤之以鼻。
「夠了。」
總編渡邊康治的聲音不高，卻讓整個編輯部瞬間安靜下來。作為日本影評界的泰斗，他的筆鋒曾捧紅過新人，也曾讓不可一世的名導黯然。此刻，他掐滅了手中的煙，緩緩站起身。編輯部瞬間鴉雀無聲。
他踱步到窗前，望著窗外東京沉沉的夜色，以及遠處大映影院門口依舊閃爍的霓虹。
「野村看到了新生，」他蒼老而清晰的聲音在寂靜的房間裡迴蕩，「田中看到了邊界，佐藤看到了現象。」他緩緩轉過身，目光掃過每一位編輯的臉，「你們都在問我，該如何評價這部《活埋》。」
「但你們都忘了最基本的問題。」渡邊康治從抽屜里取出一份剛收到的數據，「這是今天下午的院線統計。《活埋》的場均上座率比上周同期增長了百分之三百。而更重要的是...」
他將數據表推到桌子中央：「有超過三成的觀眾，在《活埋》放映結束後就提前離場，放棄了觀看主片《戰慄空間》。」
編輯們一片譁然。
「觀眾用腳投了票。」渡邊康治環視眾人，「無論我們喜不喜歡，這部電影已經改變了某些東西。它可能粗糲，可能極端，但它觸及了觀眾內心最深處的東西。」
他拿起紅筆，在佐藤浩司的評論標題上畫了一個圈。
「用這篇。但是......」
渡邊康治走到窗前，望著深夜的東京。遠處的霓虹燈依然閃爍，其中就有《戰慄空間》的巨幅海報。
「我要親自重寫導語。」
他回到桌前，鋪開稿紙。編輯們屏息凝神，看著總編的鋼筆在紙上飛快地移動：
「當大映公司將《活埋》作為《戰慄空間》的附贈片時，他們犯下了一個美麗的錯誤。
他們以為觀眾需要的是精緻的甜點，卻不知道這個時代渴望的是烈酒。
《活埋》用一口棺材，埋葬的不僅是主角的生命，更是我們對電影的一切固有認知。
這不是電影的終結，而是一場革命的開始——」
筆尖在這裡頓住。渡邊抬起頭，看向編輯部里那些年輕而激動的面孔。
「最後一句，你們來決定。」他露出一個意味深長的笑容，「是『一場美學的革命』，還是『一場語言的革命』？」
年輕編輯野村毫不猶豫地說：「是存在的革命，總編。它革命的是電影與存在的關係。」
渡邊康治愣了一下，隨即在稿紙上寫下最後一句：
「這是一場關於電影存在的革命。」
他看向野村：「你去撰寫主評論，我要看到最銳利的分析，闡明它如何重構了電影的語法。」
看向田中：「由你負責反對聲音的整理，但要客觀，呈現理性的擔憂。」
最後看向佐藤：「市場反響和社會現象的部分交給你，數據要紮實。」
編輯部的戰爭結束了。權威已經一錘定音。
當這份最終稿被送往印刷廠時，天邊已經泛白。渡邊康治對留下的編輯們說：
「記住今晚。很多年後，當人們回顧日本電影史時，會記得在這個普通的夜晚，我們選擇站在了革命的一邊。」
窗外，第一縷陽光照在《電影旬報》新一期的封面上，那個醒目的標題即將掀起新的風暴：
《「活埋」：來自地獄的現實主義》