第23章 影院
三天之後，電影院的老闆森村和二坐在自家「昭和座」影院的售票窗口後，望著冷清的大門發呆。
現在是周末的下午三點，本應是黃金時段，但售票盒裡卻只躺著幾張皺巴巴的千元鈔。帳本攤開在面前，數字刺眼，今天一共只賣出了二十七張電影票。
他的影院是獨立的，沒掛在任何一家大片場旗下。曾幾何時，這也是件值得驕傲的事情，意味著片源靈活，不受制肘。當然，這是一種個例，他的影院之所以能如此特殊，原因是他的女兒嫁給了當地菱進會的一個小幹部，這都是他女婿的功勞。
日本的電影業從來就與暴力團有著盤根錯節的糾葛，從片場建設到土方工程，到劇組臨時工的派遣，再到影院門口「案內（黃牛）」的生意，乃至一些電影公司迫於資金壓力時的秘密融資，幾乎每個環節都滲透著他們的觸角。
靠著他的好女婿，他也有過一段輝煌的日子。
可現在...
角落裡那台新買的電視正播放著無聊的體育節目，自家老頭正看得入神。
「電視這鬼東西...」森村和二在心裡咒罵。自從這玩意普及開來，他影院裡的觀眾就像是被戳破的氣球，一天比一天少。他感覺自己像個守著夕陽產業的末代武士，淒涼又悲壯。
對面街角，大映的直屬影院「銀映座」卻是另一番景象。霓虹閃爍，人頭攢動，排隊的人龍拐了個彎，幾乎要堵住森村和二的門口。喧鬧聲隔著玻璃門傳進來，刺的他耳膜生疼。
「憑什麼...」森村和二喃喃自語，不甘又好奇，但他很快又自問自答，回答了自己，「還能是為什麼，肯定是增村保造導演和若尾文子小姐的號召力啊。」
他酸溜溜的想，《戦慄の間》的巨型海報就貼在他的對面，那陣容，想不火都難。他羨慕，但不意外。大片場，名導，巨星，這是電影業亘古不變的道理。
但很快，他察覺到了一絲異樣。
那些從「銀映座」散場出來的觀眾，神情很不「大片」。
他們沒有看完豪華製作後應有的滿足與興奮，反而一個個面色蒼白，眼神恍惚，像是集體經歷了一場劫難。他們三三兩兩聚在街角，激烈地討論著，聲音因激動而微微發抖。
「...我到現在手還是冰的。」
「那個圈...他最後畫那個圈是什麼意思？」
「根本不是演戲！我告訴你，那感覺太真了，我昨晚做噩夢了。」
「《戦慄の間》？哦！若尾文子還是很美的。」
森村和二豎著耳朵，捕捉著這些隻言片語。困惑像藤蔓一樣纏繞住他。增村保造的電影，怎麼會讓人做噩夢？若尾文子的表演，怎麼會只得到一句「還是很美的」這種近乎敷衍的評價？
他拉住一個相熟的，經常來看電影的老主顧，一個在附近大學讀文學部的學生。
「喂，小林，大映那片子，怎麼樣？」
小林轉過頭，眼神里還有一種未散盡的震撼，他張了張嘴，似乎想描述，最終卻只是用力拍了拍森村和二的肩膀：「森村老闆，你自己去看一次吧。語言，語言形容不出來。它...它不一樣。」
這種語焉不詳的推崇，比任何華麗的宣傳詞都更撓動森村和二的心。一種強烈的好奇心，混合著職業性的警覺，驅使他做出了一個決定。
第二天，他提前關了「昭和座」的門，戴上鴨舌帽和一副不常用的黑框眼鏡，像個地下工作者一樣，混入了「銀映座」排隊的人流中。他買了一張票，想要親眼解開那個謎團。
究竟是什麼東西，能讓觀眾變成那樣。
影廳里座無虛席，空氣因太多人的聚集而顯得有些悶熱。燈光熄滅，銀幕亮起，沒有片頭，沒有音樂，只有一行冷硬的白色字體：《活埋》。
起初，周圍還有細微的聊天聲、嗑瓜子的聲音。但當那絕對的黑暗和第一聲來自地底般的呻吟響起時，所有的雜音像被一把無形的刀驟然切斷。
森村和二和所有人一樣，被拖入了那個逼仄的棺材。
他聽著那粗重得令人心慌的喘息，看著那簇微弱火苗下扭曲恐懼的臉，感受著指甲刮擦木板的絕望。
他忘了自己是個影院老闆，忘了此行的目的，他只是一個被困在座位上的囚徒，和銀幕里的男人一同掙扎，一同窒息。
當那隻血肉模糊的手，用盡最後力氣在木板上刻下那個歪歪扭扭的圓圈時，森村和二，這個在電影行業沉浮二十年的老影院人，竟發現自己臉頰一片冰涼。
燈光驟亮。
森村和二僵在椅子上，過了好幾秒才意識到電影結束了。他環顧四周，沒人說話，沒人動彈。所有人都像是被抽走了靈魂，怔怔地看著空無一物的銀幕。
然後，是《戦慄の間》的片頭音樂響起。華麗的宅邸，美麗的若尾文子，精緻的構圖。
可森村和二卻再也看不進去了。
他只覺得眼前的畫面虛假得可笑，人物的對白冗長乏味，連若尾文子那無可挑剔的表演，此刻看來也充滿了精心設計的匠氣。方才那口棺材裡的絕望和那最後的圓圈，已經榨乾了他所有的情感，在這份極致的真實面前，任何「表演」都顯得蒼白無力。
他提前離開了影廳，腳步有些虛浮。站在「銀映座」燈火輝煌的大廳里，他看著那張巨大的《戰慄空間》海報，耳邊迴蕩的，卻是散場觀眾關於《活埋》的隻言片語。
「錯了，全錯了。」森村和二喃喃自語，聲音嘶啞。
增村保造的《戰慄空間》無疑是一部好電影，構圖精美，表演精湛，敘事流暢。若尾文子在特寫鏡頭下美得驚心動魄。但在經歷了《活埋》那九十分鐘地獄般的煎熬與生命淬鍊之後，這部工整，優雅的A級大片，此刻品嘗起來，卻像一杯被沖淡了的茶，索然無味。
先喝了最烈的燒酒，再品清酒，怎麼可能嘗得出味道？
大映那些高高在上的大人物們，犯了一個致命的錯誤！他們把這世間最辛辣、最純粹的生命之酒，當作了一文不值的贈品，小心翼翼地墊在他們那杯溫和的「佳釀」下面，生怕它搶了風頭。
殊不知，觀眾們真正為之瘋狂，口耳相傳，不惜擠破頭也要來體驗的，正是這杯他們視為「贈品」的烈酒！
森村和二跌跌撞撞地衝出了電影院。室外的新鮮空氣湧入肺葉，他卻感覺無比憋悶。
讓對面影院起死回生的，不是增村保造，不是若尾文子，而是那部名為《活埋》的，作為附贈品的B級片！是那個在棺材裡掙扎的、名叫武藏海的陌生面孔！
他猛地抬起頭，混濁的眼睛裡爆發出一種近乎瘋狂的光。他死死盯著海報角落那一行幾乎看不清的小字。
「同時上映B級恐怖片《活埋》」。
一個念頭在他腦海中炸開，如同溺水之人抓住了最後的浮木。
「我要放這部電影。」他喃喃自語，拳頭不自覺地攥緊，「無論如何，我的『昭和座』也要放《活埋》！」
他拉低帽檐，快步走入夜色，心中已經開始盤算，該如何去找自己的女婿，弄到那部能救他影院於水火的片子。
現在是周末的下午三點，本應是黃金時段，但售票盒裡卻只躺著幾張皺巴巴的千元鈔。帳本攤開在面前，數字刺眼，今天一共只賣出了二十七張電影票。
他的影院是獨立的，沒掛在任何一家大片場旗下。曾幾何時，這也是件值得驕傲的事情，意味著片源靈活，不受制肘。當然，這是一種個例，他的影院之所以能如此特殊，原因是他的女兒嫁給了當地菱進會的一個小幹部，這都是他女婿的功勞。
日本的電影業從來就與暴力團有著盤根錯節的糾葛，從片場建設到土方工程，到劇組臨時工的派遣，再到影院門口「案內（黃牛）」的生意，乃至一些電影公司迫於資金壓力時的秘密融資，幾乎每個環節都滲透著他們的觸角。
靠著他的好女婿，他也有過一段輝煌的日子。
可現在...
角落裡那台新買的電視正播放著無聊的體育節目，自家老頭正看得入神。
「電視這鬼東西...」森村和二在心裡咒罵。自從這玩意普及開來，他影院裡的觀眾就像是被戳破的氣球，一天比一天少。他感覺自己像個守著夕陽產業的末代武士，淒涼又悲壯。
對面街角，大映的直屬影院「銀映座」卻是另一番景象。霓虹閃爍，人頭攢動，排隊的人龍拐了個彎，幾乎要堵住森村和二的門口。喧鬧聲隔著玻璃門傳進來，刺的他耳膜生疼。
「憑什麼...」森村和二喃喃自語，不甘又好奇，但他很快又自問自答，回答了自己，「還能是為什麼，肯定是增村保造導演和若尾文子小姐的號召力啊。」
他酸溜溜的想，《戦慄の間》的巨型海報就貼在他的對面，那陣容，想不火都難。他羨慕，但不意外。大片場，名導，巨星，這是電影業亘古不變的道理。
但很快，他察覺到了一絲異樣。
那些從「銀映座」散場出來的觀眾，神情很不「大片」。
他們沒有看完豪華製作後應有的滿足與興奮，反而一個個面色蒼白，眼神恍惚，像是集體經歷了一場劫難。他們三三兩兩聚在街角，激烈地討論著，聲音因激動而微微發抖。
「...我到現在手還是冰的。」
「那個圈...他最後畫那個圈是什麼意思？」
「根本不是演戲！我告訴你，那感覺太真了，我昨晚做噩夢了。」
「《戦慄の間》？哦！若尾文子還是很美的。」
森村和二豎著耳朵，捕捉著這些隻言片語。困惑像藤蔓一樣纏繞住他。增村保造的電影，怎麼會讓人做噩夢？若尾文子的表演，怎麼會只得到一句「還是很美的」這種近乎敷衍的評價？
他拉住一個相熟的，經常來看電影的老主顧，一個在附近大學讀文學部的學生。
「喂，小林，大映那片子，怎麼樣？」
小林轉過頭，眼神里還有一種未散盡的震撼，他張了張嘴，似乎想描述，最終卻只是用力拍了拍森村和二的肩膀：「森村老闆，你自己去看一次吧。語言，語言形容不出來。它...它不一樣。」
這種語焉不詳的推崇，比任何華麗的宣傳詞都更撓動森村和二的心。一種強烈的好奇心，混合著職業性的警覺，驅使他做出了一個決定。
第二天，他提前關了「昭和座」的門，戴上鴨舌帽和一副不常用的黑框眼鏡，像個地下工作者一樣，混入了「銀映座」排隊的人流中。他買了一張票，想要親眼解開那個謎團。
究竟是什麼東西，能讓觀眾變成那樣。
影廳里座無虛席，空氣因太多人的聚集而顯得有些悶熱。燈光熄滅，銀幕亮起，沒有片頭，沒有音樂，只有一行冷硬的白色字體：《活埋》。
起初，周圍還有細微的聊天聲、嗑瓜子的聲音。但當那絕對的黑暗和第一聲來自地底般的呻吟響起時，所有的雜音像被一把無形的刀驟然切斷。
森村和二和所有人一樣，被拖入了那個逼仄的棺材。
他聽著那粗重得令人心慌的喘息，看著那簇微弱火苗下扭曲恐懼的臉，感受著指甲刮擦木板的絕望。
他忘了自己是個影院老闆，忘了此行的目的，他只是一個被困在座位上的囚徒，和銀幕里的男人一同掙扎，一同窒息。
當那隻血肉模糊的手，用盡最後力氣在木板上刻下那個歪歪扭扭的圓圈時，森村和二，這個在電影行業沉浮二十年的老影院人，竟發現自己臉頰一片冰涼。
燈光驟亮。
森村和二僵在椅子上，過了好幾秒才意識到電影結束了。他環顧四周，沒人說話，沒人動彈。所有人都像是被抽走了靈魂，怔怔地看著空無一物的銀幕。
然後，是《戦慄の間》的片頭音樂響起。華麗的宅邸，美麗的若尾文子，精緻的構圖。
可森村和二卻再也看不進去了。
他只覺得眼前的畫面虛假得可笑，人物的對白冗長乏味，連若尾文子那無可挑剔的表演，此刻看來也充滿了精心設計的匠氣。方才那口棺材裡的絕望和那最後的圓圈，已經榨乾了他所有的情感，在這份極致的真實面前，任何「表演」都顯得蒼白無力。
他提前離開了影廳，腳步有些虛浮。站在「銀映座」燈火輝煌的大廳里，他看著那張巨大的《戰慄空間》海報，耳邊迴蕩的，卻是散場觀眾關於《活埋》的隻言片語。
「錯了，全錯了。」森村和二喃喃自語，聲音嘶啞。
增村保造的《戰慄空間》無疑是一部好電影，構圖精美，表演精湛，敘事流暢。若尾文子在特寫鏡頭下美得驚心動魄。但在經歷了《活埋》那九十分鐘地獄般的煎熬與生命淬鍊之後，這部工整，優雅的A級大片，此刻品嘗起來，卻像一杯被沖淡了的茶，索然無味。
先喝了最烈的燒酒，再品清酒，怎麼可能嘗得出味道？
大映那些高高在上的大人物們，犯了一個致命的錯誤！他們把這世間最辛辣、最純粹的生命之酒，當作了一文不值的贈品，小心翼翼地墊在他們那杯溫和的「佳釀」下面，生怕它搶了風頭。
殊不知，觀眾們真正為之瘋狂，口耳相傳，不惜擠破頭也要來體驗的，正是這杯他們視為「贈品」的烈酒！
森村和二跌跌撞撞地衝出了電影院。室外的新鮮空氣湧入肺葉，他卻感覺無比憋悶。
讓對面影院起死回生的，不是增村保造，不是若尾文子，而是那部名為《活埋》的，作為附贈品的B級片！是那個在棺材裡掙扎的、名叫武藏海的陌生面孔！
他猛地抬起頭，混濁的眼睛裡爆發出一種近乎瘋狂的光。他死死盯著海報角落那一行幾乎看不清的小字。
「同時上映B級恐怖片《活埋》」。
一個念頭在他腦海中炸開，如同溺水之人抓住了最後的浮木。
「我要放這部電影。」他喃喃自語，拳頭不自覺地攥緊，「無論如何，我的『昭和座』也要放《活埋》！」
他拉低帽檐，快步走入夜色，心中已經開始盤算，該如何去找自己的女婿，弄到那部能救他影院於水火的片子。