第10章 背叛
辦公室的房門在武藏海的身後合上,將外界那些或迴避,或質疑的目光徹底隔絕。
武藏海興沖沖的走了進來,正想張口和大村秀五分享成功的喜悅,但嘴巴還沒打開,就被房間裡濃重的煙味給熏了一個跟頭。
房間裡面煙霧繚繞,菸灰缸里已經堆成了小山,空氣中粘稠的仿佛能擰出尼古丁了。
「咳咳,大村先生,你這是抽了多少啊!」武藏海都驚了,大映的人都是大煙囪嗎?怎麼人人都是煙不離手的?
大村秀五沒有回答,他背對著武藏海,默默的走到窗前推開窗戶,然後便僵立在窗邊,一動不動。
「大村先生?」武藏海感覺有點不對勁了,這不是開心的表現。在拿到導演通告後,他們現在本該是立刻激烈的討論如何全力籌備電影的拍攝。但此時大村的迴避和房間裡的氛圍,都透著反常。
窗邊的身影頓了頓,緩緩的轉過身來。大村秀五的臉上帶著刻意維持的平靜,但這份平靜脆弱的就像一層薄冰。他的西裝依舊筆挺,領帶也系的一絲不苟,但他的臉上毫無勝利的喜悅,反而過分的蒼白。
「武藏君,你來了。」他的聲音聽起來異常乾澀,像是在極力壓制著什麼。他走到辦公桌後,動作僵硬的坐下,雙手放在桌面上,指尖卻在無意識的輕顫。
「是籌備遇到麻煩了?」武藏海壓下心中那份急於分享拍攝構想的衝動,第一反應是技術層面遇到了問題。
大村秀五搖了搖頭,避開了武藏海的視線。他沉默了幾秒,才艱難的開口:「我...去找了久保部長。」
武藏海眉頭一皺,在他和久保誠矢那場決定資格的會面以後,他並未對這位盟友隱瞞分毫,畢竟他是自己的製片人,所有的預算本就應該由他來管理,想隱瞞也隱瞞不了。
「雖然你信心十足,可我在反覆盤算後,認為八百萬實在太冒險了。」大村秀五的語調裡帶著濃濃的自嘲,「我真的很看好你的企劃,我以為,憑藉我這些年為他做的事,怎麼也能稱的上是他的心腹了。所以,我去求他了,用我的職業生涯擔保,希望他能多批一些預算...」
他的聲音戛然而止,呼吸變得粗重,猛地將桌上一份文件推了過去,仿佛那是什麼骯髒的東西。
「是我高看了自己,看看吧,這就是我忠誠的回報。」
武藏海拿起了文件,這是一份極其古怪的預算表,是他從來沒有見過的。明明劇本已經確定,但上面卻沒有《戰慄空間》的電影名,之前提到的保證金根本沒有出現在預算表上,只有八百萬的預算總額寫在了上面。
更奇怪的是,電影的拍攝團隊還沒有確定,但卻單獨將一個十五人團隊的工資給批覆了出來,金額足足有六百萬之巨,這都足夠補發這些人在之前三個月里的欠薪了。
武藏海的目光掃過文件的最下面,那裡不僅有久保誠矢的名字,還有大映里另外幾位高層的簽章。
事出反常必有妖,武藏海的心中一沉:「大村先生,這份預算表是什麼意思,我怎麼沒有看懂?」
大村秀五深吸一口氣,仿佛需要巨大的勇氣才能說出下面的話,聲音壓的極低,卻字字泣血:「今天早上的高層會議,久保部長,他親手將《戰慄空間》的企劃案,交給了永田雅一社長,他說,他說這是他精心策劃的,準備用來挽救公司危機的重點項目。」
武藏海感覺自己的呼吸一滯。
大村的聲音帶著劇烈的顫抖,繼續說道:「常務董事當場褒獎了他,並且...任命他為該項目的全權負責人。現在,《戰慄空間》這個項目已經完成了立項,從明天開始,他會和你同時開拍。」
「怎麼可能,久保誠矢怎麼會搶奪我的企劃!」武藏海的腦袋一懵,「他是製作部的部長,無論是誰來拍攝,只要成功,這都是他的功勞啊?」
有什麼地方錯了,一定有什麼地方錯了。武藏海的大腦飛速的旋轉,這不符合他之前對久保誠矢這個人的分析,作為大映的高層,他應該是害怕擔責的才對,因為他害怕擔責,所以才會接受我風險轉移的方案。
為什麼,為什麼他要親自下場。
但根本無需大村秀五回答,在話說出口的一瞬間,武藏海的腦海中便電光火石般的貫通了。
為什麼,當然是因為,大映就要崩潰了啊!
他錯了,錯的離譜,在他的潛意識裡,在大映即將崩塌的前夕,那些想要跳船的早就已經找好了下家,現在所有選擇留下來人都應該在努力想方設法的拯救大映才對。
就算是他這個穿越者,在腦海中最激進的想法,也只是利用大映的規則,從中謀取利益而已,他從沒想過破壞大映,大映反而可以通過他的成功獲得好處。
但,從來都不是所有人都想把船開到對岸的,在久保誠矢看來,大映的崩潰已經是定局,他註定是要失去的,他選擇留下並不是為了拯救大映,而是為了榨乾大映最後的價值。
武藏海扶著冰冷的窗框,樓下的街景在他眼中模糊成一片晃動的光暈。大村絕望的哽咽、久保冰冷的威脅、那份輕飄飄卻重若千鈞的八百萬預算表...
無數碎片在他腦海中瘋狂旋轉,碰撞,最終,「咔噠」一聲,嚴絲合縫地拼接成了一幅完整的、令人不寒而慄的圖景。
他一直以為,自己和久保部長是在玩一場「如何把船開好」的遊戲,規則是如何規避風險。但現在,一個冰冷的聲音在他心底響起:如果...如果遊戲的名字,從一開始就是「如何在沉船前撈到最多」呢?
保證金被挪用,這壓根不是刁難,而是系統性的抽血,更恐怖的是,恐怕不僅是武藏海的電影預算,在大映崩潰前所有的電影預算,都會被掠奪。這絕不會是久保誠矢一人所為,恐怕所有在預算表上立下籤章的高層都參與了其中,這些高層需要的不是拯救大映,而是在它徹底倒下前,將最後能榨出的每一滴資金都裝入自己的行囊。
至於親自下場搶走企劃,因為這是最優的套現策略。臉,還要什麼臉。在「棄船」戰略下,久保誠矢需要的是快速、安全、高回報的資產。《戰慄空間》這個企劃,經過武藏海的闡述和大村的背書,已經證明了其巨大的商業潛力。剝離高風險的人,留下高價值的創意,是效率最高的套現方式。
這一連串的動作,環環相扣,精準而高效,指向一個冰冷得讓他窒息的事實:船長們,已經放棄了這艘名為「大映」的巨輪。
他們從未想過修補漏洞,加固船體。不,他們正穿著最體面的禮服,端著最後的香檳,在傾斜的甲板上,有條不紊地指揮著親信,將救生艇、儲備糧、乃至乘客們隨身攜帶的金銀細軟,都搬上屬於自己的那艘小艇。
他們不是在求生,他們是在進行一場最後的,瘋狂的掠奪。掠奪公司的資產,掠奪下屬的創意,掠奪所有還能稱之為「價值」的東西。
而他們這些還在擔憂電影能否拍成、鏡頭是否完美的「底層水手」,在這些船長眼中,恐怕與船上的老鼠無異——是可以隨手拋棄,甚至用來墊腳的存在。
在原時空的歷史中,大映沒有奇蹟。
現在,武藏海終於穿透歷史的迷霧,親眼看到了這奇蹟為何沒有發生。
不是風浪太大,不是航線錯誤,而是掌舵的人,從一開始,就沒想過要把船開到彼岸。
大村秀五睜大可眼睛,裡面是近乎崩潰的恐懼,「久保私下對我說...如果我還想在電影圈待下去,還想保住我的職位和養老金...就必須『配合』他。我必須留下來,繼續擔任你這部...這部電影的製片人。」
武藏海眼中寒光一閃。他瞬間明白了這惡毒的算計。
大村的聲音帶著哭腔:「他要把我綁死在這條必沉的破船上!武藏君!你的電影企劃成功了,功勞是他的;我們拍的電影失敗了,責任是你我的!他用我的職業生涯...逼我當這個替死鬼!」
這才是絕殺。久保不僅掠奪了創意,還要用一個中層幹部的命運作為緩衝墊,確保自己萬無一失。
「他讓我看住你...」大村幾乎是哀求地看著武藏海,「只要你安安分分拍完電影...等項目結束...或許...」
「或許會給你一條生路。」武藏海平靜地接話,聲音冷得嚇人,「反正認罪書在他手上,反抗也沒有用。」
大村頹然癱坐在椅子上,雙手捂住臉:「完了...一切都完了...我們鬥不過他們的...」
就在這時,武藏海的目光被樓下的景象抓住了,現在已經是下班的時間,無數電影廠的員工們,正在呼朋引伴的向外面走去。
這畫面像一根針,刺破了辦公室里最後的理智。
「我們...我們還有辦法!」大村順著他的目光看去,突然抓住他的手臂,眼睛血紅地低吼,「那筆工資!我們可以先挪過來!哪怕隨便拍點什麼,只要電影能拍成,有出品...」
「不行!!」
武藏海猛地甩開他。聲音不高,卻像冰刀斬斷滿室瘋狂。他死死盯著大村,胸膛劇烈起伏,拳頭攥得指節發白。但他深吸了一口氣,強迫自己閉上眼,再睜開時,眼底只剩下冰冷的,燃燒的火焰。
「你還不明白嗎?」武藏海一字一頓,每個字都像冰珠砸在地上,「他抽走保證金,搶走企劃,單獨列出員工的工資,就是為了逼我們犯錯,逼我們走上這條絕路!」
「只要我們動了那筆工資,我們就髒了!我們就從受害者,變成了他可以隨意拿捏、隨時拋棄的同謀和替罪羊!到時候,所有的罪名,挪用公款,逼迫同僚,搞垮項目,全會由我們兩個來背!而他,久保誠矢,會幹乾淨淨地站在岸上,看著我們淹死!」
話已說盡。
辦公室里陷入了死一般的寂靜。兩條看似可行的路都被徹底堵死,前方只剩下無邊無際的黑暗。沉重的無力感如同潮水般將武藏海淹沒,他踉蹌地走到窗邊,支撐著冰冷的窗框,望向窗外。
就在這時,他的目光被樓下的景象抓住了。
那個曾在攝影棚偷濾鏡的中年同事。
武藏海的目光追隨著那個卑微又沉重的背影,他始終獨自一人,像一顆被遺忘的棋子,沉默地消失在都市的霓虹與黑暗之中。
他胸膛里那顆因憤怒和屈辱而劇烈跳動的心臟,忽然奇異地平靜了下來。
一種比憤怒更冰冷、比絕望更堅硬的東西,在他眼底緩緩凝結。
武藏海興沖沖的走了進來,正想張口和大村秀五分享成功的喜悅,但嘴巴還沒打開,就被房間裡濃重的煙味給熏了一個跟頭。
房間裡面煙霧繚繞,菸灰缸里已經堆成了小山,空氣中粘稠的仿佛能擰出尼古丁了。
「咳咳,大村先生,你這是抽了多少啊!」武藏海都驚了,大映的人都是大煙囪嗎?怎麼人人都是煙不離手的?
大村秀五沒有回答,他背對著武藏海,默默的走到窗前推開窗戶,然後便僵立在窗邊,一動不動。
「大村先生?」武藏海感覺有點不對勁了,這不是開心的表現。在拿到導演通告後,他們現在本該是立刻激烈的討論如何全力籌備電影的拍攝。但此時大村的迴避和房間裡的氛圍,都透著反常。
窗邊的身影頓了頓,緩緩的轉過身來。大村秀五的臉上帶著刻意維持的平靜,但這份平靜脆弱的就像一層薄冰。他的西裝依舊筆挺,領帶也系的一絲不苟,但他的臉上毫無勝利的喜悅,反而過分的蒼白。
「武藏君,你來了。」他的聲音聽起來異常乾澀,像是在極力壓制著什麼。他走到辦公桌後,動作僵硬的坐下,雙手放在桌面上,指尖卻在無意識的輕顫。
「是籌備遇到麻煩了?」武藏海壓下心中那份急於分享拍攝構想的衝動,第一反應是技術層面遇到了問題。
大村秀五搖了搖頭,避開了武藏海的視線。他沉默了幾秒,才艱難的開口:「我...去找了久保部長。」
武藏海眉頭一皺,在他和久保誠矢那場決定資格的會面以後,他並未對這位盟友隱瞞分毫,畢竟他是自己的製片人,所有的預算本就應該由他來管理,想隱瞞也隱瞞不了。
「雖然你信心十足,可我在反覆盤算後,認為八百萬實在太冒險了。」大村秀五的語調裡帶著濃濃的自嘲,「我真的很看好你的企劃,我以為,憑藉我這些年為他做的事,怎麼也能稱的上是他的心腹了。所以,我去求他了,用我的職業生涯擔保,希望他能多批一些預算...」
他的聲音戛然而止,呼吸變得粗重,猛地將桌上一份文件推了過去,仿佛那是什麼骯髒的東西。
「是我高看了自己,看看吧,這就是我忠誠的回報。」
武藏海拿起了文件,這是一份極其古怪的預算表,是他從來沒有見過的。明明劇本已經確定,但上面卻沒有《戰慄空間》的電影名,之前提到的保證金根本沒有出現在預算表上,只有八百萬的預算總額寫在了上面。
更奇怪的是,電影的拍攝團隊還沒有確定,但卻單獨將一個十五人團隊的工資給批覆了出來,金額足足有六百萬之巨,這都足夠補發這些人在之前三個月里的欠薪了。
武藏海的目光掃過文件的最下面,那裡不僅有久保誠矢的名字,還有大映里另外幾位高層的簽章。
事出反常必有妖,武藏海的心中一沉:「大村先生,這份預算表是什麼意思,我怎麼沒有看懂?」
大村秀五深吸一口氣,仿佛需要巨大的勇氣才能說出下面的話,聲音壓的極低,卻字字泣血:「今天早上的高層會議,久保部長,他親手將《戰慄空間》的企劃案,交給了永田雅一社長,他說,他說這是他精心策劃的,準備用來挽救公司危機的重點項目。」
武藏海感覺自己的呼吸一滯。
大村的聲音帶著劇烈的顫抖,繼續說道:「常務董事當場褒獎了他,並且...任命他為該項目的全權負責人。現在,《戰慄空間》這個項目已經完成了立項,從明天開始,他會和你同時開拍。」
「怎麼可能,久保誠矢怎麼會搶奪我的企劃!」武藏海的腦袋一懵,「他是製作部的部長,無論是誰來拍攝,只要成功,這都是他的功勞啊?」
有什麼地方錯了,一定有什麼地方錯了。武藏海的大腦飛速的旋轉,這不符合他之前對久保誠矢這個人的分析,作為大映的高層,他應該是害怕擔責的才對,因為他害怕擔責,所以才會接受我風險轉移的方案。
為什麼,為什麼他要親自下場。
但根本無需大村秀五回答,在話說出口的一瞬間,武藏海的腦海中便電光火石般的貫通了。
為什麼,當然是因為,大映就要崩潰了啊!
他錯了,錯的離譜,在他的潛意識裡,在大映即將崩塌的前夕,那些想要跳船的早就已經找好了下家,現在所有選擇留下來人都應該在努力想方設法的拯救大映才對。
就算是他這個穿越者,在腦海中最激進的想法,也只是利用大映的規則,從中謀取利益而已,他從沒想過破壞大映,大映反而可以通過他的成功獲得好處。
但,從來都不是所有人都想把船開到對岸的,在久保誠矢看來,大映的崩潰已經是定局,他註定是要失去的,他選擇留下並不是為了拯救大映,而是為了榨乾大映最後的價值。
武藏海扶著冰冷的窗框,樓下的街景在他眼中模糊成一片晃動的光暈。大村絕望的哽咽、久保冰冷的威脅、那份輕飄飄卻重若千鈞的八百萬預算表...
無數碎片在他腦海中瘋狂旋轉,碰撞,最終,「咔噠」一聲,嚴絲合縫地拼接成了一幅完整的、令人不寒而慄的圖景。
他一直以為,自己和久保部長是在玩一場「如何把船開好」的遊戲,規則是如何規避風險。但現在,一個冰冷的聲音在他心底響起:如果...如果遊戲的名字,從一開始就是「如何在沉船前撈到最多」呢?
保證金被挪用,這壓根不是刁難,而是系統性的抽血,更恐怖的是,恐怕不僅是武藏海的電影預算,在大映崩潰前所有的電影預算,都會被掠奪。這絕不會是久保誠矢一人所為,恐怕所有在預算表上立下籤章的高層都參與了其中,這些高層需要的不是拯救大映,而是在它徹底倒下前,將最後能榨出的每一滴資金都裝入自己的行囊。
至於親自下場搶走企劃,因為這是最優的套現策略。臉,還要什麼臉。在「棄船」戰略下,久保誠矢需要的是快速、安全、高回報的資產。《戰慄空間》這個企劃,經過武藏海的闡述和大村的背書,已經證明了其巨大的商業潛力。剝離高風險的人,留下高價值的創意,是效率最高的套現方式。
這一連串的動作,環環相扣,精準而高效,指向一個冰冷得讓他窒息的事實:船長們,已經放棄了這艘名為「大映」的巨輪。
他們從未想過修補漏洞,加固船體。不,他們正穿著最體面的禮服,端著最後的香檳,在傾斜的甲板上,有條不紊地指揮著親信,將救生艇、儲備糧、乃至乘客們隨身攜帶的金銀細軟,都搬上屬於自己的那艘小艇。
他們不是在求生,他們是在進行一場最後的,瘋狂的掠奪。掠奪公司的資產,掠奪下屬的創意,掠奪所有還能稱之為「價值」的東西。
而他們這些還在擔憂電影能否拍成、鏡頭是否完美的「底層水手」,在這些船長眼中,恐怕與船上的老鼠無異——是可以隨手拋棄,甚至用來墊腳的存在。
在原時空的歷史中,大映沒有奇蹟。
現在,武藏海終於穿透歷史的迷霧,親眼看到了這奇蹟為何沒有發生。
不是風浪太大,不是航線錯誤,而是掌舵的人,從一開始,就沒想過要把船開到彼岸。
大村秀五睜大可眼睛,裡面是近乎崩潰的恐懼,「久保私下對我說...如果我還想在電影圈待下去,還想保住我的職位和養老金...就必須『配合』他。我必須留下來,繼續擔任你這部...這部電影的製片人。」
武藏海眼中寒光一閃。他瞬間明白了這惡毒的算計。
大村的聲音帶著哭腔:「他要把我綁死在這條必沉的破船上!武藏君!你的電影企劃成功了,功勞是他的;我們拍的電影失敗了,責任是你我的!他用我的職業生涯...逼我當這個替死鬼!」
這才是絕殺。久保不僅掠奪了創意,還要用一個中層幹部的命運作為緩衝墊,確保自己萬無一失。
「他讓我看住你...」大村幾乎是哀求地看著武藏海,「只要你安安分分拍完電影...等項目結束...或許...」
「或許會給你一條生路。」武藏海平靜地接話,聲音冷得嚇人,「反正認罪書在他手上,反抗也沒有用。」
大村頹然癱坐在椅子上,雙手捂住臉:「完了...一切都完了...我們鬥不過他們的...」
就在這時,武藏海的目光被樓下的景象抓住了,現在已經是下班的時間,無數電影廠的員工們,正在呼朋引伴的向外面走去。
這畫面像一根針,刺破了辦公室里最後的理智。
「我們...我們還有辦法!」大村順著他的目光看去,突然抓住他的手臂,眼睛血紅地低吼,「那筆工資!我們可以先挪過來!哪怕隨便拍點什麼,只要電影能拍成,有出品...」
「不行!!」
武藏海猛地甩開他。聲音不高,卻像冰刀斬斷滿室瘋狂。他死死盯著大村,胸膛劇烈起伏,拳頭攥得指節發白。但他深吸了一口氣,強迫自己閉上眼,再睜開時,眼底只剩下冰冷的,燃燒的火焰。
「你還不明白嗎?」武藏海一字一頓,每個字都像冰珠砸在地上,「他抽走保證金,搶走企劃,單獨列出員工的工資,就是為了逼我們犯錯,逼我們走上這條絕路!」
「只要我們動了那筆工資,我們就髒了!我們就從受害者,變成了他可以隨意拿捏、隨時拋棄的同謀和替罪羊!到時候,所有的罪名,挪用公款,逼迫同僚,搞垮項目,全會由我們兩個來背!而他,久保誠矢,會幹乾淨淨地站在岸上,看著我們淹死!」
話已說盡。
辦公室里陷入了死一般的寂靜。兩條看似可行的路都被徹底堵死,前方只剩下無邊無際的黑暗。沉重的無力感如同潮水般將武藏海淹沒,他踉蹌地走到窗邊,支撐著冰冷的窗框,望向窗外。
就在這時,他的目光被樓下的景象抓住了。
那個曾在攝影棚偷濾鏡的中年同事。
武藏海的目光追隨著那個卑微又沉重的背影,他始終獨自一人,像一顆被遺忘的棋子,沉默地消失在都市的霓虹與黑暗之中。
他胸膛里那顆因憤怒和屈辱而劇烈跳動的心臟,忽然奇異地平靜了下來。
一種比憤怒更冰冷、比絕望更堅硬的東西,在他眼底緩緩凝結。