第555章-前夜
畢業典禮的前一天，太陽很大。
操場上有人在排練，有人在拍照，有人蹲在樹蔭底下哭，學士服的袍角被風吹起來，像一面面旗子。
拾穗兒沒去湊熱鬧，一個人坐在試驗田的田埂上，看那些弱苗。
它們已經長得很高了，葉片綠油油的，根莖粗壯，完全看不出幾個月前還蔫得抬不起頭。
她蹲下來，伸手碰了碰最邊上那株的葉子，葉面涼絲絲的，沾著晨露。
風吹過來，整片綠浪輕輕晃動，像是苗在跟她打招呼。
「都長這麼高了。」她自言自語。
「你天天來，它們當然長。」
陳陽的聲音從身後傳來。她沒回頭，繼續盯著那株苗。
他走到她旁邊蹲下，沒有說話，也看著那片田。
兩人沉默地坐著，風從田壟那頭吹過來，帶著泥土和青草混在一起的味道。
「陳陽。」
「嗯。」
「你說它們能活多久？」
「只要有人管，一直活著。」
他頓了頓，「張教授說留給下一屆了。記錄本我放在實驗室，數據、方案、注意事項都寫清楚了。他們照著做就行。」
「你怎麼知道下一屆會好好管？」
「有你留下的記錄本，他們不好好管，說不過去。」
她終於轉過頭看他。他蹲在旁邊，手裡沒有豆漿，只是陪她坐著。
陽光把他的側臉照得發亮，他的眼睛看著田裡的苗，很安靜。
「你明天穿什麼？」她問。
「白襯衫，黑褲子。跟你一樣。」
「你怎麼知道我也穿這個？」
「猜的。」
她沒再問。兩人又沉默了一會兒，風把她的頭髮吹到臉上，她伸手撥開。
「走吧，蘇曉她們還在等。」
下午，宿舍四個人去了操場。
蘇曉說要拍一組「青春紀念照」，拉著她們跑遍了整個校園。
圖書館門口拍一張，校訓石前面拍一張，操場跑道拍一張。
最後蘇曉拉著她們上了看台最高處，讓一個路過的學弟幫忙按快門。
「再來一張！」蘇曉喊，「穗兒你笑大一點！」
「我笑了。」
「你那叫抿嘴！」
拾穗兒被她逗得笑出了聲，「咔嚓」一聲，相機定格了。
蘇曉翻看照片，滿意地點點頭。「這張好，這張是真笑。」
楊桐桐湊過來看，也笑了。「穗兒笑起來好看，平時太繃著了。」
「她不是繃著，她是慢熱。」陳靜說，「熱了四年，終於熱了。」
四個人都笑了。笑聲在空曠的操場上散開，被風吹向遠處。
蘇曉把相機收好，拍了拍手上的灰，說：「走吧，最後一頓了。」
「什麼最後一頓？」楊桐桐問。
「明天畢業典禮，後天大家各奔東西。今天晚飯，是咱們宿舍最後一頓團圓飯了。」
晚上，宿舍四個人一起去了學校后街那家小火鍋店。
平時店裡很熱鬧，今天卻空蕩蕩的，老闆在櫃檯後面打瞌睡，聽見有人進來，抬頭看她們，笑了笑：「畢業了吧？坐裡面那張大桌，暖和。」
四個人坐下，點了鴛鴦鍋。鍋底端上來的時候，熱氣升騰，模糊了彼此的臉。
蘇曉給每個人都倒了一杯飲料，舉起來說：「來，先喝一杯。」
「為什麼？」
「為咱們309宿舍，整整四年。」蘇曉的聲音有點啞，「幹了這杯，以後各奔東西，誰也不許忘了誰。」
四個人碰杯，杯沿撞在一起，發出清脆的聲響。
飲料是橙色的，甜絲絲的，喝下去卻有點辣嗓子。
鍋里的湯燒開了，咕嘟咕嘟冒著泡，她們往裡下肉、下菜、下丸子，像往常一樣吵吵鬧鬧地搶著吃。
「穗兒，你回了戈壁，還能吃火鍋嗎？」蘇曉問。
「能。搭個棚子，支個爐子，也能涮。」
「那你得練練刀工。戈壁灘上買不到機器切好的羊肉片，你得自己切。」
楊桐桐夾了一塊肉放到她碗裡，「多吃點，以後想吃也沒人給你夾了。」
拾穗兒低下頭，咬了一口肉，嚼了很久才咽下去。
她想說點什麼，喉嚨卻像被什麼東西堵住了。
她端起杯子喝了一口飲料，把那股澀意壓下去。
「你們呢？畢業後去哪兒？」
「我回老家，教書。」楊桐桐說。
「我留校，讀研。」陳靜說。
「我去南方，進公司。」蘇曉說。
四個人說完，都沉默了。她們都猜到了各自的去向，但親口說出來的時候，還是覺得不太真實。
蘇曉低頭攪著碗裡的麻醬，說：「以後大家還能見面嗎？」
「能。」楊桐桐笑了笑，「又不是去火星。」
「那說好了，」蘇曉抬起頭，「五年後，不管大家在哪兒，都回京科聚一次。還在這家店，還坐這張桌。」
「行。」
「好。」
「一言為定。」
拾穗兒最後一個點頭。「好。」
飯後，四個人沿著后街慢慢往回走。路燈把她們的影子拉得很長，從四道變成兩道，又變成一道。
蘇曉走得最慢，落在最後面，一直低著頭，手裡拿著吃火鍋前買的那根沒啃完的糖葫蘆，糖衣早化了，粘在包裝紙上。
回到宿舍，誰都沒急著洗漱。四個人坐在各自的床上，像無數次熄燈前那樣聊著天。
蘇曉說，她其實不想去南方，但家裡給安排好了工作；楊桐桐說，她本來想考研留在京科，分數不夠，回老家也挺好的；陳靜說，她讀研是因為不知道出去能幹嘛。
拾穗兒靠在枕頭上，聽著她們說話。窗外的月光透進來，落在床沿上，像一層薄薄的水。
她忽然覺得，這個夜晚很長，長得像一個世紀的盡頭。
那些關於畢業、關於未來的話，像夜色里的針，把所有的疼痛都縫在一起。
陳陽已經不在樓下等她了。但她知道，明天早上，他會在禮堂門口等她。
像這四年每一個重要的日子那樣，他總會站在她前面。
熄燈了。
宿舍里暗下來，只剩下窗外的月光。四個人都沒說話，但誰都沒睡著。
遠處有火車駛過的聲音，嗚嗚的，像是告別。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
明天之後，就是新的開始了。而今晚，是她在京科大學的最後一夜。
操場上有人在排練，有人在拍照，有人蹲在樹蔭底下哭，學士服的袍角被風吹起來，像一面面旗子。
拾穗兒沒去湊熱鬧，一個人坐在試驗田的田埂上，看那些弱苗。
它們已經長得很高了，葉片綠油油的，根莖粗壯，完全看不出幾個月前還蔫得抬不起頭。
她蹲下來，伸手碰了碰最邊上那株的葉子，葉面涼絲絲的，沾著晨露。
風吹過來，整片綠浪輕輕晃動，像是苗在跟她打招呼。
「都長這麼高了。」她自言自語。
「你天天來，它們當然長。」
陳陽的聲音從身後傳來。她沒回頭，繼續盯著那株苗。
他走到她旁邊蹲下，沒有說話，也看著那片田。
兩人沉默地坐著，風從田壟那頭吹過來，帶著泥土和青草混在一起的味道。
「陳陽。」
「嗯。」
「你說它們能活多久？」
「只要有人管，一直活著。」
他頓了頓，「張教授說留給下一屆了。記錄本我放在實驗室，數據、方案、注意事項都寫清楚了。他們照著做就行。」
「你怎麼知道下一屆會好好管？」
「有你留下的記錄本，他們不好好管，說不過去。」
她終於轉過頭看他。他蹲在旁邊，手裡沒有豆漿，只是陪她坐著。
陽光把他的側臉照得發亮，他的眼睛看著田裡的苗，很安靜。
「你明天穿什麼？」她問。
「白襯衫，黑褲子。跟你一樣。」
「你怎麼知道我也穿這個？」
「猜的。」
她沒再問。兩人又沉默了一會兒，風把她的頭髮吹到臉上，她伸手撥開。
「走吧，蘇曉她們還在等。」
下午，宿舍四個人去了操場。
蘇曉說要拍一組「青春紀念照」，拉著她們跑遍了整個校園。
圖書館門口拍一張，校訓石前面拍一張，操場跑道拍一張。
最後蘇曉拉著她們上了看台最高處，讓一個路過的學弟幫忙按快門。
「再來一張！」蘇曉喊，「穗兒你笑大一點！」
「我笑了。」
「你那叫抿嘴！」
拾穗兒被她逗得笑出了聲，「咔嚓」一聲，相機定格了。
蘇曉翻看照片，滿意地點點頭。「這張好，這張是真笑。」
楊桐桐湊過來看，也笑了。「穗兒笑起來好看，平時太繃著了。」
「她不是繃著，她是慢熱。」陳靜說，「熱了四年，終於熱了。」
四個人都笑了。笑聲在空曠的操場上散開，被風吹向遠處。
蘇曉把相機收好，拍了拍手上的灰，說：「走吧，最後一頓了。」
「什麼最後一頓？」楊桐桐問。
「明天畢業典禮，後天大家各奔東西。今天晚飯，是咱們宿舍最後一頓團圓飯了。」
晚上，宿舍四個人一起去了學校后街那家小火鍋店。
平時店裡很熱鬧，今天卻空蕩蕩的，老闆在櫃檯後面打瞌睡，聽見有人進來，抬頭看她們，笑了笑：「畢業了吧？坐裡面那張大桌，暖和。」
四個人坐下，點了鴛鴦鍋。鍋底端上來的時候，熱氣升騰，模糊了彼此的臉。
蘇曉給每個人都倒了一杯飲料，舉起來說：「來，先喝一杯。」
「為什麼？」
「為咱們309宿舍，整整四年。」蘇曉的聲音有點啞，「幹了這杯，以後各奔東西，誰也不許忘了誰。」
四個人碰杯，杯沿撞在一起，發出清脆的聲響。
飲料是橙色的，甜絲絲的，喝下去卻有點辣嗓子。
鍋里的湯燒開了，咕嘟咕嘟冒著泡，她們往裡下肉、下菜、下丸子，像往常一樣吵吵鬧鬧地搶著吃。
「穗兒，你回了戈壁，還能吃火鍋嗎？」蘇曉問。
「能。搭個棚子，支個爐子，也能涮。」
「那你得練練刀工。戈壁灘上買不到機器切好的羊肉片，你得自己切。」
楊桐桐夾了一塊肉放到她碗裡，「多吃點，以後想吃也沒人給你夾了。」
拾穗兒低下頭，咬了一口肉，嚼了很久才咽下去。
她想說點什麼，喉嚨卻像被什麼東西堵住了。
她端起杯子喝了一口飲料，把那股澀意壓下去。
「你們呢？畢業後去哪兒？」
「我回老家，教書。」楊桐桐說。
「我留校，讀研。」陳靜說。
「我去南方，進公司。」蘇曉說。
四個人說完，都沉默了。她們都猜到了各自的去向，但親口說出來的時候，還是覺得不太真實。
蘇曉低頭攪著碗裡的麻醬，說：「以後大家還能見面嗎？」
「能。」楊桐桐笑了笑，「又不是去火星。」
「那說好了，」蘇曉抬起頭，「五年後，不管大家在哪兒，都回京科聚一次。還在這家店，還坐這張桌。」
「行。」
「好。」
「一言為定。」
拾穗兒最後一個點頭。「好。」
飯後，四個人沿著后街慢慢往回走。路燈把她們的影子拉得很長，從四道變成兩道，又變成一道。
蘇曉走得最慢，落在最後面，一直低著頭，手裡拿著吃火鍋前買的那根沒啃完的糖葫蘆，糖衣早化了，粘在包裝紙上。
回到宿舍，誰都沒急著洗漱。四個人坐在各自的床上，像無數次熄燈前那樣聊著天。
蘇曉說，她其實不想去南方，但家裡給安排好了工作；楊桐桐說，她本來想考研留在京科，分數不夠，回老家也挺好的；陳靜說，她讀研是因為不知道出去能幹嘛。
拾穗兒靠在枕頭上，聽著她們說話。窗外的月光透進來，落在床沿上，像一層薄薄的水。
她忽然覺得，這個夜晚很長，長得像一個世紀的盡頭。
那些關於畢業、關於未來的話，像夜色里的針，把所有的疼痛都縫在一起。
陳陽已經不在樓下等她了。但她知道，明天早上，他會在禮堂門口等她。
像這四年每一個重要的日子那樣，他總會站在她前面。
熄燈了。
宿舍里暗下來，只剩下窗外的月光。四個人都沒說話，但誰都沒睡著。
遠處有火車駛過的聲音，嗚嗚的，像是告別。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
明天之後，就是新的開始了。而今晚，是她在京科大學的最後一夜。