第554章-等待
畢業典禮的前一天，拾穗兒收到了一封信。
信封上貼著郵票，蓋著縣城的郵戳，字跡歪歪扭扭，是小娟寫的。
她站在宿舍走廊里拆開，信紙是從作業本上撕下來的，邊緣毛毛糙糙的，帶著一股鉛筆灰的味道。
小娟說，中考結束了，感覺考得還行，物理最後一道大題跟陳陽給的習題很像，她做出來了。
她說謝謝姐姐，謝謝陳陽哥哥，她一定會考到京科大來。
信的末尾，畫了一棵沙棗樹，樹幹上歪歪扭扭寫了三個字：「等著我。」
拾穗兒把信看了兩遍，疊好放回信封，塞進帆布包夾層里。
她想起四年前第一次去青溪村支教時，小娟到她肩膀那麼高，說話怯生生的，不敢看人的眼睛。
現在那個女孩已經敢說「等著我」了。
蘇曉從宿舍門口探出頭：「誰的信？又是小娟？」
「嗯。」
「她考得怎麼樣？」
「她說還行。」
蘇曉走過來，坐在她旁邊，沉默了一會兒。
「穗兒，你有沒有覺得，時間過得太快了？感覺昨天還是大一，今天就要畢業了。」
「是挺快的。」
「那你以後還會回京科嗎？」
「會。小娟說她要考來，我得來接她。」
拾穗兒把信放進帆布包，「不光接她，還得帶她逛校園，告訴她哪間教室靠窗最亮，哪個食堂的紅燒肉最好吃。」
蘇曉笑了。「你這個姐姐當得，比親姐姐還操心。」
拾穗兒沒接話。
她望著窗外，梧桐樹還是那棵梧桐樹，葉子還是綠色的，但風裡面已經有了秋天的味道。
她想起四年前第一次走進這扇門的時候，也是這樣的風，也是這樣的樹葉聲。
那時候她誰都不認識，連普通話都說不利索，站在校門口手足無措。
現在認識了很多人，也學會了很多事。可她也知道，這扇門，快要關上了。
走廊電話響了。蘇曉接起來，喊：「穗兒，班長找！」
拾穗兒跑過去，接過聽筒。電話線涼涼的，貼著耳朵。
「明天畢業典禮，你準備穿什麼？」陳陽的聲音從話筒里傳來，帶著一點笑意。
「學士服，學校發的。」
「我問的是裡面穿什麼。」
「白襯衫，黑色褲子。」她頓了頓，「怎麼了？」
「沒什麼，就想確認一下。」他停了一下，聲音低了些，「明天拍照，別穿花裙子。」
「陳陽，你怎麼連這個都管？」
「我管定了。」
她握著聽筒，嘴角翹了起來。
這四年裡他說過多少次「我管定了」，她已經數不清了。
每次他說這三個字的時候，她都覺得自己像一棵被風沙圍住的樹，然後有人走過來，替她擋住風沙，說「我管定了」。
「知道了。」她說。
「那明天見。」
「明天見。」
掛了電話，她靠在牆上，手裡還握著微熱的聽筒。
走廊的窗戶開著，風灌進來，吹得她額前的碎發輕輕晃動。
蘇曉從門口探出頭：「又是班長？」
「嗯。」
「說什麼了？」
「說明天拍照，讓我別穿花裙子。」
蘇曉愣了一下，隨即笑了。「他可真行，連你穿什麼都要管。」
她走過來，看了看拾穗兒身上那件舊T恤，「不過穗兒，他說得對，白襯衫黑褲子挺好的，乾淨利落，畢業照能留一輩子。咱們宿舍那張合照，你可不能穿得隨隨便便。」
拾穗兒點了點頭，回到屋裡，把白襯衫從衣櫃裡翻出來，掛在椅背上。
襯衫有點皺了，她用手撫了撫，還是皺，又去找楊桐桐借了熨斗，自己把領口和袖口一寸一寸熨平了。
熨斗冒著熱氣，水珠滴在燙衣板上，發出輕微的「嘶」聲。
蘇曉靠在床邊看她，笑而不語。
拾穗兒低頭熨著衣領，聽見蘇曉說：「穗兒，你以前可不這樣。」
「哪樣？」
「以前你連頭髮都懶得梳，現在竟然會熨衣服了。」
拾穗兒手上的動作停了一下。「人總會變的。」
「是因為班長吧？」
拾穗兒沒有回答，但她放下熨斗的時候，嘴角是翹著的。她不知道從什麼時候開始，她學會了在意一些微小的事。
在意自己站在他身邊時是什麼樣子，在意他會不會覺得她不夠好。
可後來她發現，他從來沒覺得她不夠好。他只是怕她照顧不好自己。
晚上九點多，宿舍走廊的盡頭，電話又響了。
這次不是陳陽，是奶奶。
電話是從村委會打來的，中間轉了好幾道線路，聲音斷斷續續的，帶著沙沙的電流聲。
「穗兒，你明天畢業了？」
奶奶的聲音從聽筒里傳來，比平時低了些，像是怕被誰聽見。
「嗯，明天典禮。」
「那後天回來？」
「後天先去青溪村看小娟，再回去。」
「好。奶奶等你。」
奶奶頓了頓，好像在想什麼，「穗兒，你那個對象，還跟著你嗎？」
「跟著。」
「好，好，好。」奶奶連說了三個好字，聲音裡帶著笑意，「你把他帶回來，奶奶給他蒸沙棗饃。」
「奶，你別忙。我回去幫你弄。」
「不忙。高興。」奶奶笑了，聲音比剛才亮了一些，「穗兒，奶奶不怕你嫁得遠，就怕你嫁得不對。這個小伙子，你對奶奶說『好』，奶奶就信。」
拾穗兒握著聽筒，喉嚨發緊，像是被什麼東西堵住了。
她說不出一句話來，只能「嗯」了一聲。她想起小時候，奶奶也是這樣——她考了第一名，奶奶說「好」；她考上京科大，奶奶說「好」；她告訴奶奶陳陽要陪她回戈壁，奶奶還是說「好」。
「奶，你身體怎麼樣？」
「好著，好著，你別操心。好好畢業，回來再說。」
電話掛了，電流聲消失了，走廊里重新安靜下來。
窗外有風吹過樹葉，發出沙沙的聲響，像是有人在遠處輕輕說話。
拾穗兒靠在牆上，慢慢呼出一口氣。
她回到宿舍，蘇曉正在寫信，楊桐桐在看相冊，陳靜在打電話。
桌上的檯燈亮著，暖黃色的光落在每個人的側臉上，是那種她看了四年的、再熟悉不過的光。
她爬上床，從枕頭底下摸出那個小筆記本。
翻開最後一頁，上面密密麻麻寫滿了字。
每一行都是一個日子，每一個日子都像一枚釘子，把她和他釘在一起。
她拿起筆，在最後面又加了一行：「奶奶說，讓他回來蒸沙棗饃。」
寫完，她合上本子，塞回枕頭底下。窗外，月亮很亮，掛在梧桐樹梢頭，像一個圓圓的燈。
她閉上眼睛，嘴角翹著。她知道，不管走多遠，總有一個人在等她回去。
那個人在青溪村，在戈壁灘，在這間宿舍的每一個角落裡。
她帶著這些人的目光，可以走很遠很遠。
信封上貼著郵票，蓋著縣城的郵戳，字跡歪歪扭扭，是小娟寫的。
她站在宿舍走廊里拆開，信紙是從作業本上撕下來的，邊緣毛毛糙糙的，帶著一股鉛筆灰的味道。
小娟說，中考結束了，感覺考得還行，物理最後一道大題跟陳陽給的習題很像，她做出來了。
她說謝謝姐姐，謝謝陳陽哥哥，她一定會考到京科大來。
信的末尾，畫了一棵沙棗樹，樹幹上歪歪扭扭寫了三個字：「等著我。」
拾穗兒把信看了兩遍，疊好放回信封，塞進帆布包夾層里。
她想起四年前第一次去青溪村支教時，小娟到她肩膀那麼高，說話怯生生的，不敢看人的眼睛。
現在那個女孩已經敢說「等著我」了。
蘇曉從宿舍門口探出頭：「誰的信？又是小娟？」
「嗯。」
「她考得怎麼樣？」
「她說還行。」
蘇曉走過來，坐在她旁邊，沉默了一會兒。
「穗兒，你有沒有覺得，時間過得太快了？感覺昨天還是大一，今天就要畢業了。」
「是挺快的。」
「那你以後還會回京科嗎？」
「會。小娟說她要考來，我得來接她。」
拾穗兒把信放進帆布包，「不光接她，還得帶她逛校園，告訴她哪間教室靠窗最亮，哪個食堂的紅燒肉最好吃。」
蘇曉笑了。「你這個姐姐當得，比親姐姐還操心。」
拾穗兒沒接話。
她望著窗外，梧桐樹還是那棵梧桐樹，葉子還是綠色的，但風裡面已經有了秋天的味道。
她想起四年前第一次走進這扇門的時候，也是這樣的風，也是這樣的樹葉聲。
那時候她誰都不認識，連普通話都說不利索，站在校門口手足無措。
現在認識了很多人，也學會了很多事。可她也知道，這扇門，快要關上了。
走廊電話響了。蘇曉接起來，喊：「穗兒，班長找！」
拾穗兒跑過去，接過聽筒。電話線涼涼的，貼著耳朵。
「明天畢業典禮，你準備穿什麼？」陳陽的聲音從話筒里傳來，帶著一點笑意。
「學士服，學校發的。」
「我問的是裡面穿什麼。」
「白襯衫，黑色褲子。」她頓了頓，「怎麼了？」
「沒什麼，就想確認一下。」他停了一下，聲音低了些，「明天拍照，別穿花裙子。」
「陳陽，你怎麼連這個都管？」
「我管定了。」
她握著聽筒，嘴角翹了起來。
這四年裡他說過多少次「我管定了」，她已經數不清了。
每次他說這三個字的時候，她都覺得自己像一棵被風沙圍住的樹，然後有人走過來，替她擋住風沙，說「我管定了」。
「知道了。」她說。
「那明天見。」
「明天見。」
掛了電話，她靠在牆上，手裡還握著微熱的聽筒。
走廊的窗戶開著，風灌進來，吹得她額前的碎發輕輕晃動。
蘇曉從門口探出頭：「又是班長？」
「嗯。」
「說什麼了？」
「說明天拍照，讓我別穿花裙子。」
蘇曉愣了一下，隨即笑了。「他可真行，連你穿什麼都要管。」
她走過來，看了看拾穗兒身上那件舊T恤，「不過穗兒，他說得對，白襯衫黑褲子挺好的，乾淨利落，畢業照能留一輩子。咱們宿舍那張合照，你可不能穿得隨隨便便。」
拾穗兒點了點頭，回到屋裡，把白襯衫從衣櫃裡翻出來，掛在椅背上。
襯衫有點皺了，她用手撫了撫，還是皺，又去找楊桐桐借了熨斗，自己把領口和袖口一寸一寸熨平了。
熨斗冒著熱氣，水珠滴在燙衣板上，發出輕微的「嘶」聲。
蘇曉靠在床邊看她，笑而不語。
拾穗兒低頭熨著衣領，聽見蘇曉說：「穗兒，你以前可不這樣。」
「哪樣？」
「以前你連頭髮都懶得梳，現在竟然會熨衣服了。」
拾穗兒手上的動作停了一下。「人總會變的。」
「是因為班長吧？」
拾穗兒沒有回答，但她放下熨斗的時候，嘴角是翹著的。她不知道從什麼時候開始，她學會了在意一些微小的事。
在意自己站在他身邊時是什麼樣子，在意他會不會覺得她不夠好。
可後來她發現，他從來沒覺得她不夠好。他只是怕她照顧不好自己。
晚上九點多，宿舍走廊的盡頭，電話又響了。
這次不是陳陽，是奶奶。
電話是從村委會打來的，中間轉了好幾道線路，聲音斷斷續續的，帶著沙沙的電流聲。
「穗兒，你明天畢業了？」
奶奶的聲音從聽筒里傳來，比平時低了些，像是怕被誰聽見。
「嗯，明天典禮。」
「那後天回來？」
「後天先去青溪村看小娟，再回去。」
「好。奶奶等你。」
奶奶頓了頓，好像在想什麼，「穗兒，你那個對象，還跟著你嗎？」
「跟著。」
「好，好，好。」奶奶連說了三個好字，聲音裡帶著笑意，「你把他帶回來，奶奶給他蒸沙棗饃。」
「奶，你別忙。我回去幫你弄。」
「不忙。高興。」奶奶笑了，聲音比剛才亮了一些，「穗兒，奶奶不怕你嫁得遠，就怕你嫁得不對。這個小伙子，你對奶奶說『好』，奶奶就信。」
拾穗兒握著聽筒，喉嚨發緊，像是被什麼東西堵住了。
她說不出一句話來，只能「嗯」了一聲。她想起小時候，奶奶也是這樣——她考了第一名，奶奶說「好」；她考上京科大，奶奶說「好」；她告訴奶奶陳陽要陪她回戈壁，奶奶還是說「好」。
「奶，你身體怎麼樣？」
「好著，好著，你別操心。好好畢業，回來再說。」
電話掛了，電流聲消失了，走廊里重新安靜下來。
窗外有風吹過樹葉，發出沙沙的聲響，像是有人在遠處輕輕說話。
拾穗兒靠在牆上，慢慢呼出一口氣。
她回到宿舍，蘇曉正在寫信，楊桐桐在看相冊，陳靜在打電話。
桌上的檯燈亮著，暖黃色的光落在每個人的側臉上，是那種她看了四年的、再熟悉不過的光。
她爬上床，從枕頭底下摸出那個小筆記本。
翻開最後一頁，上面密密麻麻寫滿了字。
每一行都是一個日子，每一個日子都像一枚釘子，把她和他釘在一起。
她拿起筆，在最後面又加了一行：「奶奶說，讓他回來蒸沙棗饃。」
寫完，她合上本子，塞回枕頭底下。窗外，月亮很亮，掛在梧桐樹梢頭，像一個圓圓的燈。
她閉上眼睛，嘴角翹著。她知道，不管走多遠，總有一個人在等她回去。
那個人在青溪村，在戈壁灘，在這間宿舍的每一個角落裡。
她帶著這些人的目光，可以走很遠很遠。