第 50 章 早課
村塾開課第二天，日頭剛爬過上去，趙閒庭就覺出不對勁了。
頭天教《千字文》，他才念了兩段，白未晞就坐在最後排，眼皮都不抬地跟著背。別的孩子還在跟「寒來暑往」較勁，她已經能順著往下溜，字正腔圓，比他念得還穩當。
「你真的沒學過？」趙閒庭難以置信。
「沒有。」白未晞應聲。
趙閒庭一字一句指著書給她讀了一遍。然後隨手指一個字問她是什麼，沒想到她答對了，一字不差！
「世上當真有如此奇人？！」趙閒庭感慨不已。
白未晞低頭，心想，「我早就不是人了……」
辰時，趙閒庭讓娃們在院子裡描紅，把白未晞叫進了屋。土坯房裡還留著昨晚的燈油味，他從布包里掏出本磨了角的《論語》，往桌上一放。
「我教你這個，能記多少是多少。」
他翻開書，指著「學而時習之」那段，慢慢念了一遍。
白未晞坐在對面，麻衣布衫的袖子挽著，露出的手腕細白，指尖還沾著點昨天的墨痕。她沒說話，只盯著書頁上的字，睫毛在眼下投出一小片陰影。
「你試試？」趙閒庭合上書。
白未晞張口就來，從「學而時習之」到「人不知而不慍」，一句沒落。聲音不高，卻字字清楚，連他念時不小心打磕巴的地方，都順順噹噹接了過去。
趙閒庭「嚯」了一聲，又翻到「吾日三省吾身」。這次他念得更快，念完就盯著她。白未晞眨了眨眼，照樣背得絲毫不差，像早就背過百八十遍。
「成，你自己看。」趙閒庭把書推給她，「有不認的字再問我。」
白未晞拿起書，手指捻著泛黃的紙頁，看得飛快。不過兩袋煙的工夫，她就把書合上了，放在一邊。
趙閒庭指尖點在「孝」字上：「知道這『孝』字啥意思不？」
白未晞的眉峰動了動，搖了頭。她能記住這字的模樣，記住它在書頁的位置，但字的含義卻不甚清楚。
「你看張愈之。」趙閒庭想了想說道：「他們來了有一段時日了，他爺爺傷著，他不貪玩，天天守著，給爺爺端水餵藥，這就是『孝』。」
白未晞思索片刻後，再看紙上的「孝」字，忽然覺得那字的撇捺間，藏著點暖烘烘的東西。
「那『悌』呢？」她問，聲音比平時低了些。
「就像雲雀和青竹。」趙閒庭笑了，「雲雀跳脫，青竹穩重，可雲雀摔跤了，青竹會扶。青竹被欺負了，雲雀會喊，姊妹倆互相幫襯，這就是『悌』。」
白未晞低頭看著字，指尖在「悌」字的豎畫上輕輕劃著名。她想起自己和月娘，月娘病著，她打獵採藥。她握不住針線，做不了飯，月娘會給她縫衣做飯，從不笑話。這算不算「悌」？
「再看這個『犯上』。」趙閒庭又指了個字。
白未晞念得順暢，卻還是搖頭。
「就像王家寶，上次他爹讓他去挑水，他偏不去，還頂嘴，這就是『犯上』。」趙閒庭說得直白，「村裡的規矩，小輩得敬著長輩，不能由著性子來，不然家就亂了，村也就亂了。」
講完了意思，趙閒庭鋪開麻紙：「來，把『孝』字寫寫看。」
白未晞拿起筆，「孝」字的上半部分寫得太大，像個歪戴的帽子，下面的「子」字被擠得縮成一團，活像個被壓得喘不過氣的小娃。她自己看著也皺了眉，又在旁邊又寫了一個。
第二個「孝」字更糟。上半部分斜得快要滑出紙外，下面的「子」字撇捺張得太開，好似一個撐破了衣裳的憨小子。
「你看，」他指著字笑，「這字知道要護著下面的『子』，就是歪了點，心是對的。」
白未晞的嘴角幾不可察地彎了彎，拿起筆，在廢紙上畫了個小人給另一個老人捶背，畫得簡單，卻能看出是張愈之和張仲遠。
日頭往西斜時，白未晞已經能背出半本《論語》，也懂了「溫故而知新」是說天天看舊書能看出新意思，「學而不思則罔」是說光背書不想意思等於白搭。
她把這些意思記在心裡，像老樹精給她見過的一些植物的藥性似的，清清楚楚。
臨走時，她把寫滿丑字的麻紙疊得方方正正，放進背簍。趙閒庭看著她的背影，這姑娘記字快，懂意思慢，可一旦懂了，就會像刻在骨子裡似的，紮實得很。
至於寫的字，丑是丑，但一筆一划都透著實在，慢慢寫，總能寫順的。
翌日。
這已是村塾開課的第三日。
此刻，日頭剛爬上東邊的山尖，村裡的雞叫得正歡，娃們還沒往村塾趕，趙閒庭已在灶房燒了鍋熱水。
白未晞來得比他還早，背簍里裝著剛從山裡摘的野栗子，正蹲在院角的石碾子旁，用石塊敲著栗子殼。
「未晞。」趙閒庭走過去，哈出的白氣在晨光里散得很快，「跟你說個事。」
白未晞抬頭，手裡的石塊停在半空，栗子殼裂開的縫隙里，露出金黃的果仁。
「這幾日看你念書，」趙閒庭蹲在她對面，手指劃著名石碾子上的紋路，「大課的進度，對你來說實在太慢了。」
白未晞沒說話，只是把敲開的栗子仁放進隨身的小布袋裡，動作依舊沉穩。
「我想著，」趙閒庭清了清嗓子，「往後你不用跟大夥一起上大課了。每日天一亮，你就過來，咱單獨學一個時辰，等辰時娃們到了，你再回去歇著，看看書，多練字」
他說得懇切，眼睛裡帶著點期盼，又有點忐忑，怕她覺得被排擠，又怕她嫌麻煩。
白未晞把最後一顆栗子敲開，布袋裡已攢了小半袋果仁。她把布袋遞過去：「剛摘的，甜。」聲音里聽不出喜怒，卻把布袋往他手裡塞了塞。
趙閒庭接過布袋，指尖觸到她的手，冰涼涼的。他趕緊把栗子揣進懷裡焐著：「你覺得……成不？」
「成。」白未晞站起身，拍了拍手上的栗子殼，「明日我什麼時候來？」
「卯時就行。」趙閒庭鬆了口氣，「我把《論語》再往後備備，咱從『為政』篇開始講。」
白未晞點頭，背起空背簍往院外走。晨光正順著村路漫過來，把她的影子拉得老長。
第二日，雞剛叫頭遍，村西頭的土坯房就亮起了微光。趙閒庭剛把學堂的門閂拉開，就見白未晞站在門外。
「進來吧，剛燒的炭火。」趙閒庭往灶膛里添了塊松木，火苗「噼啪」竄起來，映得兩人臉上都暖融融的。
學堂里還瀰漫著昨日的墨香，桌上的硯台洗得乾乾淨淨，旁邊壓著本線裝的《論語》，書頁上用硃砂點了幾個圈，都是他夜裡琢磨著要重點講的地方。
「先背背昨日的『學而』篇。」趙閒庭把油燈往桌上挪了挪，光線下能看清白未晞袖口磨出的毛邊。
白未晞從善如流，開口便背：「子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？」聲音在安靜的學堂里盪開，帶著點晨間的清冽。
趙閒庭聽著，手裡的毛筆在硯台里慢慢磨著，等她背到「其為人也孝悌」，忽然抬手打斷：「這『孝悌』二字，昨日我跟你說過意思，你再講講看。」
白未晞頓了頓，目光落在窗外的樹上。樹影在晨光里搖搖晃晃，「孝，是對長輩好，像愈之待他爺爺那樣。悌，是姊妹兄弟互相幫襯，像雲雀和青竹。」
說得直白，卻半點沒錯。趙閒庭點頭，拿起毛筆在麻紙上寫「孝」字：「你看這字，上半部分是『老』字的頭，下半是『子』，意思就是做兒女的，要背著老人，敬著老人。」
「『悌』字從心，從弟，」趙閒庭又寫了個「悌」，「意思是做弟弟的要存恭敬心，做兄長的要存慈愛心，說到底，就是要和睦。」
……
窗外的天色越來越亮，村里傳來各家開門的吱呀聲，還有婦人喚娃起床的吆喝。
趙閒庭看了看日頭，把《論語》往白未晞面前推了推：「今日就到這，你把『為政』篇再仔細讀讀，有什麼不明白的明日再問我。」
白未晞點頭，她拿起《論語》，剛要出門，就撞見杜雲雀往學堂跑。
「未晞姐，你咋在這？」杜雲雀睜著圓眼睛。
「我來早了些。」白未晞往旁邊讓了讓，給她讓路。
趙閒庭在屋裡聽見動靜，探出頭笑：「雲雀來了？快進來，以後未晞不和你們一起上課了……」
白未晞往村外走時，學堂里已傳來娃們朗朗的念書聲，趙閒庭溫和的講解聲混在其中，如秋日裡的陽光，不烈，很舒服。
她摸著手裡的書，原來念書這回事，不只是記字那麼簡單，那些藏在筆畫裡的意思，才是要緊。
白未晞深吸了口氣，空氣里有野栗子的甜香，有泥土的腥氣，還有學堂里飄來的淡淡墨香。她忽然覺得，這每日清晨的一個時辰，特別好。
頭天教《千字文》，他才念了兩段，白未晞就坐在最後排，眼皮都不抬地跟著背。別的孩子還在跟「寒來暑往」較勁，她已經能順著往下溜，字正腔圓，比他念得還穩當。
「你真的沒學過？」趙閒庭難以置信。
「沒有。」白未晞應聲。
趙閒庭一字一句指著書給她讀了一遍。然後隨手指一個字問她是什麼，沒想到她答對了，一字不差！
「世上當真有如此奇人？！」趙閒庭感慨不已。
白未晞低頭，心想，「我早就不是人了……」
辰時，趙閒庭讓娃們在院子裡描紅，把白未晞叫進了屋。土坯房裡還留著昨晚的燈油味，他從布包里掏出本磨了角的《論語》，往桌上一放。
「我教你這個，能記多少是多少。」
他翻開書，指著「學而時習之」那段，慢慢念了一遍。
白未晞坐在對面，麻衣布衫的袖子挽著，露出的手腕細白，指尖還沾著點昨天的墨痕。她沒說話，只盯著書頁上的字，睫毛在眼下投出一小片陰影。
「你試試？」趙閒庭合上書。
白未晞張口就來，從「學而時習之」到「人不知而不慍」，一句沒落。聲音不高，卻字字清楚，連他念時不小心打磕巴的地方，都順順噹噹接了過去。
趙閒庭「嚯」了一聲，又翻到「吾日三省吾身」。這次他念得更快，念完就盯著她。白未晞眨了眨眼，照樣背得絲毫不差，像早就背過百八十遍。
「成，你自己看。」趙閒庭把書推給她，「有不認的字再問我。」
白未晞拿起書，手指捻著泛黃的紙頁，看得飛快。不過兩袋煙的工夫，她就把書合上了，放在一邊。
趙閒庭指尖點在「孝」字上：「知道這『孝』字啥意思不？」
白未晞的眉峰動了動，搖了頭。她能記住這字的模樣，記住它在書頁的位置，但字的含義卻不甚清楚。
「你看張愈之。」趙閒庭想了想說道：「他們來了有一段時日了，他爺爺傷著，他不貪玩，天天守著，給爺爺端水餵藥，這就是『孝』。」
白未晞思索片刻後，再看紙上的「孝」字，忽然覺得那字的撇捺間，藏著點暖烘烘的東西。
「那『悌』呢？」她問，聲音比平時低了些。
「就像雲雀和青竹。」趙閒庭笑了，「雲雀跳脫，青竹穩重，可雲雀摔跤了，青竹會扶。青竹被欺負了，雲雀會喊，姊妹倆互相幫襯，這就是『悌』。」
白未晞低頭看著字，指尖在「悌」字的豎畫上輕輕劃著名。她想起自己和月娘，月娘病著，她打獵採藥。她握不住針線，做不了飯，月娘會給她縫衣做飯，從不笑話。這算不算「悌」？
「再看這個『犯上』。」趙閒庭又指了個字。
白未晞念得順暢，卻還是搖頭。
「就像王家寶，上次他爹讓他去挑水，他偏不去，還頂嘴，這就是『犯上』。」趙閒庭說得直白，「村裡的規矩，小輩得敬著長輩，不能由著性子來，不然家就亂了，村也就亂了。」
講完了意思，趙閒庭鋪開麻紙：「來，把『孝』字寫寫看。」
白未晞拿起筆，「孝」字的上半部分寫得太大，像個歪戴的帽子，下面的「子」字被擠得縮成一團，活像個被壓得喘不過氣的小娃。她自己看著也皺了眉，又在旁邊又寫了一個。
第二個「孝」字更糟。上半部分斜得快要滑出紙外，下面的「子」字撇捺張得太開，好似一個撐破了衣裳的憨小子。
「你看，」他指著字笑，「這字知道要護著下面的『子』，就是歪了點，心是對的。」
白未晞的嘴角幾不可察地彎了彎，拿起筆，在廢紙上畫了個小人給另一個老人捶背，畫得簡單，卻能看出是張愈之和張仲遠。
日頭往西斜時，白未晞已經能背出半本《論語》，也懂了「溫故而知新」是說天天看舊書能看出新意思，「學而不思則罔」是說光背書不想意思等於白搭。
她把這些意思記在心裡，像老樹精給她見過的一些植物的藥性似的，清清楚楚。
臨走時，她把寫滿丑字的麻紙疊得方方正正，放進背簍。趙閒庭看著她的背影，這姑娘記字快，懂意思慢，可一旦懂了，就會像刻在骨子裡似的，紮實得很。
至於寫的字，丑是丑，但一筆一划都透著實在，慢慢寫，總能寫順的。
翌日。
這已是村塾開課的第三日。
此刻，日頭剛爬上東邊的山尖，村裡的雞叫得正歡，娃們還沒往村塾趕，趙閒庭已在灶房燒了鍋熱水。
白未晞來得比他還早，背簍里裝著剛從山裡摘的野栗子，正蹲在院角的石碾子旁，用石塊敲著栗子殼。
「未晞。」趙閒庭走過去，哈出的白氣在晨光里散得很快，「跟你說個事。」
白未晞抬頭，手裡的石塊停在半空，栗子殼裂開的縫隙里，露出金黃的果仁。
「這幾日看你念書，」趙閒庭蹲在她對面，手指劃著名石碾子上的紋路，「大課的進度，對你來說實在太慢了。」
白未晞沒說話，只是把敲開的栗子仁放進隨身的小布袋裡，動作依舊沉穩。
「我想著，」趙閒庭清了清嗓子，「往後你不用跟大夥一起上大課了。每日天一亮，你就過來，咱單獨學一個時辰，等辰時娃們到了，你再回去歇著，看看書，多練字」
他說得懇切，眼睛裡帶著點期盼，又有點忐忑，怕她覺得被排擠，又怕她嫌麻煩。
白未晞把最後一顆栗子敲開，布袋裡已攢了小半袋果仁。她把布袋遞過去：「剛摘的，甜。」聲音里聽不出喜怒，卻把布袋往他手裡塞了塞。
趙閒庭接過布袋，指尖觸到她的手，冰涼涼的。他趕緊把栗子揣進懷裡焐著：「你覺得……成不？」
「成。」白未晞站起身，拍了拍手上的栗子殼，「明日我什麼時候來？」
「卯時就行。」趙閒庭鬆了口氣，「我把《論語》再往後備備，咱從『為政』篇開始講。」
白未晞點頭，背起空背簍往院外走。晨光正順著村路漫過來，把她的影子拉得老長。
第二日，雞剛叫頭遍，村西頭的土坯房就亮起了微光。趙閒庭剛把學堂的門閂拉開，就見白未晞站在門外。
「進來吧，剛燒的炭火。」趙閒庭往灶膛里添了塊松木，火苗「噼啪」竄起來，映得兩人臉上都暖融融的。
學堂里還瀰漫著昨日的墨香，桌上的硯台洗得乾乾淨淨，旁邊壓著本線裝的《論語》，書頁上用硃砂點了幾個圈，都是他夜裡琢磨著要重點講的地方。
「先背背昨日的『學而』篇。」趙閒庭把油燈往桌上挪了挪，光線下能看清白未晞袖口磨出的毛邊。
白未晞從善如流，開口便背：「子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？」聲音在安靜的學堂里盪開，帶著點晨間的清冽。
趙閒庭聽著，手裡的毛筆在硯台里慢慢磨著，等她背到「其為人也孝悌」，忽然抬手打斷：「這『孝悌』二字，昨日我跟你說過意思，你再講講看。」
白未晞頓了頓，目光落在窗外的樹上。樹影在晨光里搖搖晃晃，「孝，是對長輩好，像愈之待他爺爺那樣。悌，是姊妹兄弟互相幫襯，像雲雀和青竹。」
說得直白，卻半點沒錯。趙閒庭點頭，拿起毛筆在麻紙上寫「孝」字：「你看這字，上半部分是『老』字的頭，下半是『子』，意思就是做兒女的，要背著老人，敬著老人。」
「『悌』字從心，從弟，」趙閒庭又寫了個「悌」，「意思是做弟弟的要存恭敬心，做兄長的要存慈愛心，說到底，就是要和睦。」
……
窗外的天色越來越亮，村里傳來各家開門的吱呀聲，還有婦人喚娃起床的吆喝。
趙閒庭看了看日頭，把《論語》往白未晞面前推了推：「今日就到這，你把『為政』篇再仔細讀讀，有什麼不明白的明日再問我。」
白未晞點頭，她拿起《論語》，剛要出門，就撞見杜雲雀往學堂跑。
「未晞姐，你咋在這？」杜雲雀睜著圓眼睛。
「我來早了些。」白未晞往旁邊讓了讓，給她讓路。
趙閒庭在屋裡聽見動靜，探出頭笑：「雲雀來了？快進來，以後未晞不和你們一起上課了……」
白未晞往村外走時，學堂里已傳來娃們朗朗的念書聲，趙閒庭溫和的講解聲混在其中，如秋日裡的陽光，不烈，很舒服。
她摸著手裡的書，原來念書這回事，不只是記字那麼簡單，那些藏在筆畫裡的意思，才是要緊。
白未晞深吸了口氣，空氣里有野栗子的甜香，有泥土的腥氣，還有學堂里飄來的淡淡墨香。她忽然覺得，這每日清晨的一個時辰，特別好。