第9章 送別
爺爺去了。
這消息像長了翅膀，很快便傳遍了寶山里。
清晨，第一個察覺異常的是顧秀芳。
她見「泉沁」到了平日開板的時辰還緊閉著門，心裡咯噔一下，推開虛掩的門板進去，看到閣樓上那一幕，當時就紅了眼圈，跺腳嘆道。
「唉！鄭師傅……還是沒熬過去啊！」
她立刻忙活起來，先讓小河節哀，自己則風風火火地跑出去，挨家挨戶地告知。
不一會兒，小小的「泉沁理髮室」里便擠滿了聞訊而來的鄰居。
趙阿大和趙嬸二話不說，開始幫忙收拾整理，趙嬸還從自家攤上端來一鍋熱粥，逼著小河喝下幾口。
王老闆難得地收起了算計的神色，嘆著氣，主動承攬了去棺材鋪訂一口薄棺的差事——他知道鄭家爺孫沒什麼積蓄，挑的是一口最便宜、但好歹刷了漆的松木棺材。
巡捕老張也來了，背著手在店裡轉了一圈，看了看爺爺的遺容，難得地沒有催促任何「捐費」，只是啞著嗓子對小河說了句。
「丫頭，有事說話。」
便轉身出去，似乎還幫著驅散了幾個看熱鬧的孩子。
小學徒阿寶跑前跑後，幫著打雜，看向小河的眼神里充滿了同情和不知所措。
喪事按照老規矩辦。
爺爺在濟南已無親族，上海更是舉目無親，一切只能從簡，但也盡力遵循著傳統。
顧秀芳像個總指揮，操持著一切。
她讓阿寶去買了白布，帶著幾個相熟的婦人，連夜趕製了孝衣孝帽。
小河穿上寬大的粗白布孝衣，腰間系上麻繩，頭上戴著尖頂的孝帽，整個人顯得更加瘦小可憐。
店裡所有的鏡子都被用白布蒙上，這是規矩，防止亡魂被照走。
爺爺的遺體被小心地擦拭乾淨，換上了一套他最好的、但也洗得發白的舊長衫，停放在店裡臨時搭起的門板上，頭外腳內。
腳邊點起了一盞昏暗的油燈，謂之「長明燈」，又擺了一碗倒頭飯，上面插著三根筷子。
棺材抬來的那天，小河看著那口單薄的松木棺材，眼淚又一次止不住地流下來。
爺爺一輩子要強，最後卻只能睡在這樣的「屋子」里。
幾個壯實的鄰居，包括碼頭傷愈後依舊虛弱的顧家男人，一起小心翼翼地將爺爺的遺體入殮。
爺爺那把用了大半輩子的剃刀、推子，被小河用紅布包了，放在了爺爺的手邊。
這是他的手藝，到了那邊，也得有吃飯的傢伙。
「泉沁理髮室」的招牌下，掛起了白色的招魂幡。
靈柩就停放在店堂中央。
小小的店鋪變成了靈堂，煙霧繚繞，瀰漫著香燭和悲傷的氣息。
停靈的三天裡，鄰居們輪流來守夜。
夜裡寒冷，趙阿大就搬來他的爐子，燒著熱水，讓大家能喝口熱的驅寒。
王老闆不知從哪裡弄來些便宜的紙錢元寶，帶著阿寶在門口默默地燒著。
顧秀芳幾乎寸步不離地陪著小河，接待著前來弔唁的人。
來弔唁的人比小河想像的多。
多是爺爺生前的老主顧，街坊鄰居，甚至還有幾個從稍遠地方趕來的、同樣操著山東口音的老鄉。
那位常來刮臉的書局老先生，拄著拐杖來了，對著爺爺的靈柩深深作了三個揖，老淚縱橫。
「鄭師傅……的手藝……再也享受不到咯……一路走好，一路走好……」
那個曾被小河理過發的周老爹，讓兒子攙扶著，顫巍巍地送來幾個雞蛋，喃喃道。
「好人啊……手藝好，心也好……怎麼就走了呢……」
石庫門的李先生帶著妻女來了，放下一點微薄的奠儀，說了許多安慰的話。
連那個挑剔的闊太太，也打發小丫頭送來了一個裝著銀元的小白封，算是盡了心意。
每一個來弔唁的人，都會說起爺爺的好手藝，說起他的和氣，說起他在這弄堂里這些年的時光。
小河穿著孝衣，跪在靈前，機械地向每一位來客磕頭還禮。
聽著那些真誠或客套的惋惜，她麻木的心才一點點感受到真實的痛楚。
爺爺真的走了，這個世界上，記得他、懷念他的人，原來還有這麼多。
出殯的日子到了。
天空陰沉沉的，飄著細密的雨絲，更添了幾分淒冷。
簡單的起靈儀式後，八個鄰居漢子抬起了那口並不沉重卻承載著太多悲痛的棺材。
沒有吹鼓手，沒有浩蕩的儀仗。
送葬的隊伍沉默而簡短。
小河捧著爺爺的牌位，走在最前面，顧秀芳和趙嬸一左一右扶著她。
後面跟著零零星星的鄰居和老主顧。
紙錢被拋灑向空中，混著冰冷的雨絲，紛紛揚揚地落下，粘濕在青石板上。
隊伍緩緩穿過寶山里，穿過他們熟悉無比的弄堂。
許多人家打開門，默默地注視著這支小小的送葬隊伍，臉上帶著同情和物傷其類的哀戚。
「鄭師傅，走好嘞——」
不知是誰喊了一聲，聲音在空曠的弄堂里顯得格外蒼涼。
一直送到了閘北邊緣的義冢。
那裡早已挖好了一個坑。
棺材被緩緩放入土中。
小河抓起一把泥土，顫抖著撒了下去。
泥土落在棺蓋上，發出沉悶的聲響。
一鍬又一鍬的黃土落下，漸漸將那口薄棺掩埋，最終隆起一個小小的土堆。
一塊簡陋的木牌插在墳前，上面是小河用顫抖的手寫下的「先祖父鄭公力敦之墓」。
沒有墓碑，沒有豐盛的祭品。
爺爺的一生，就這樣簡簡單單地埋在了這異鄉的黃土之下，與他魂牽夢縈的濟南府，隔了千山萬水。
雨，漸漸下得大了。
人們開始陸續離開。
最終，只剩下小河一個人，跪在泥濘的新墳前，一動不動。
雨水打濕了她的孝衣，頭髮黏在臉上，分不清是雨水還是淚水。
顧秀芳過來拉她。
「小河，回去吧，雨大了，仔細身子。讓鄭師傅安息吧。」
小河這才像是被驚醒，對著那小小的土堆，重重地磕了四個頭，每一個都磕在冰冷的泥水裡。
然後，她被顧秀芳攙扶著，一步三回頭地離開了這片荒涼的土地。
「泉沁理髮室」關了整整三天門。
再次打開門板時，店裡依舊殘留著香燭和悲傷的氣息。
蒙鏡子的白布取下了，但爺爺常坐的那張長凳空著，工具台上那把老舊的理髮椅也空著，整個店鋪顯得異常空曠和寂靜。
小河換下了孝衣，穿上那身藏青色的衣褲，頭髮重新利落地挽起。
她臉色蒼白，眼睛紅腫，但眼神里卻多了一絲堅毅。
她開始默默地打掃整理。
將靈堂的痕跡一點點清除，把每一樣工具擦拭得乾乾淨淨，歸回原位。
她做得一絲不苟，仿佛在進行一種無聲的儀式。
鄰居們知道她難受，都儘量不來打擾。
只是偶爾，顧秀芳會端來一碗熱湯麵，趙嬸會塞給她兩個熱乎乎的饅頭，王老闆會在路過時嘆口氣，說一句：「丫頭，想開點。」
第三天的傍晚，小河獨自一人坐在空蕩蕩的店裡，看著門外漸漸暗下來的天色。
手裡緊緊攥著爺爺留下的那個沒有放進去的剪刀和那個小小的銀鎖片。
巨大的孤獨感像潮水般將她吞噬。
她又變成了一個人。
在這個舉目無親、動盪不安的時代，守著這間小小的、浸透了爺爺心血和回憶的理髮店。
她想起爺爺臨終前的囑託——「守住了」。
她想起自己穿越而來的茫然無措，是爺爺給了她一個家，一份生存的依仗。
她想起奶奶，想起那個同樣失去至親、不得不在異世掙扎求存的自己。
眼淚再次模糊了視線，但她很快用力擦去。
不能倒下去。
爺爺不在了，但「泉沁」還在。
她的手藝還在。
她必須活下去，連同爺爺的那一份，一起活下去。
她站起身，走到那面熟悉的鏡子前，看著鏡中那個瘦弱卻眼神倔強的女孩。
她拿起梳子，將自己有些凌亂的髮髻重新梳得一絲不苟。
然後，她開始仔細地檢查每一把剪刀，每一把剃刀，給推子上油，將毛巾疊放整齊。
明天，「泉沁理髮室」必須重新開門營業。
生活，從不因個人的悲歡而停下腳步。
而活下去，是對逝者最好的告慰。
夜色徹底籠罩了寶山里，但「泉沁」店裡，那盞煤油燈，又一次亮了起來。
雖然微弱，卻固執地燃燒著，仿佛在宣告著一種不屈的堅持。
這消息像長了翅膀，很快便傳遍了寶山里。
清晨，第一個察覺異常的是顧秀芳。
她見「泉沁」到了平日開板的時辰還緊閉著門，心裡咯噔一下，推開虛掩的門板進去，看到閣樓上那一幕，當時就紅了眼圈，跺腳嘆道。
「唉！鄭師傅……還是沒熬過去啊！」
她立刻忙活起來，先讓小河節哀，自己則風風火火地跑出去，挨家挨戶地告知。
不一會兒，小小的「泉沁理髮室」里便擠滿了聞訊而來的鄰居。
趙阿大和趙嬸二話不說，開始幫忙收拾整理，趙嬸還從自家攤上端來一鍋熱粥，逼著小河喝下幾口。
王老闆難得地收起了算計的神色，嘆著氣，主動承攬了去棺材鋪訂一口薄棺的差事——他知道鄭家爺孫沒什麼積蓄，挑的是一口最便宜、但好歹刷了漆的松木棺材。
巡捕老張也來了，背著手在店裡轉了一圈，看了看爺爺的遺容，難得地沒有催促任何「捐費」，只是啞著嗓子對小河說了句。
「丫頭，有事說話。」
便轉身出去，似乎還幫著驅散了幾個看熱鬧的孩子。
小學徒阿寶跑前跑後，幫著打雜，看向小河的眼神里充滿了同情和不知所措。
喪事按照老規矩辦。
爺爺在濟南已無親族，上海更是舉目無親，一切只能從簡，但也盡力遵循著傳統。
顧秀芳像個總指揮，操持著一切。
她讓阿寶去買了白布，帶著幾個相熟的婦人，連夜趕製了孝衣孝帽。
小河穿上寬大的粗白布孝衣，腰間系上麻繩，頭上戴著尖頂的孝帽，整個人顯得更加瘦小可憐。
店裡所有的鏡子都被用白布蒙上，這是規矩，防止亡魂被照走。
爺爺的遺體被小心地擦拭乾淨，換上了一套他最好的、但也洗得發白的舊長衫，停放在店裡臨時搭起的門板上，頭外腳內。
腳邊點起了一盞昏暗的油燈，謂之「長明燈」，又擺了一碗倒頭飯，上面插著三根筷子。
棺材抬來的那天，小河看著那口單薄的松木棺材，眼淚又一次止不住地流下來。
爺爺一輩子要強，最後卻只能睡在這樣的「屋子」里。
幾個壯實的鄰居，包括碼頭傷愈後依舊虛弱的顧家男人，一起小心翼翼地將爺爺的遺體入殮。
爺爺那把用了大半輩子的剃刀、推子，被小河用紅布包了，放在了爺爺的手邊。
這是他的手藝，到了那邊，也得有吃飯的傢伙。
「泉沁理髮室」的招牌下，掛起了白色的招魂幡。
靈柩就停放在店堂中央。
小小的店鋪變成了靈堂，煙霧繚繞，瀰漫著香燭和悲傷的氣息。
停靈的三天裡，鄰居們輪流來守夜。
夜裡寒冷，趙阿大就搬來他的爐子，燒著熱水，讓大家能喝口熱的驅寒。
王老闆不知從哪裡弄來些便宜的紙錢元寶，帶著阿寶在門口默默地燒著。
顧秀芳幾乎寸步不離地陪著小河，接待著前來弔唁的人。
來弔唁的人比小河想像的多。
多是爺爺生前的老主顧，街坊鄰居，甚至還有幾個從稍遠地方趕來的、同樣操著山東口音的老鄉。
那位常來刮臉的書局老先生，拄著拐杖來了，對著爺爺的靈柩深深作了三個揖，老淚縱橫。
「鄭師傅……的手藝……再也享受不到咯……一路走好，一路走好……」
那個曾被小河理過發的周老爹，讓兒子攙扶著，顫巍巍地送來幾個雞蛋，喃喃道。
「好人啊……手藝好，心也好……怎麼就走了呢……」
石庫門的李先生帶著妻女來了，放下一點微薄的奠儀，說了許多安慰的話。
連那個挑剔的闊太太，也打發小丫頭送來了一個裝著銀元的小白封，算是盡了心意。
每一個來弔唁的人，都會說起爺爺的好手藝，說起他的和氣，說起他在這弄堂里這些年的時光。
小河穿著孝衣，跪在靈前，機械地向每一位來客磕頭還禮。
聽著那些真誠或客套的惋惜，她麻木的心才一點點感受到真實的痛楚。
爺爺真的走了，這個世界上，記得他、懷念他的人，原來還有這麼多。
出殯的日子到了。
天空陰沉沉的，飄著細密的雨絲，更添了幾分淒冷。
簡單的起靈儀式後，八個鄰居漢子抬起了那口並不沉重卻承載著太多悲痛的棺材。
沒有吹鼓手，沒有浩蕩的儀仗。
送葬的隊伍沉默而簡短。
小河捧著爺爺的牌位，走在最前面，顧秀芳和趙嬸一左一右扶著她。
後面跟著零零星星的鄰居和老主顧。
紙錢被拋灑向空中，混著冰冷的雨絲，紛紛揚揚地落下，粘濕在青石板上。
隊伍緩緩穿過寶山里，穿過他們熟悉無比的弄堂。
許多人家打開門，默默地注視著這支小小的送葬隊伍，臉上帶著同情和物傷其類的哀戚。
「鄭師傅，走好嘞——」
不知是誰喊了一聲，聲音在空曠的弄堂里顯得格外蒼涼。
一直送到了閘北邊緣的義冢。
那裡早已挖好了一個坑。
棺材被緩緩放入土中。
小河抓起一把泥土，顫抖著撒了下去。
泥土落在棺蓋上，發出沉悶的聲響。
一鍬又一鍬的黃土落下，漸漸將那口薄棺掩埋，最終隆起一個小小的土堆。
一塊簡陋的木牌插在墳前，上面是小河用顫抖的手寫下的「先祖父鄭公力敦之墓」。
沒有墓碑，沒有豐盛的祭品。
爺爺的一生，就這樣簡簡單單地埋在了這異鄉的黃土之下，與他魂牽夢縈的濟南府，隔了千山萬水。
雨，漸漸下得大了。
人們開始陸續離開。
最終，只剩下小河一個人，跪在泥濘的新墳前，一動不動。
雨水打濕了她的孝衣，頭髮黏在臉上，分不清是雨水還是淚水。
顧秀芳過來拉她。
「小河，回去吧，雨大了，仔細身子。讓鄭師傅安息吧。」
小河這才像是被驚醒，對著那小小的土堆，重重地磕了四個頭，每一個都磕在冰冷的泥水裡。
然後，她被顧秀芳攙扶著，一步三回頭地離開了這片荒涼的土地。
「泉沁理髮室」關了整整三天門。
再次打開門板時，店裡依舊殘留著香燭和悲傷的氣息。
蒙鏡子的白布取下了，但爺爺常坐的那張長凳空著，工具台上那把老舊的理髮椅也空著，整個店鋪顯得異常空曠和寂靜。
小河換下了孝衣，穿上那身藏青色的衣褲，頭髮重新利落地挽起。
她臉色蒼白，眼睛紅腫，但眼神里卻多了一絲堅毅。
她開始默默地打掃整理。
將靈堂的痕跡一點點清除，把每一樣工具擦拭得乾乾淨淨，歸回原位。
她做得一絲不苟，仿佛在進行一種無聲的儀式。
鄰居們知道她難受，都儘量不來打擾。
只是偶爾，顧秀芳會端來一碗熱湯麵，趙嬸會塞給她兩個熱乎乎的饅頭，王老闆會在路過時嘆口氣，說一句：「丫頭，想開點。」
第三天的傍晚，小河獨自一人坐在空蕩蕩的店裡，看著門外漸漸暗下來的天色。
手裡緊緊攥著爺爺留下的那個沒有放進去的剪刀和那個小小的銀鎖片。
巨大的孤獨感像潮水般將她吞噬。
她又變成了一個人。
在這個舉目無親、動盪不安的時代，守著這間小小的、浸透了爺爺心血和回憶的理髮店。
她想起爺爺臨終前的囑託——「守住了」。
她想起自己穿越而來的茫然無措，是爺爺給了她一個家，一份生存的依仗。
她想起奶奶，想起那個同樣失去至親、不得不在異世掙扎求存的自己。
眼淚再次模糊了視線，但她很快用力擦去。
不能倒下去。
爺爺不在了，但「泉沁」還在。
她的手藝還在。
她必須活下去，連同爺爺的那一份，一起活下去。
她站起身，走到那面熟悉的鏡子前，看著鏡中那個瘦弱卻眼神倔強的女孩。
她拿起梳子，將自己有些凌亂的髮髻重新梳得一絲不苟。
然後，她開始仔細地檢查每一把剪刀，每一把剃刀，給推子上油，將毛巾疊放整齊。
明天，「泉沁理髮室」必須重新開門營業。
生活，從不因個人的悲歡而停下腳步。
而活下去，是對逝者最好的告慰。
夜色徹底籠罩了寶山里，但「泉沁」店裡，那盞煤油燈，又一次亮了起來。
雖然微弱，卻固執地燃燒著，仿佛在宣告著一種不屈的堅持。