第7章 沉疴
這風一陣緊似一陣，卷著落葉和灰塵。
天氣愈冷，爺爺鄭力敦的咳嗽便愈發猙獰，不再是偶爾的幾聲，而是變成了一種持續的痼疾，日夜不停地折磨著他，也煎熬著小河的心。
那咳嗽聲變得深沉而空洞，帶著一種拉風箱般的嘶啞雜音，常常一陣猛咳之後，爺爺要扶著牆壁或桌子，張著嘴，臉色憋得青紫，好半天才能緩過一口氣，額頭上滲出虛弱的冷汗。
他的眼窩深深凹陷下去，顴骨凸出，原本只是微駝的背，現在幾乎彎成了一張弓，走起路來顫巍巍的，那套熟悉的理髮工具拿在手裡，也開始微微發顫。
「泉沁理髮室」里，往常那種帶著皂角清香的安寧氣息，如今總被一股令人不安的病氣所籠罩。
生意依舊在做，但主角已經悄然變換。
大部分活計都落在了小河身上，爺爺只能強撐著坐在牆角的凳子上，時不時艱難地指點一兩句，或者在她忙不過來時，幫客人洗個頭，那雙手浸在熱水裡，都止不住地顫抖。
顧客們多是老鄰居，見此情形，有的會關切地問候幾句，有的則會默默多給幾個銅板。
巡捕老張再來收「捐」時，看著爺爺那副模樣，雖然依舊板著臉，但那「捐」錢數額，似乎也不再像以前那樣咬得死緊了。
這亂世底層，到底還殘留著一絲憐憫。
小河的心日夜揪緊。
那本《本草拾遺》被她翻爛了角，裡面提到的方子，最多只能換來片刻虛假的安寧。
「爺爺，咱不能再拖了！」
一個清晨，聽著爺爺又是一夜幾乎未停的咳嗽，看著他那灰敗的臉色，小河的聲音帶上了哭腔，幾乎是哀求。
「咱這會必須得去瞧大夫！錢的事您別操心，咱這陣子生意還行，我能想辦法！」
爺爺靠在床頭，胸口劇烈地起伏著，疲憊地閉著眼，半晌才緩緩搖頭，聲音微弱卻異常固執。
「傻孩子……咳咳……能想什麼辦法？……如今……瞧大夫……就是個無底洞……咱這點家底……經不起折騰……熬熬……開春就好了……」
「可您這不是熬啊！您這是在等……」
小河的話堵在喉嚨口，那個「死」字她怎麼也說不出來，淚水在眼眶裡打轉。
最終，她幾乎是半強迫地，和聞聲過來的顧秀芳一起，連勸帶扶，將爺爺帶出了門。
先去的街口那家「仁濟藥鋪」。
藥鋪里充斥著濃郁苦澀的草藥味。
坐堂的是個留著山羊鬍的老郎中，看起來頗為嚴肅。
他讓爺爺伸出舌頭，又搭了許久的脈，眉頭越皺越緊。
「老先生，」老郎中鬆開手，語氣沉重。
「您這病根，怕是有幾十年了吧？肺經損傷極重，陰虛火旺，痰濕深痼，已是沉疴痼疾。觀您脈象氣色，肺癆之症已深，治好…恕老夫直言，怕是難了。若要用藥拖著，細細調理，或可延些時日，少些苦楚，但這湯藥花費，尤其是其中幾味好藥，非一日之功，恐需常年累月，所費不貲啊……」
「大夫，您直說，得用什麼藥？大概要多少錢？」
小河的心提到了嗓子眼，急切地追問。
老郎中沉吟片刻，提筆一邊寫方子一邊說。
「上好川貝母蜜炙為主，佐以沙參、麥冬滋陰，白及、百部斂肺殺蟲，另需阿膠補血……這都是價昂之物。先開五副試試，但這只是杯水車薪。後續調理，怕是得……」
他報出了一個令人心驚的數字，並補充道，「這還只是一兩個月的用度。」
小河的心猛地一沉，那數目幾乎是他們爺孫倆三四年省吃儉用才能攢下的。
爺爺一聽，猛地站起身，引發一陣撕心裂肺的咳嗽，他擺著手，喘著粗氣，臉色灰敗。
「走…走吧…咳咳…聽見沒？…這就是個填不滿的坑…咱手藝人家…哪吃得起這麼金貴的藥…拖不起…」
說著，他幾乎是用盡力氣要往外走。
老郎中見狀，只是無奈地搖搖頭，似是早已見慣這等貧病交加的淒涼。
小河不死心，又攙著虛弱的爺爺，一路打聽，找到了附近一家由教會開辦的、據說收費稍低的西醫診所。
穿著白袍的洋人大夫用聽筒在爺爺胸前背後聽了半天，又量了體溫，翻開爺爺眼皮看了看，最後用生硬的中文，語氣冷靜得近乎殘酷。
「肺癌。非常嚴重。是舊的肺病，很多年了，引起的。現在，裡面。」
他指著爺爺的胸膛。
「已經爛了，需要手術，價格非常昂貴。即使這樣，也不可能治好。也許，只是延長一時的生命，身體的痛苦仍然在。」
那費用，比老郎中的方子還要驚人，而且同樣看不到治癒的希望。
爺爺聽完，或許他之前還幻想著自己還有一線生機，但此時渾濁的眼睛裡最後一點光也熄滅了。
他一句話也沒說，只是死死攥著小河的手，枯瘦的手背上青筋暴起。
用一種近乎絕望的力氣，像是要逃離這宣判之地，拖著她踉蹌地離開了那間充斥著絕望的診所。
回到「泉沁」，爺爺癱坐在凳子上，像是被抽乾了所有魂靈，眼神空洞地望著門外灰濛濛的天空，劇烈的咳嗽間，發出斷續的喃語。
「我說了吧……咳咳……瞧不起的……這就是命……窮命……幾十年的病根了……咳到頭了……」
巨大的絕望和無力感像洶湧的潮水，將小河徹底淹沒。
錢，落後的醫術，已經無法醫治的疾病，還有那高昂的費用。
像一座大山，壓垮了爺爺，也壓得她喘不過氣。
她看著爺爺被數十年積勞和病痛折磨得形銷骨立的樣子，她覺得非常絕望。
夜裡，等爺爺終於被極度的疲憊帶入不安的睡夢，咳嗽聲暫時停歇。
小河悄無聲息地進入空間。
現代公寓的燈光依舊明亮得不真實。
她衝到梳妝檯前，顫抖著手拿起現代能治很多疾病的阿莫西林，此時卻無法治療爺爺。
爺爺的病情急轉直下。
咳嗽再次加劇，甚至開始發低燒，痰液中出現了更多可怕的血絲！
那些來自未來的藥物，對於爺爺這積攢了數十年、病入膏肓、身體機能已全面衰敗的沉疴，顯得如此無力。
它們或許抑制了某種細菌，卻無法逆轉肺腑的糜爛和身體的徹底虛耗，甚至可能因為不對症或劑量問題，反而加劇了身體的紊亂。
希望破滅帶來的絕望，遠比從未嘗試過更加深刻。
她用熱毛巾一遍遍給爺爺敷胸口，夜裡幾乎不敢合眼，聽著那一聲聲咳嗽，如同敲打在她心上的重錘，每一記都在提醒她大夫的判詞：幾十年的病根，治不好了。
理髮店幾乎全靠小河一人支撐了。
爺爺大部分時間只能躺在閣樓的床上，偶爾精神好點，會強撐著下來坐一會兒，看著小河忙碌。
他的眼神里，充滿了愧疚、不舍，還有對眼前這個突然變得無比堅韌能幹的孫女的驚訝。
鄰里們都知道了鄭師傅病重難起的消息。
顧秀芳來得更勤了，有時候會幫忙張羅一下生意，還有時會端來一碗熬得爛熟的米粥或一碗蛋花湯。
趙阿大夫婦偶爾會送些不值錢但新鮮的小菜；連煙紙店的王老闆，也破天荒地拎著幾個梨子來看望過一次，說了幾句「放寬心」的場面話；小學徒阿寶有時會跑來，幫著小河去老虎灶提熱水，或者清掃一下店門口的落葉。
那個姓周的女學生，也來過一次。
她依舊穿著樸素的旗袍，手裡拿著幾本書，站在店門口，沒有進來，只是關切地向小河詢問了一下爺爺的病情，留下了一句「保重身體」，便匆匆離開了。
她的眉頭微蹙，眼神裡帶著一種超越年齡的憂慮，但那憂慮似乎並不僅僅是為了一個生病的老師傅。
小河麻木地謝過每一個人。
她的全部身心都系在爺爺的病上，對外界的感知變得遲鈍而模糊。
她機械地做著生意，應對著顧客，伺候著爺爺，整個人以肉眼可見的速度消瘦下去，眼圈烏黑，只有那雙操持著剪刀推子的手，依舊穩定得可怕。
「泉沁理髮室」的招牌，在風中顯得有些搖晃。
店裡的燈光似乎也比往常黯淡了許多。
往日的整潔依舊，卻總透著一股難以言喻的冷清和悲涼。
藥香混合著病氣，以及一種日益沉重的絕望，牢牢地籠罩著這間小小的店鋪。
小河站在門口，看著枯葉一片片落下，感覺這個冬天，漫長得仿佛沒有盡頭，寒冷得足以凍結一切希望。
爺爺的生命，如同那風中的殘燭，火光越來越微弱，不知何時就會徹底熄滅。
而她，只能眼睜睜看著，無能為力。
天氣愈冷，爺爺鄭力敦的咳嗽便愈發猙獰，不再是偶爾的幾聲，而是變成了一種持續的痼疾，日夜不停地折磨著他，也煎熬著小河的心。
那咳嗽聲變得深沉而空洞，帶著一種拉風箱般的嘶啞雜音，常常一陣猛咳之後，爺爺要扶著牆壁或桌子，張著嘴，臉色憋得青紫，好半天才能緩過一口氣，額頭上滲出虛弱的冷汗。
他的眼窩深深凹陷下去，顴骨凸出，原本只是微駝的背，現在幾乎彎成了一張弓，走起路來顫巍巍的，那套熟悉的理髮工具拿在手裡，也開始微微發顫。
「泉沁理髮室」里，往常那種帶著皂角清香的安寧氣息，如今總被一股令人不安的病氣所籠罩。
生意依舊在做，但主角已經悄然變換。
大部分活計都落在了小河身上，爺爺只能強撐著坐在牆角的凳子上，時不時艱難地指點一兩句，或者在她忙不過來時，幫客人洗個頭，那雙手浸在熱水裡，都止不住地顫抖。
顧客們多是老鄰居，見此情形，有的會關切地問候幾句，有的則會默默多給幾個銅板。
巡捕老張再來收「捐」時，看著爺爺那副模樣，雖然依舊板著臉，但那「捐」錢數額，似乎也不再像以前那樣咬得死緊了。
這亂世底層，到底還殘留著一絲憐憫。
小河的心日夜揪緊。
那本《本草拾遺》被她翻爛了角，裡面提到的方子，最多只能換來片刻虛假的安寧。
「爺爺，咱不能再拖了！」
一個清晨，聽著爺爺又是一夜幾乎未停的咳嗽，看著他那灰敗的臉色，小河的聲音帶上了哭腔，幾乎是哀求。
「咱這會必須得去瞧大夫！錢的事您別操心，咱這陣子生意還行，我能想辦法！」
爺爺靠在床頭，胸口劇烈地起伏著，疲憊地閉著眼，半晌才緩緩搖頭，聲音微弱卻異常固執。
「傻孩子……咳咳……能想什麼辦法？……如今……瞧大夫……就是個無底洞……咱這點家底……經不起折騰……熬熬……開春就好了……」
「可您這不是熬啊！您這是在等……」
小河的話堵在喉嚨口，那個「死」字她怎麼也說不出來，淚水在眼眶裡打轉。
最終，她幾乎是半強迫地，和聞聲過來的顧秀芳一起，連勸帶扶，將爺爺帶出了門。
先去的街口那家「仁濟藥鋪」。
藥鋪里充斥著濃郁苦澀的草藥味。
坐堂的是個留著山羊鬍的老郎中，看起來頗為嚴肅。
他讓爺爺伸出舌頭，又搭了許久的脈，眉頭越皺越緊。
「老先生，」老郎中鬆開手，語氣沉重。
「您這病根，怕是有幾十年了吧？肺經損傷極重，陰虛火旺，痰濕深痼，已是沉疴痼疾。觀您脈象氣色，肺癆之症已深，治好…恕老夫直言，怕是難了。若要用藥拖著，細細調理，或可延些時日，少些苦楚，但這湯藥花費，尤其是其中幾味好藥，非一日之功，恐需常年累月，所費不貲啊……」
「大夫，您直說，得用什麼藥？大概要多少錢？」
小河的心提到了嗓子眼，急切地追問。
老郎中沉吟片刻，提筆一邊寫方子一邊說。
「上好川貝母蜜炙為主，佐以沙參、麥冬滋陰，白及、百部斂肺殺蟲，另需阿膠補血……這都是價昂之物。先開五副試試，但這只是杯水車薪。後續調理，怕是得……」
他報出了一個令人心驚的數字，並補充道，「這還只是一兩個月的用度。」
小河的心猛地一沉，那數目幾乎是他們爺孫倆三四年省吃儉用才能攢下的。
爺爺一聽，猛地站起身，引發一陣撕心裂肺的咳嗽，他擺著手，喘著粗氣，臉色灰敗。
「走…走吧…咳咳…聽見沒？…這就是個填不滿的坑…咱手藝人家…哪吃得起這麼金貴的藥…拖不起…」
說著，他幾乎是用盡力氣要往外走。
老郎中見狀，只是無奈地搖搖頭，似是早已見慣這等貧病交加的淒涼。
小河不死心，又攙著虛弱的爺爺，一路打聽，找到了附近一家由教會開辦的、據說收費稍低的西醫診所。
穿著白袍的洋人大夫用聽筒在爺爺胸前背後聽了半天，又量了體溫，翻開爺爺眼皮看了看，最後用生硬的中文，語氣冷靜得近乎殘酷。
「肺癌。非常嚴重。是舊的肺病，很多年了，引起的。現在，裡面。」
他指著爺爺的胸膛。
「已經爛了，需要手術，價格非常昂貴。即使這樣，也不可能治好。也許，只是延長一時的生命，身體的痛苦仍然在。」
那費用，比老郎中的方子還要驚人，而且同樣看不到治癒的希望。
爺爺聽完，或許他之前還幻想著自己還有一線生機，但此時渾濁的眼睛裡最後一點光也熄滅了。
他一句話也沒說，只是死死攥著小河的手，枯瘦的手背上青筋暴起。
用一種近乎絕望的力氣，像是要逃離這宣判之地，拖著她踉蹌地離開了那間充斥著絕望的診所。
回到「泉沁」，爺爺癱坐在凳子上，像是被抽乾了所有魂靈，眼神空洞地望著門外灰濛濛的天空，劇烈的咳嗽間，發出斷續的喃語。
「我說了吧……咳咳……瞧不起的……這就是命……窮命……幾十年的病根了……咳到頭了……」
巨大的絕望和無力感像洶湧的潮水，將小河徹底淹沒。
錢，落後的醫術，已經無法醫治的疾病，還有那高昂的費用。
像一座大山，壓垮了爺爺，也壓得她喘不過氣。
她看著爺爺被數十年積勞和病痛折磨得形銷骨立的樣子，她覺得非常絕望。
夜裡，等爺爺終於被極度的疲憊帶入不安的睡夢，咳嗽聲暫時停歇。
小河悄無聲息地進入空間。
現代公寓的燈光依舊明亮得不真實。
她衝到梳妝檯前，顫抖著手拿起現代能治很多疾病的阿莫西林，此時卻無法治療爺爺。
爺爺的病情急轉直下。
咳嗽再次加劇，甚至開始發低燒，痰液中出現了更多可怕的血絲！
那些來自未來的藥物，對於爺爺這積攢了數十年、病入膏肓、身體機能已全面衰敗的沉疴，顯得如此無力。
它們或許抑制了某種細菌，卻無法逆轉肺腑的糜爛和身體的徹底虛耗，甚至可能因為不對症或劑量問題，反而加劇了身體的紊亂。
希望破滅帶來的絕望，遠比從未嘗試過更加深刻。
她用熱毛巾一遍遍給爺爺敷胸口，夜裡幾乎不敢合眼，聽著那一聲聲咳嗽，如同敲打在她心上的重錘，每一記都在提醒她大夫的判詞：幾十年的病根，治不好了。
理髮店幾乎全靠小河一人支撐了。
爺爺大部分時間只能躺在閣樓的床上，偶爾精神好點，會強撐著下來坐一會兒，看著小河忙碌。
他的眼神里，充滿了愧疚、不舍，還有對眼前這個突然變得無比堅韌能幹的孫女的驚訝。
鄰里們都知道了鄭師傅病重難起的消息。
顧秀芳來得更勤了，有時候會幫忙張羅一下生意，還有時會端來一碗熬得爛熟的米粥或一碗蛋花湯。
趙阿大夫婦偶爾會送些不值錢但新鮮的小菜；連煙紙店的王老闆，也破天荒地拎著幾個梨子來看望過一次，說了幾句「放寬心」的場面話；小學徒阿寶有時會跑來，幫著小河去老虎灶提熱水，或者清掃一下店門口的落葉。
那個姓周的女學生，也來過一次。
她依舊穿著樸素的旗袍，手裡拿著幾本書，站在店門口，沒有進來，只是關切地向小河詢問了一下爺爺的病情，留下了一句「保重身體」，便匆匆離開了。
她的眉頭微蹙，眼神裡帶著一種超越年齡的憂慮，但那憂慮似乎並不僅僅是為了一個生病的老師傅。
小河麻木地謝過每一個人。
她的全部身心都系在爺爺的病上，對外界的感知變得遲鈍而模糊。
她機械地做著生意，應對著顧客，伺候著爺爺，整個人以肉眼可見的速度消瘦下去，眼圈烏黑，只有那雙操持著剪刀推子的手，依舊穩定得可怕。
「泉沁理髮室」的招牌，在風中顯得有些搖晃。
店裡的燈光似乎也比往常黯淡了許多。
往日的整潔依舊，卻總透著一股難以言喻的冷清和悲涼。
藥香混合著病氣，以及一種日益沉重的絕望，牢牢地籠罩著這間小小的店鋪。
小河站在門口，看著枯葉一片片落下，感覺這個冬天，漫長得仿佛沒有盡頭，寒冷得足以凍結一切希望。
爺爺的生命，如同那風中的殘燭，火光越來越微弱，不知何時就會徹底熄滅。
而她，只能眼睜睜看著，無能為力。