第三十三章 孫義非要做製片人了？
夜幕下的齊南話劇院，往日那份莊重嚴肅被砸得粉碎，空氣里躁動得像是要燒起來。小廣場上人山人海，普通觀眾在隔離帶里排成長龍，在七月還沒散盡的悶熱里慢慢往前挪，汗味兒、廉價香水味兒，還有年輕人特有的那種亢奮，混在一起，齁鼻子。
幾個掛著「現場導演組」牌子的年輕人，舉著電喇叭，嗓子都快喊劈了：
「別擠！都看好自己手裡的票！」
「按順序進場！對號入座！」
襯衫後背濕透了，緊緊貼在皮膚上。可對那些排隊的粉絲來說，這點難受根本不算啥，馬上要見到偶像的興奮壓倒一切。他們互相秀著自製的應援牌，上面用彩色筆歪歪扭扭寫著「林棣，齊南之光！」、「孫飛，我們愛你！」，熱火朝天地猜著今晚誰贏誰輸。
跟這片吵鬧形成鮮明對比的，是話劇院側門附近的一條專用通道。這兒安靜多了，工作人員查著「親友團」或「特邀嘉賓」的證件，態度明顯客氣不少。
林衛國、張桂芬老兩口，還有郭汝，就站在這通道口。
林衛國穿著那身明顯是為了重要場合才拿出來、熨得筆挺但依舊透著點拘謹的灰襯衫，黝黑的臉上帶著幾分跟周圍環境格格不入的侷促，還有努力想撐住的鎮定。手不自覺地攥著衣角，眼神有點茫然地掃過遠處人聲鼎沸的普通隊伍，又看看眼前這條安靜卻透著「特權」味的通道，感覺像闖進了另一個完全陌生的世界。
張桂芬緊緊挨著郭汝，像是抓住了主心骨。她換了件鮮亮點的短袖，頭髮梳得一絲不亂，眉眼間又是緊張又是為兒子驕傲的光彩。一隻手無意識地整理著衣領，另一隻手挽著郭汝的胳膊。
「多虧有你在。」張桂芬壓低聲音，「不然我跟你姐夫，看著這麼多人，心慌得不行，都不知道該咋辦了。」
郭汝一身得體的淺灰色職業套裝，笑容溫和又讓人安心。她輕輕拍拍張桂芬的手背。
「姐，別緊張。你們是林棣的爸媽，今天就是來給他加油的。」她語氣柔和，眼神卻利落地掃過入口，確保流程順暢，一切都在掌控中。「這是親友通道，不用跟外面擠，咱們先進去，找個好位置安心看小棣表演。」
她就像一層無形的緩衝墊，讓這對老實巴交的夫妻在這陌生又晃眼的環境裡，好歹能站穩了。
「走吧，姐，姐夫，咱們進場。」郭汝輕聲示意。工作人員驗過她的證件，恭敬地放行。
林衛國深吸一口氣，挺了挺腰杆，跟了進去。張桂芬最後回頭望了一眼那片人海，一種微妙的、跟「外面那些人」不一樣的感覺，混著期盼，湧上心頭。
門外，那些沒及時進場的年輕粉絲還擠在台階上，不肯走。他們穿著時髦的班尼路、以純T恤，女孩們頂著拉直的黑長直或者有點毛躁的離子燙，臉上泛著油光，揮舞著在當時還算稀罕的螢光棒，綠色、藍色的光弧在夜色里劃拉。
媒體記者們扛著笨重的尼康D100、佳能EOS 10D數碼單反，或者更常見的磁帶DV機，像一群等待獵物的士兵，鎂光燈偶爾「咔嚓」爆出刺眼的白光。他們互相遞著煙，交換著關於選手的小道消息，語氣裡帶著職業性的探究和對這種新興「草根造星」模式的好奇。
路邊停著一排桑塔納2000、富康和夏利，司機們探出頭，打量著這片他們理解不了的熱鬧。幾個穿著皺巴巴西裝、掛工作證的胡南衛視工作人員，拿著對講機聲嘶力竭，額頭冒汗。各種聲音——尖叫、吆喝、疏導聲、試音的鼓點——混著汗水、香水和煎餅果子的味道，形成一股巨大的聲浪和氣味兒，衝擊著老劇院的廊柱。
一門之隔，後台則是另一個世界。汗水、纏在一起的電線、對講機的雜音和高度緊繃的神經，組成了一個精密又混亂的戰場。
在相對安靜的主持人化妝間裡，杜峰已經換好深色西裝，正對鏡子整理領帶。門被輕輕敲響後推開，孫義非探進頭來。
「杜峰？」
杜峰從鏡子裡看到來人，立馬轉身，臉上堆起熱情的笑容迎上去：「孫老師！哎呀呀，可把您給盼來了，您能來坐鎮評委席，咱們這舞台立馬就提升了好幾個檔次！」
他雙手握住孫義非的手，姿態放得很低。當年在市電台，要不是孫義非在《音樂先鋒榜》多次提點拉扯他一把，他未必能順利進軍省台，這份情他一直記著。
「你呀，就別給我戴高帽了。」孫義非笑著打量他，「狀態是越來越好了，有台柱子的風範了。」
「都是老師您當年栽培得好。」杜峰謙遜一句，隨即壓低聲音，「您那事兒……我聽說，基本定了？」
孫義非微微點頭，語氣平靜，但眼底有一絲藏不住的期待：「嗯，調令快下了，去山腖衛視，做節目製片。」
杜峰雖然早有耳聞，還是忍不住問：「您在電台已經是金字招牌了，《音樂先鋒榜》多好的節目。這轉到幕後，辛苦不說，等於重頭再來，圖什麼呢？」
孫義非推了推眼鏡，目光掠過門外忙碌嘈雜的景象：「電台是好，安穩。但天花板也矮。杜峰，你在台前，感觸應該比我深。電視，尤其是上星的，未來的舞台和影響力，廣播比不了。我不想只當個放歌的，更想親手做點能留下來的東西。」他頓了頓，自嘲地笑笑，「可能真是年紀大了，反而不服老，想換個活法，折騰折騰。」
杜峰若有所思地點頭：「我懂了。以您的能力和眼光，轉幕後一樣能成大事。山腖衛視底子厚，機會確實多。」他話鋒自然一轉，「說到眼光，孫老師，您這次又挖到寶了。那個林棣，我仔細聽了他那幾首原創，尤其是那首《有沒有人告訴你》，寫的是真走心，唱得也抓人。台里好些年輕同事，都循環播放呢。」
提到林棣，孫義非臉上露出真切的笑意，那是發現璞玉的欣慰。「這孩子，是塊好料子。心裡有東西，不是按流水線模子刻出來的罐頭歌手。當初在電台聽到他小樣，就覺得那股勁兒不一樣。只希望這個圈子，別太快把他那點靈性給磨沒了。」
「有您看著，是他的福氣。」杜峰適時接話，看了眼手錶，「孫老師，時間差不多了，您得去評委席準備了。今晚，就看這些年輕人，尤其是您看好的這塊璞玉，能爆發出多大的能量了。」
孫志非點點頭，與杜峰用力握了握手，轉身推開化妝間的門。
門外的世界跟室內的安靜簡直是兩個極端。聲浪熱浪撲面而來，狹窄的通道擠滿了行色匆匆的人，對講機的電流聲、催促聲、道具搬動的碰撞聲吵成一團。
孫義非小心地躲開扛攝像機的大漢和抱著服裝跑過的助理，沿著指示牌往評委席走。他的目光掃過這片繁忙，最終落在那扇通往側門的厚重防火門上。門外，停著這次直播真正的神經中樞——那輛白色的、印著「胡南衛視」台標的電視轉播車。
車裡擠得滿滿當當，監視器牆、音頻控制台、視頻切換台和各色設備閃著幽幽的光。技術人員頭戴耳機，緊盯著屏幕上跳動的數據波形。
賽區總導演李磊坐鎮中央。他是總導演李建的弟弟，同樣對節目質量有種執拗，但性格更偏技術流，沉靜內斂。面前的主監視器陣列分割著舞台各機位畫面、字幕、備播VCR，以及最重要的，跳動著直播倒計時的台標時鐘。
加密對講系統里，他和現場執行導演袁媛保持著實時溝通。
「袁媛，觀眾反應鏡頭備播再對一遍，用B組。」
「收到，李導。」
「音頻注意，觀眾席底噪偏高。」
「正在處理。」
李磊的聲音平穩，指令清晰。他哥李建直播前特意來電，核心意思就一個：台里高層圍繞林棣的簽約怎麼斗他不管，但齊南賽區的直播效果絕不能砸！林棣是現在最大的看點，必須確保他狀態穩，發揮好。至於簽不簽約，關他屁事，他要的只是一個能引爆收視和彩鈴下載的完美現場。
他的目光掃過監視器陣列，其中一個分屏正顯示著最大的公共化妝間。此刻，那裡的故事，絲毫不比舞台前方平淡。
幾個掛著「現場導演組」牌子的年輕人，舉著電喇叭，嗓子都快喊劈了：
「別擠！都看好自己手裡的票！」
「按順序進場！對號入座！」
襯衫後背濕透了，緊緊貼在皮膚上。可對那些排隊的粉絲來說，這點難受根本不算啥，馬上要見到偶像的興奮壓倒一切。他們互相秀著自製的應援牌，上面用彩色筆歪歪扭扭寫著「林棣，齊南之光！」、「孫飛，我們愛你！」，熱火朝天地猜著今晚誰贏誰輸。
跟這片吵鬧形成鮮明對比的，是話劇院側門附近的一條專用通道。這兒安靜多了，工作人員查著「親友團」或「特邀嘉賓」的證件，態度明顯客氣不少。
林衛國、張桂芬老兩口，還有郭汝，就站在這通道口。
林衛國穿著那身明顯是為了重要場合才拿出來、熨得筆挺但依舊透著點拘謹的灰襯衫，黝黑的臉上帶著幾分跟周圍環境格格不入的侷促，還有努力想撐住的鎮定。手不自覺地攥著衣角，眼神有點茫然地掃過遠處人聲鼎沸的普通隊伍，又看看眼前這條安靜卻透著「特權」味的通道，感覺像闖進了另一個完全陌生的世界。
張桂芬緊緊挨著郭汝，像是抓住了主心骨。她換了件鮮亮點的短袖，頭髮梳得一絲不亂，眉眼間又是緊張又是為兒子驕傲的光彩。一隻手無意識地整理著衣領，另一隻手挽著郭汝的胳膊。
「多虧有你在。」張桂芬壓低聲音，「不然我跟你姐夫，看著這麼多人，心慌得不行，都不知道該咋辦了。」
郭汝一身得體的淺灰色職業套裝，笑容溫和又讓人安心。她輕輕拍拍張桂芬的手背。
「姐，別緊張。你們是林棣的爸媽，今天就是來給他加油的。」她語氣柔和，眼神卻利落地掃過入口，確保流程順暢，一切都在掌控中。「這是親友通道，不用跟外面擠，咱們先進去，找個好位置安心看小棣表演。」
她就像一層無形的緩衝墊，讓這對老實巴交的夫妻在這陌生又晃眼的環境裡，好歹能站穩了。
「走吧，姐，姐夫，咱們進場。」郭汝輕聲示意。工作人員驗過她的證件，恭敬地放行。
林衛國深吸一口氣，挺了挺腰杆，跟了進去。張桂芬最後回頭望了一眼那片人海，一種微妙的、跟「外面那些人」不一樣的感覺，混著期盼，湧上心頭。
門外，那些沒及時進場的年輕粉絲還擠在台階上，不肯走。他們穿著時髦的班尼路、以純T恤，女孩們頂著拉直的黑長直或者有點毛躁的離子燙，臉上泛著油光，揮舞著在當時還算稀罕的螢光棒，綠色、藍色的光弧在夜色里劃拉。
媒體記者們扛著笨重的尼康D100、佳能EOS 10D數碼單反，或者更常見的磁帶DV機，像一群等待獵物的士兵，鎂光燈偶爾「咔嚓」爆出刺眼的白光。他們互相遞著煙，交換著關於選手的小道消息，語氣裡帶著職業性的探究和對這種新興「草根造星」模式的好奇。
路邊停著一排桑塔納2000、富康和夏利，司機們探出頭，打量著這片他們理解不了的熱鬧。幾個穿著皺巴巴西裝、掛工作證的胡南衛視工作人員，拿著對講機聲嘶力竭，額頭冒汗。各種聲音——尖叫、吆喝、疏導聲、試音的鼓點——混著汗水、香水和煎餅果子的味道，形成一股巨大的聲浪和氣味兒，衝擊著老劇院的廊柱。
一門之隔，後台則是另一個世界。汗水、纏在一起的電線、對講機的雜音和高度緊繃的神經，組成了一個精密又混亂的戰場。
在相對安靜的主持人化妝間裡，杜峰已經換好深色西裝，正對鏡子整理領帶。門被輕輕敲響後推開，孫義非探進頭來。
「杜峰？」
杜峰從鏡子裡看到來人，立馬轉身，臉上堆起熱情的笑容迎上去：「孫老師！哎呀呀，可把您給盼來了，您能來坐鎮評委席，咱們這舞台立馬就提升了好幾個檔次！」
他雙手握住孫義非的手，姿態放得很低。當年在市電台，要不是孫義非在《音樂先鋒榜》多次提點拉扯他一把，他未必能順利進軍省台，這份情他一直記著。
「你呀，就別給我戴高帽了。」孫義非笑著打量他，「狀態是越來越好了，有台柱子的風範了。」
「都是老師您當年栽培得好。」杜峰謙遜一句，隨即壓低聲音，「您那事兒……我聽說，基本定了？」
孫義非微微點頭，語氣平靜，但眼底有一絲藏不住的期待：「嗯，調令快下了，去山腖衛視，做節目製片。」
杜峰雖然早有耳聞，還是忍不住問：「您在電台已經是金字招牌了，《音樂先鋒榜》多好的節目。這轉到幕後，辛苦不說，等於重頭再來，圖什麼呢？」
孫義非推了推眼鏡，目光掠過門外忙碌嘈雜的景象：「電台是好，安穩。但天花板也矮。杜峰，你在台前，感觸應該比我深。電視，尤其是上星的，未來的舞台和影響力，廣播比不了。我不想只當個放歌的，更想親手做點能留下來的東西。」他頓了頓，自嘲地笑笑，「可能真是年紀大了，反而不服老，想換個活法，折騰折騰。」
杜峰若有所思地點頭：「我懂了。以您的能力和眼光，轉幕後一樣能成大事。山腖衛視底子厚，機會確實多。」他話鋒自然一轉，「說到眼光，孫老師，您這次又挖到寶了。那個林棣，我仔細聽了他那幾首原創，尤其是那首《有沒有人告訴你》，寫的是真走心，唱得也抓人。台里好些年輕同事，都循環播放呢。」
提到林棣，孫義非臉上露出真切的笑意，那是發現璞玉的欣慰。「這孩子，是塊好料子。心裡有東西，不是按流水線模子刻出來的罐頭歌手。當初在電台聽到他小樣，就覺得那股勁兒不一樣。只希望這個圈子，別太快把他那點靈性給磨沒了。」
「有您看著，是他的福氣。」杜峰適時接話，看了眼手錶，「孫老師，時間差不多了，您得去評委席準備了。今晚，就看這些年輕人，尤其是您看好的這塊璞玉，能爆發出多大的能量了。」
孫志非點點頭，與杜峰用力握了握手，轉身推開化妝間的門。
門外的世界跟室內的安靜簡直是兩個極端。聲浪熱浪撲面而來，狹窄的通道擠滿了行色匆匆的人，對講機的電流聲、催促聲、道具搬動的碰撞聲吵成一團。
孫義非小心地躲開扛攝像機的大漢和抱著服裝跑過的助理，沿著指示牌往評委席走。他的目光掃過這片繁忙，最終落在那扇通往側門的厚重防火門上。門外，停著這次直播真正的神經中樞——那輛白色的、印著「胡南衛視」台標的電視轉播車。
車裡擠得滿滿當當，監視器牆、音頻控制台、視頻切換台和各色設備閃著幽幽的光。技術人員頭戴耳機，緊盯著屏幕上跳動的數據波形。
賽區總導演李磊坐鎮中央。他是總導演李建的弟弟，同樣對節目質量有種執拗，但性格更偏技術流，沉靜內斂。面前的主監視器陣列分割著舞台各機位畫面、字幕、備播VCR，以及最重要的，跳動著直播倒計時的台標時鐘。
加密對講系統里，他和現場執行導演袁媛保持著實時溝通。
「袁媛，觀眾反應鏡頭備播再對一遍，用B組。」
「收到，李導。」
「音頻注意，觀眾席底噪偏高。」
「正在處理。」
李磊的聲音平穩，指令清晰。他哥李建直播前特意來電，核心意思就一個：台里高層圍繞林棣的簽約怎麼斗他不管，但齊南賽區的直播效果絕不能砸！林棣是現在最大的看點，必須確保他狀態穩，發揮好。至於簽不簽約，關他屁事，他要的只是一個能引爆收視和彩鈴下載的完美現場。
他的目光掃過監視器陣列，其中一個分屏正顯示著最大的公共化妝間。此刻，那裡的故事，絲毫不比舞台前方平淡。