第三十一章 終見林棣
夜像巨大黑布蓋上齊南市。
但老城中心的齊南話劇院，成了今晚全市唯一燃燒的地方。不到晚上六點，話劇院門前小廣場和連著幾條街，早被人潮聲浪吞沒。
這景象在幾年後網際網路才常提，但在2004年中國線下，極其罕見。
流量變成了活生生的人海。
黃牛像嗅到血的鯊魚，在人群里鑽，揮著原本幾十塊的門票，嘶吼「五百一張！最後幾張！」，價翻十倍不止，還有狂熱粉絲搶著買，好像搶到的是通往夢想的門票。
粉絲自發組的應援團，占了廣場好位置。他們大多年輕，臉上是興奮和虔誠。手裡燈牌粗糙，燈泡接觸不良亂閃，但手寫字樣清楚，帶著滾燙感情：
「林棣，齊南之光！」
「棣行天下，所向披靡！」
甚至有人把那個火遍全網的梗做成醒目牌子：
「林棣牌塑膠袋，宇宙最能裝！」
惹得周圍人看、拍照，發出心領神會的笑。
空氣里是青春、躁動和一股沒被商業完全馴化的原始狂熱。
胡南衛視現場執行總導演袁媛，拿對講機，穿梭後台和入口，額頭細汗，嗓子有點啞。
「保安！保安隊長！A口全堵死了！支援！再調一隊人！」
「李導！李導！聽到回話！現場人失控了！話劇院裡超負荷，外面至少兩三千人進不來！消防通道快堵了！風險太大！」
不遠處轉播車臨時指揮中心，李建透過監視器看外面黑壓壓揮螢光棒燈牌的人海，不但不焦慮，嘴角反而壓不住上揚，露出貪婪滿足的笑。這喧囂人潮，這失控場面，在他眼裡就是最高讚美，是收視率保證。
「堵？堵就對了！」李建對著對講機，聲音洪亮，帶著掌控一切的興奮，「告訴所有機位，一號、三號、五號，還有遊動的，全給我推上去！拍外面！拍這些粉絲！我要特寫，全景，拍他們臉上那狂樣！把這些畫面，全切進直播信號！讓全國看電視的觀眾都看看，都感受一下，咱《超級男聲》多熱！這是啥？這是民意！是市場！」
他太懂怎麼利用和放大這種情緒了。對電視前還沒被完全開發的觀眾，這種瘋狂現場就是最強催化劑，能瞬間點燃好奇、代入感和參與欲。
而此時，風暴真正核心林棣，背著他那把舊吉他，在一個戴工作證、神情警惕的工作人員帶領下，從話劇院後門一個隱蔽、堆雜物的小通道悄悄溜進來。
他穿普通黑色連帽衫，帽子拉起，戴口罩，低頭混在幾個搬音響設備的工作人員里，快步走。
即便這樣，當他穿過昏暗嘈雜後台，走向指定休息室時，那股從前台觀眾席穿透牆壁隱約滲進來的、像海嘯的聲浪，還是讓他心跳加快，手心冒汗。
那聲音里，是成千上萬陌生人的期待、喊叫，清楚跳著一個名字——他的名字。
這和他一個多月前，還是個默默無聞、在教室刷題的高三生的生活，形成了荒誕又劇烈的反差。
工作人員在一個掛「1號休息室」牌子的門前停下，態度恭敬，甚至帶點小心翼翼：「林老師，您在這兒休息，調整狀態。有任何需要，隨時按鈴叫我們。」
林棣點頭，低聲道謝，推門。
房間不大，擺設簡單，就一張孤零零沙發，一個帶鏡化妝檯，燈有點暗。和外面走廊人來人往、對講機噪音催促的混亂比，這兒顯得太安靜，甚至有點……隔絕。
他放下吉他箱，心裡掠過疑問。按之前比賽和了解流程，所有選手該集中在大公共休息區，由導演組統一管、化妝、候場，方便調度和營造賽前氣氛。這間單獨、僻靜休息室，是節目組特殊照顧？還是……
他沒來得及細想，門被人從外面毫無徵兆推開了。
進來的人，西裝革履，頭髮梳得溜光，臉上掛商業精英特有、標準化、像精密算過的笑。
這笑想裝親和，卻藏不住眼底評估貨物般的銳利和一絲不易察覺的疲憊。是李天澤。天宇公司負責人，那個在電話里、各種場合，「騷擾」他快一月的男人。現在真人出現，把這一個多月的遠程壓力，變成了眼前這堵穿阿瑪尼西裝、挺有壓迫感的肉牆。
「林棣，總算見面了。我是天宇集團CEO李天澤。」李天澤自來熟地反手關上門，動作流暢自然，好像他才是這小屋理所當然的主人，不是闖入者。
那身貴西裝，和休息室簡陋擺設、牆上剝落牆皮對比鮮明，無聲強調資本和個體、規矩和自由之間正拉開的鴻溝。
林棣靠沙發里，連坐姿都沒變，只抬眼皮，淡漠瞥他一眼，聲音沒任何情緒，像看個無關緊要路人甲。
「李總真是鍥而不捨，辛苦了。」
這話聽不出諷刺，也聽不出客氣，像純粹陳述事實，這平靜反而透著股千里之外的疏離。
「哈哈，為你這種天才，再辛苦也值。」李天澤發出爽朗笑，但這笑像按播放鍵的錄音，准卻沒溫度。他大喇喇坐林棣對面椅子上，身體刻意前傾，擺出推心置腹、毫無保留的架勢。
這架勢是他在無數商業談判里練過無數遍的，想快速拉近距離，瓦解對方心理防線。
「林棣啊，我知道你聰明，咱也別繞彎子。你對我們天宇，或者說，對胡南衛視，是不是有啥誤會？」
他故意把「胡南衛視」和「天宇」綁一塊，想借平台巨大光環，加重自己籌碼分量。
林棣沒說話，只靜靜看他，那雙過於清澈冷靜的眼睛，像能穿透所有精心包裝的話，直看到核心算計。
他像在欣賞一出早知結局、有點蹩腳的獨角戲，李天澤是台上賣力演卻引不起共鳴的唯一演員。
李天澤好像沒因沉默泄氣，反而把聲音壓更低，帶著過來人分享「寶貴經驗」的誠懇。
「我知道你心氣高，覺得自己才華能擺平一切。但這圈子，水深著呢。」他微微搖頭，做沉重表情，「沒個大公司在後面撐著，你走不遠。宣傳要錢，打榜要錢，處理負面要錢……這些，單打獨鬥咋行？」
這套說辭，幾乎是當時所有想簽潛力新人經紀公司的標準話術，製造焦慮，顯自己不可或缺。
「我不想簽約。」林棣終於開口，簡單直接，像把鋒利冰冷手術刀，瞬間剖開所有虛偽客套和層層鋪墊，扎向問題核心。
李天澤臉上標準化笑不易察覺僵了下，但立刻恢復，肌肉控制完美。他好像早料到這答案，或者說早準備好應對各種拒絕的方案。
「別急著拒。」他豎一根食指，動作帶不容置疑的權威感，「我今天來，是帶著最大誠意。」他緊盯著林棣，想從那張年輕過分的臉上抓一絲動搖，「只要你現在點頭，今晚齊南賽區這冠軍，就是你的。板上釘釘。」
他頓了下，看林棣表情，又意味深長補了句，聲音充滿暗示：「評委那邊，我打過招呼了。對我，就一個電話的事。」
這已是赤裸裸交易。用個內定、看似閃亮的冠軍頭銜，換一份可能綁死未來所有可能性的長期「賣身契」。在那選秀剛起、規則還在摸、暗箱操作傳聞不斷的年代，不是不可想像。資本力量正試探性伸觸角，想把這股由民意和才華點燃的野火，納入可控商業軌道。
林棣聽了，忽然笑。笑很淡，甚至有點冷，像冬天雲層透出的微光，不帶暖意。
「哦？」他反問，語氣平靜無波，卻帶奇異穿透力，「難道我不簽，這冠軍就不是我的了？」
一句話，像根尖細卻無比韌的針，精準扎破李天澤努力營造的、充滿誘惑的氣球。它直接跳過「交易合不合理」層面，轉去質疑「交易東西」本身存不存在。這思維方式，完全超脫普通十八歲少年認知，更像深諳遊戲規則、對自身價值有絕對自信的操盤手。
李天澤臉色瞬間難看。他發現，自己引以為傲、商場無往不利的談判技巧和施壓手段，在這沉靜可怕的高中生面前，完全沒用。對方思維邏輯，根本不在他預設的任何軌道上。他不跟你爭條件好壞，他直接質疑你設條件、做交易的資格和能力。
「你……你挺自信，好事。」李天澤強行拉回話題，語氣里一絲不易察覺僵硬，暴露內心挫敗。「但冠軍只是開始。冠軍之後呢？你人氣能維持多久？一月？三月？沒我們胡南衛視資源持續曝光，觀眾很快忘掉你。」
他再次祭出「平台資源」和「遺忘周期」兩法寶，是傳統娛樂業規訓新人、強調依附關係最常用武器。
接著，他拋出準備已久、自以為的重磅炸彈：「你之前不是提過，想成立個人工作室嗎？」他刻意停頓，加強效果，「這要求，我幫你向台領導申請了。他們開頭都罵我瘋了，說沒見過沒出道藝人提這要求。但我頂壓力，據理力爭，幫你爭取下來了！」
他死盯林棣眼睛，想從裡面看到預料中驚喜或鬆動。「台里經過幾輪討論，原則上，同意這方案。咱可以開先例，讓你成天宇旗下，第一個有個人工作室的藝人！這誠意，夠不夠？」
在當時行業環境下，這確是破天荒讓步，足以讓絕大多數新人歌手受寵若驚。
林棣終於抬頭，目光第一次有點變化。個人工作室。這正是他基於那份來自「未來」的記憶，為自己規劃最關鍵一步。他深知，在未來，這不止是大牌藝人標配，更是保證創作自主和商業獨立的基石。他當初簡訊里最後一次向李天澤提這要求，本意是設高門檻，讓其知難而退。他根本沒想，在2004年娛樂模式還粗放時，對方背後勢力真願此刻打破常規，開這條件。這無疑表明，他目前展現的才華和引發的市場反響，價值已大到讓對方願暫時擱置固有控制模式，做前所未有嘗試。
見林棣反應，李天澤心中一喜，以為終於抓住命門，打開突破口。
「怎麼樣？林棣，這條件，放眼全國，沒任何公司給得出。我們對你的重視，獨一無二。」他語氣重變自信充滿誘惑。
林棣沉默片刻，手指無意識在膝蓋輕敲，像權衡什麼。然後，緩緩開口，問出個讓自以為勝券在握的李天澤差點當場心梗的問題。
「那音樂版權呢？」
「什麼？」李天澤一時沒反應過來，或不敢信自己聽到的。在這絕大多數歌手還為出名、唱片約掙扎的年代，版權是太遙遠陌生概念，通常只存在唱片公司高層和法律條款里，絕不是一個高中生選手該關心，甚至談判中主動提的東西。
「我說，」林棣一字一句，清晰堅定說，每個字像小錘敲空氣里，「我所有作品的詞曲版權，必須100%歸我個人。公司只有代理發行權，沒有所有權。」
空氣，瞬間凝固。休息室里像連灰塵落地聲都聽得見。
李天澤臉上那精心維持的笑徹底消失，換成混雜巨大錯愕與強烈憤怒的鐵青。他像看一個突然掏出外星武器的原始人看林棣，眼裡全是荒謬感和被冒犯的怒。在現在娛樂行業，版權對經紀公司和唱片公司，就是拴藝人最堅固金鎖鏈，是公司最核心、最不願鬆口的資產。一個藝人哪怕將來解約、過氣甚至消失，只要版權在公司手裡，公司就能靠這些歌的版稅、授權費持續獲利，吃一輩子。林棣這要求，等於直接掏向對方視為禁臠的核心利益，是在明說：你們可以參與運營，可以分錢，但我創作的核心價值，你們一分永久所有權都別想碰！
「林棣！你別得寸進尺！」他幾乎從牙縫擠話，聲音因壓怒微顫，「公司為你開多大口子，連個人工作室這種破例都答應，你心裡沒數嗎？」他感覺底線受嚴重挑戰，甚至是褻瀆。
「李總，」林棣語氣依舊平靜，但這平靜，此刻比任何激烈話都更具壓迫感，像他才是掌握真理和未來方向的一方，「你剛說，你們看重我才華。既然如此，這些由我才華產生作品的版權，屬我這創作者本人，不是天經地義、理所應當嗎？」他用對方邏輯，反將一軍。
「你……」李天澤被噎得一時說不出話，胸口劇烈起伏。他感覺不是在跟懵懂高中生談判，是在跟深諳行業規則、極度難纏的老狐狸博弈。這強烈反差和挫敗感，讓他幾乎失控。
「林棣，你太天真！」李天澤深吸氣，強壓翻騰怒火，換策略，開始描繪沒公司庇護的、悽慘可怕未來圖景，試圖用恐懼征服對方：「你以為光有才華就行？這圈子黑著呢！水比你想像深！沒公司資源和背景，你歌再好，也只會被各路資本啃得骨頭不剩！到時候你哭都來不及！」這威脅，帶點惱羞成怒詛咒味。
「李總畫的餅挺香，」林棣起身，隨手拿起靠沙發邊吉他箱，動作從容，「可惜，我不餓。」這話，輕描淡寫，卻像根點燃火柴，丟進李天澤這已充滿怒氣挫敗感的汽油桶。
就在這劍拔弩張、李天澤怒火要爆時，休息室門，「吱呀」一聲，從外推開。
袁媛站門口，眉頭微皺，目光快速掃過室內緊張得幾乎凝固的空氣。
「林棣，你怎麼還在這？」她聲音不大，語調平穩，卻像股清冽泉水，瞬間湧進這充滿火藥味小屋，澆熄即將失控的火焰，「所有選手都在大休息室集合了，導演組馬上過流程，快跟我來。」
她話公事公辦，沒多餘情感，目光直接鎖林棣身上，自始至終，沒看旁邊臉色鐵青李天澤一眼。
李天澤那到嘴邊的怒吼，被這突如其來打斷硬堵回喉嚨，不上不下，噎得他幾乎內傷。他可以沖林棣這「不識抬舉」新人發火，但不能在袁媛，這代表節目組製作核心、掌握現場實權的導演面前失態。
他只能眼睜睜看袁媛，像算準時機、突然登場打破僵局的騎士，把林棣從這場不對等談判中帶離。
林棣目光在袁媛和李天澤間快速轉一圈，然後若有所思環視這狹小、安靜、似與世隔絕的房間。
一個念頭如電光火石閃過腦海。他瞬間明白。原來，這間所謂「1號休息室」，從一開始，就不是啥特殊照顧。
是個精心安排的陷阱。個為方便李天澤進行這場不受干擾、甚至帶點脅迫意味談判，而特意設的、與外界隔絕的精緻籠子。
要不是袁媛及時出現，不知還要被困這籠子多久，面對李天澤越來越失耐心的施壓。也許，直到錯過上場時間，或其他方面造成不可知麻煩。
「好的，袁姐。」林棣沒多說一字，也沒再看李天澤一眼，像剛才還與他激烈交鋒的男人，已變房裡無關緊要家具。他背起舊吉他箱，邁穩健步子，徑直走出房間，跟上袁媛腳步。
只留李天澤一人，像尊僵硬雕像，站驟然空蕩、寂靜下來的房裡，臉色陰沉得滴水。他緊攥拳，指甲因過度用力深陷進掌心肉里，帶來尖銳刺痛，但這痛，遠不及心中翻滾的屈辱、憤怒和計劃受挫後的狂暴。
他死盯那扇已關上的門，像要用目光把它燒穿。
但老城中心的齊南話劇院，成了今晚全市唯一燃燒的地方。不到晚上六點，話劇院門前小廣場和連著幾條街，早被人潮聲浪吞沒。
這景象在幾年後網際網路才常提，但在2004年中國線下，極其罕見。
流量變成了活生生的人海。
黃牛像嗅到血的鯊魚，在人群里鑽，揮著原本幾十塊的門票，嘶吼「五百一張！最後幾張！」，價翻十倍不止，還有狂熱粉絲搶著買，好像搶到的是通往夢想的門票。
粉絲自發組的應援團，占了廣場好位置。他們大多年輕，臉上是興奮和虔誠。手裡燈牌粗糙，燈泡接觸不良亂閃，但手寫字樣清楚，帶著滾燙感情：
「林棣，齊南之光！」
「棣行天下，所向披靡！」
甚至有人把那個火遍全網的梗做成醒目牌子：
「林棣牌塑膠袋，宇宙最能裝！」
惹得周圍人看、拍照，發出心領神會的笑。
空氣里是青春、躁動和一股沒被商業完全馴化的原始狂熱。
胡南衛視現場執行總導演袁媛，拿對講機，穿梭後台和入口，額頭細汗，嗓子有點啞。
「保安！保安隊長！A口全堵死了！支援！再調一隊人！」
「李導！李導！聽到回話！現場人失控了！話劇院裡超負荷，外面至少兩三千人進不來！消防通道快堵了！風險太大！」
不遠處轉播車臨時指揮中心，李建透過監視器看外面黑壓壓揮螢光棒燈牌的人海，不但不焦慮，嘴角反而壓不住上揚，露出貪婪滿足的笑。這喧囂人潮，這失控場面，在他眼裡就是最高讚美，是收視率保證。
「堵？堵就對了！」李建對著對講機，聲音洪亮，帶著掌控一切的興奮，「告訴所有機位，一號、三號、五號，還有遊動的，全給我推上去！拍外面！拍這些粉絲！我要特寫，全景，拍他們臉上那狂樣！把這些畫面，全切進直播信號！讓全國看電視的觀眾都看看，都感受一下，咱《超級男聲》多熱！這是啥？這是民意！是市場！」
他太懂怎麼利用和放大這種情緒了。對電視前還沒被完全開發的觀眾，這種瘋狂現場就是最強催化劑，能瞬間點燃好奇、代入感和參與欲。
而此時，風暴真正核心林棣，背著他那把舊吉他，在一個戴工作證、神情警惕的工作人員帶領下，從話劇院後門一個隱蔽、堆雜物的小通道悄悄溜進來。
他穿普通黑色連帽衫，帽子拉起，戴口罩，低頭混在幾個搬音響設備的工作人員里，快步走。
即便這樣，當他穿過昏暗嘈雜後台，走向指定休息室時，那股從前台觀眾席穿透牆壁隱約滲進來的、像海嘯的聲浪，還是讓他心跳加快，手心冒汗。
那聲音里，是成千上萬陌生人的期待、喊叫，清楚跳著一個名字——他的名字。
這和他一個多月前，還是個默默無聞、在教室刷題的高三生的生活，形成了荒誕又劇烈的反差。
工作人員在一個掛「1號休息室」牌子的門前停下，態度恭敬，甚至帶點小心翼翼：「林老師，您在這兒休息，調整狀態。有任何需要，隨時按鈴叫我們。」
林棣點頭，低聲道謝，推門。
房間不大，擺設簡單，就一張孤零零沙發，一個帶鏡化妝檯，燈有點暗。和外面走廊人來人往、對講機噪音催促的混亂比，這兒顯得太安靜，甚至有點……隔絕。
他放下吉他箱，心裡掠過疑問。按之前比賽和了解流程，所有選手該集中在大公共休息區，由導演組統一管、化妝、候場，方便調度和營造賽前氣氛。這間單獨、僻靜休息室，是節目組特殊照顧？還是……
他沒來得及細想，門被人從外面毫無徵兆推開了。
進來的人，西裝革履，頭髮梳得溜光，臉上掛商業精英特有、標準化、像精密算過的笑。
這笑想裝親和，卻藏不住眼底評估貨物般的銳利和一絲不易察覺的疲憊。是李天澤。天宇公司負責人，那個在電話里、各種場合，「騷擾」他快一月的男人。現在真人出現，把這一個多月的遠程壓力，變成了眼前這堵穿阿瑪尼西裝、挺有壓迫感的肉牆。
「林棣，總算見面了。我是天宇集團CEO李天澤。」李天澤自來熟地反手關上門，動作流暢自然，好像他才是這小屋理所當然的主人，不是闖入者。
那身貴西裝，和休息室簡陋擺設、牆上剝落牆皮對比鮮明，無聲強調資本和個體、規矩和自由之間正拉開的鴻溝。
林棣靠沙發里，連坐姿都沒變，只抬眼皮，淡漠瞥他一眼，聲音沒任何情緒，像看個無關緊要路人甲。
「李總真是鍥而不捨，辛苦了。」
這話聽不出諷刺，也聽不出客氣，像純粹陳述事實，這平靜反而透著股千里之外的疏離。
「哈哈，為你這種天才，再辛苦也值。」李天澤發出爽朗笑，但這笑像按播放鍵的錄音，准卻沒溫度。他大喇喇坐林棣對面椅子上，身體刻意前傾，擺出推心置腹、毫無保留的架勢。
這架勢是他在無數商業談判里練過無數遍的，想快速拉近距離，瓦解對方心理防線。
「林棣啊，我知道你聰明，咱也別繞彎子。你對我們天宇，或者說，對胡南衛視，是不是有啥誤會？」
他故意把「胡南衛視」和「天宇」綁一塊，想借平台巨大光環，加重自己籌碼分量。
林棣沒說話，只靜靜看他，那雙過於清澈冷靜的眼睛，像能穿透所有精心包裝的話，直看到核心算計。
他像在欣賞一出早知結局、有點蹩腳的獨角戲，李天澤是台上賣力演卻引不起共鳴的唯一演員。
李天澤好像沒因沉默泄氣，反而把聲音壓更低，帶著過來人分享「寶貴經驗」的誠懇。
「我知道你心氣高，覺得自己才華能擺平一切。但這圈子，水深著呢。」他微微搖頭，做沉重表情，「沒個大公司在後面撐著，你走不遠。宣傳要錢，打榜要錢，處理負面要錢……這些，單打獨鬥咋行？」
這套說辭，幾乎是當時所有想簽潛力新人經紀公司的標準話術，製造焦慮，顯自己不可或缺。
「我不想簽約。」林棣終於開口，簡單直接，像把鋒利冰冷手術刀，瞬間剖開所有虛偽客套和層層鋪墊，扎向問題核心。
李天澤臉上標準化笑不易察覺僵了下，但立刻恢復，肌肉控制完美。他好像早料到這答案，或者說早準備好應對各種拒絕的方案。
「別急著拒。」他豎一根食指，動作帶不容置疑的權威感，「我今天來，是帶著最大誠意。」他緊盯著林棣，想從那張年輕過分的臉上抓一絲動搖，「只要你現在點頭，今晚齊南賽區這冠軍，就是你的。板上釘釘。」
他頓了下，看林棣表情，又意味深長補了句，聲音充滿暗示：「評委那邊，我打過招呼了。對我，就一個電話的事。」
這已是赤裸裸交易。用個內定、看似閃亮的冠軍頭銜，換一份可能綁死未來所有可能性的長期「賣身契」。在那選秀剛起、規則還在摸、暗箱操作傳聞不斷的年代，不是不可想像。資本力量正試探性伸觸角，想把這股由民意和才華點燃的野火，納入可控商業軌道。
林棣聽了，忽然笑。笑很淡，甚至有點冷，像冬天雲層透出的微光，不帶暖意。
「哦？」他反問，語氣平靜無波，卻帶奇異穿透力，「難道我不簽，這冠軍就不是我的了？」
一句話，像根尖細卻無比韌的針，精準扎破李天澤努力營造的、充滿誘惑的氣球。它直接跳過「交易合不合理」層面，轉去質疑「交易東西」本身存不存在。這思維方式，完全超脫普通十八歲少年認知，更像深諳遊戲規則、對自身價值有絕對自信的操盤手。
李天澤臉色瞬間難看。他發現，自己引以為傲、商場無往不利的談判技巧和施壓手段，在這沉靜可怕的高中生面前，完全沒用。對方思維邏輯，根本不在他預設的任何軌道上。他不跟你爭條件好壞，他直接質疑你設條件、做交易的資格和能力。
「你……你挺自信，好事。」李天澤強行拉回話題，語氣里一絲不易察覺僵硬，暴露內心挫敗。「但冠軍只是開始。冠軍之後呢？你人氣能維持多久？一月？三月？沒我們胡南衛視資源持續曝光，觀眾很快忘掉你。」
他再次祭出「平台資源」和「遺忘周期」兩法寶，是傳統娛樂業規訓新人、強調依附關係最常用武器。
接著，他拋出準備已久、自以為的重磅炸彈：「你之前不是提過，想成立個人工作室嗎？」他刻意停頓，加強效果，「這要求，我幫你向台領導申請了。他們開頭都罵我瘋了，說沒見過沒出道藝人提這要求。但我頂壓力，據理力爭，幫你爭取下來了！」
他死盯林棣眼睛，想從裡面看到預料中驚喜或鬆動。「台里經過幾輪討論，原則上，同意這方案。咱可以開先例，讓你成天宇旗下，第一個有個人工作室的藝人！這誠意，夠不夠？」
在當時行業環境下，這確是破天荒讓步，足以讓絕大多數新人歌手受寵若驚。
林棣終於抬頭，目光第一次有點變化。個人工作室。這正是他基於那份來自「未來」的記憶，為自己規劃最關鍵一步。他深知，在未來，這不止是大牌藝人標配，更是保證創作自主和商業獨立的基石。他當初簡訊里最後一次向李天澤提這要求，本意是設高門檻，讓其知難而退。他根本沒想，在2004年娛樂模式還粗放時，對方背後勢力真願此刻打破常規，開這條件。這無疑表明，他目前展現的才華和引發的市場反響，價值已大到讓對方願暫時擱置固有控制模式，做前所未有嘗試。
見林棣反應，李天澤心中一喜，以為終於抓住命門，打開突破口。
「怎麼樣？林棣，這條件，放眼全國，沒任何公司給得出。我們對你的重視，獨一無二。」他語氣重變自信充滿誘惑。
林棣沉默片刻，手指無意識在膝蓋輕敲，像權衡什麼。然後，緩緩開口，問出個讓自以為勝券在握的李天澤差點當場心梗的問題。
「那音樂版權呢？」
「什麼？」李天澤一時沒反應過來，或不敢信自己聽到的。在這絕大多數歌手還為出名、唱片約掙扎的年代，版權是太遙遠陌生概念，通常只存在唱片公司高層和法律條款里，絕不是一個高中生選手該關心，甚至談判中主動提的東西。
「我說，」林棣一字一句，清晰堅定說，每個字像小錘敲空氣里，「我所有作品的詞曲版權，必須100%歸我個人。公司只有代理發行權，沒有所有權。」
空氣，瞬間凝固。休息室里像連灰塵落地聲都聽得見。
李天澤臉上那精心維持的笑徹底消失，換成混雜巨大錯愕與強烈憤怒的鐵青。他像看一個突然掏出外星武器的原始人看林棣，眼裡全是荒謬感和被冒犯的怒。在現在娛樂行業，版權對經紀公司和唱片公司，就是拴藝人最堅固金鎖鏈，是公司最核心、最不願鬆口的資產。一個藝人哪怕將來解約、過氣甚至消失，只要版權在公司手裡，公司就能靠這些歌的版稅、授權費持續獲利，吃一輩子。林棣這要求，等於直接掏向對方視為禁臠的核心利益，是在明說：你們可以參與運營，可以分錢，但我創作的核心價值，你們一分永久所有權都別想碰！
「林棣！你別得寸進尺！」他幾乎從牙縫擠話，聲音因壓怒微顫，「公司為你開多大口子，連個人工作室這種破例都答應，你心裡沒數嗎？」他感覺底線受嚴重挑戰，甚至是褻瀆。
「李總，」林棣語氣依舊平靜，但這平靜，此刻比任何激烈話都更具壓迫感，像他才是掌握真理和未來方向的一方，「你剛說，你們看重我才華。既然如此，這些由我才華產生作品的版權，屬我這創作者本人，不是天經地義、理所應當嗎？」他用對方邏輯，反將一軍。
「你……」李天澤被噎得一時說不出話，胸口劇烈起伏。他感覺不是在跟懵懂高中生談判，是在跟深諳行業規則、極度難纏的老狐狸博弈。這強烈反差和挫敗感，讓他幾乎失控。
「林棣，你太天真！」李天澤深吸氣，強壓翻騰怒火，換策略，開始描繪沒公司庇護的、悽慘可怕未來圖景，試圖用恐懼征服對方：「你以為光有才華就行？這圈子黑著呢！水比你想像深！沒公司資源和背景，你歌再好，也只會被各路資本啃得骨頭不剩！到時候你哭都來不及！」這威脅，帶點惱羞成怒詛咒味。
「李總畫的餅挺香，」林棣起身，隨手拿起靠沙發邊吉他箱，動作從容，「可惜，我不餓。」這話，輕描淡寫，卻像根點燃火柴，丟進李天澤這已充滿怒氣挫敗感的汽油桶。
就在這劍拔弩張、李天澤怒火要爆時，休息室門，「吱呀」一聲，從外推開。
袁媛站門口，眉頭微皺，目光快速掃過室內緊張得幾乎凝固的空氣。
「林棣，你怎麼還在這？」她聲音不大，語調平穩，卻像股清冽泉水，瞬間湧進這充滿火藥味小屋，澆熄即將失控的火焰，「所有選手都在大休息室集合了，導演組馬上過流程，快跟我來。」
她話公事公辦，沒多餘情感，目光直接鎖林棣身上，自始至終，沒看旁邊臉色鐵青李天澤一眼。
李天澤那到嘴邊的怒吼，被這突如其來打斷硬堵回喉嚨，不上不下，噎得他幾乎內傷。他可以沖林棣這「不識抬舉」新人發火，但不能在袁媛，這代表節目組製作核心、掌握現場實權的導演面前失態。
他只能眼睜睜看袁媛，像算準時機、突然登場打破僵局的騎士，把林棣從這場不對等談判中帶離。
林棣目光在袁媛和李天澤間快速轉一圈，然後若有所思環視這狹小、安靜、似與世隔絕的房間。
一個念頭如電光火石閃過腦海。他瞬間明白。原來，這間所謂「1號休息室」，從一開始，就不是啥特殊照顧。
是個精心安排的陷阱。個為方便李天澤進行這場不受干擾、甚至帶點脅迫意味談判，而特意設的、與外界隔絕的精緻籠子。
要不是袁媛及時出現，不知還要被困這籠子多久，面對李天澤越來越失耐心的施壓。也許，直到錯過上場時間，或其他方面造成不可知麻煩。
「好的，袁姐。」林棣沒多說一字，也沒再看李天澤一眼，像剛才還與他激烈交鋒的男人，已變房裡無關緊要家具。他背起舊吉他箱，邁穩健步子，徑直走出房間，跟上袁媛腳步。
只留李天澤一人，像尊僵硬雕像，站驟然空蕩、寂靜下來的房裡，臉色陰沉得滴水。他緊攥拳，指甲因過度用力深陷進掌心肉里，帶來尖銳刺痛，但這痛，遠不及心中翻滾的屈辱、憤怒和計劃受挫後的狂暴。
他死盯那扇已關上的門，像要用目光把它燒穿。