第208章 變化的投票
亞當斯甘草酒店，東翼雪茄室。
斯特林坐在壁爐前的單人沙發上。
他身材發福，臉色紅潤，手指粗短，上面戴著一枚碩大的金戒指。
他的手裡端著一杯昂貴的干邑，眼神裡帶著毫不掩飾的嘲諷。
「稀客啊。」
斯特林看著走進來的里奧。
「華萊士先生，如果我沒記錯的話，你的那位精神導師桑德斯，前兩天還在電視上喊著要把我們要麼關進監獄，要麼徵收百分之九十的懲罰性稅收。」
斯特林放下酒杯，指了指里奧手裡的法案。
「而現在，你拿著一份寫滿了綠色能源、碳中和字樣的文件，跑來找我？」
「你是想讓我自殺？還是想讓我當你那個環保烏托邦的贊助商？」
「別做夢了，年輕人。我們是挖煤的，是鑽井的，我們身上流的是石油，不是那種只會發電兩個小時的太陽能。」
斯特林的每一句話都帶著刺。
他代表的是全美能源協會，是舊能源勢力的核心堡壘。
在他們看來，里奧和桑德斯就是要把他們趕盡殺絕的掘墓人。
里奧沒有坐下，也沒有因為對方的態度而感到不安。
他很清楚，如果斯特林真的不想談，他根本不會出現在這裡。
這種開場白式的挖苦，不過是一種談判策略，一種試圖在心理上占據優勢的下馬威。
里奧看著斯特林。
「斯特林先生，法案里的綠色是寫給媒體看的，是寫給白宮裡那些為了環保選票而焦慮的幕僚看的。」里奧的聲音平穩。
「但您是行家，您應該比誰都清楚工業的底層邏輯。」
「我要在匹茲堡復興重工業，我要讓那些高爐重新燃燒，要讓那些巨大的鍛壓機重新運轉。」「這意味著什麼？」
里奧伸出一根手指。
「意味著二十四小時不間斷的穩定能源。」
「您覺得，靠那些看天吃飯的風力發電機，靠那些一到晚上就無能為力的太陽能板，能撐得起一座年產百萬噸的煉鋼廠嗎？」
斯特林眯起眼睛，看向里奧的眼神發生了細微的變化。
「我需要穩定的電力。」
里奧吐出了自己的籌碼。
「我不管它是煤電，氣電，還是核電。只要它穩定，只要它便宜，只要它能保證我的工廠在冬天最冷的時候也不會停電。」
「我就要。」
里奧走到斯特林面前，眼神鋒利。
「碳在華盛頓也許是個骯髒的詞，但在匹茲堡的工業區，碳就是能源，就是動力，就是工人的飯碗。」「我是一個實用主義者，斯特林先生。」
「我不會為了那種虛無縹緲的環保理念，去犧牲我的工業復興計劃。」
「你說得好聽。」斯特林晃了晃酒杯，「但法案里可不是這麼寫的，那裡全是關於可再生能源的補貼。」
「法案是法案，執行是執行。」
里奧從公文包里拿出另一份文件。
「這是一份商業合同草案。」
「只要您支持法案通過，只要那二十億美元到位。」
「我的工業復興聯盟，所有城市的市政公用事業局，將與您的會員企業，簽訂一份為期十年的保障性購電協議。」
里奧把文件推到斯特林面前。
「我們承諾，未來十年，無論能源市場價格如何波動，我們將以鎖定的價格，全額收購你們在賓夕法尼亞西部所有燃煤和燃氣電廠的發電量。」
「這是為了保障工業用電的安全。」
「這是一筆幾十億美元的現金流，斯特林先生。」
斯特林拿起了那份合同。
現在的能源市場波動劇烈，環保政策的壓力讓傳統電廠的日子越來越難過。
一份十年的長期鎖定合同，對於那些隨時可能被關停的火電廠來說，簡直就是救命稻草。
這意味著穩定的收入，意味著可以去銀行貸款，更意味著可以向股東交代。
「你能做主？」斯特林懷疑地看著里奧。
「我是聯盟的主席。」里奧回答，「我有權決定我們用誰的電。」
里奧頓了一下，繼續說道：「而且，斯特林先生，別忘了我們還有聯盟票據系統。」
「只要您的能源公司願意接入票據系統進行結算，那麼伊利、斯克蘭頓那些城市的工廠，他們不用也得用。」
「但這還不夠。」
斯特林放下了文件，他還想要更多。
「這只能保住現在的利潤，但未來呢？你也知道，現在的環保審批流程簡直是噩夢。《國家環境政策法》那該死的條款，讓我們想修一條輸油管道都要等上五年。」
「如果不能解決這個問題，我們早晚還是死路一條。」
里奧看著這個貪得無厭的老人，心頭微微一緊。
《國家環境政策法》，那是美國環保運動的聖經，是民主黨基本盤的核心信仰之一。
別說他現在只是一個市長，就算是總統想要動這個法案，都得面臨一場全國性的政治風暴。「總統先生，他在開玩笑嗎？我怎麼可能動得了那部法案？」里奧在腦海中問道。
「他當然知道你動不了。」羅斯福冷靜地分析道，「他不是讓你現在就去修法，他是在讓你選邊站。」「看看你現在的身份，里奧。你不僅僅是匹茲堡的市長，你是整個賓夕法尼亞工業復興聯盟的領袖，你身後站著的是整個鐵鏽帶最渴望復興的產業工人。」
「斯特林是在藉此詢問你的態度，雖然你現在沒有在國會的投票權，但你有聲量。」
「當你代表著幾十萬工人喊出我們需要能源的時候，那分量比五個參議員的投票還要重。」「你比你想像的要更有影響力，孩子。」
「而且，他們看得很遠。他們知道你未來絕對會進入華盛頓，這是一筆提前的風險投資，他們在賭你的未來。」
「所以，不管你心裡到底怎麼想，現在，先答應他。」羅斯福的聲音里透著一股實用主義的味道，「在這個節骨眼上，是不是綠色已經不重要了，重要的是拿到那筆錢。」
里奧壓低了聲音，湊近了斯特林。
「斯特林先生，我現在只是個市長。」
「但我手裡握著賓夕法尼亞這個搖擺州的選民選票。」
「未來，我會進入華盛頓。」
「也許是眾議員，也許是參議員，甚至更高。」
里奧的眼神變得深邃。
「當我有了那個位置時……」
「我會支持能源審批快速通道改革。」
「我相信，為了國家的工業復興，為了在全球競爭中不落下風，適當的環境讓步是必要的。」「我們不能讓繁瑣的環保審批，拖累了國家發展的腳步。」
「這是我的承諾。」
房間裡安靜了下來。
斯特林死死盯著里奧，仿佛要看穿這個年輕人的靈魂。
他知道，里奧聽懂了。
「哈。」
斯特林突然笑了一聲。
他從旁邊的雪茄盒裡抽出一支古巴雪茄，剪開，遞到了里奧面前。
「華萊士先生。」
「你聽起來一點也不像個民主黨人。」
「甚至不像個政客。」
里奧接過雪茄，沒有點燃，只是拿在手裡。
「我是一個工業黨人。」
里奧平靜地回答。
「沒有能源，就沒有工業。」
「沒有工業，就沒有國家。」
斯特林點了點頭，臉上的肥肉隨著笑容顫動。
「說得好。」
「工業黨人。」
他拿起打火機，幫里奧點燃了雪茄。
「成交。」
「我會給那幾個參議員打電話。」
「我會告訴他們，你的這個法案，是為了支持美國製造。」
「他們會重新考慮他們的立場的。」
斯特林舉起酒杯。
「祝我們合作愉快，未來的大人物。」
里奧舉起手裡的雪茄，示意了一下。
「合作愉快，斯特林先生。」
走出大門，華盛頓的夜風依然寒冷，但里奧的身體裡卻燃燒著一團火。
他搞定了。
里奧把雪茄扔在地上，用腳尖狠狠碾滅。
他不喜歡雪茄的味道，但他必須學會享受這種味道。
因為這就是權力的味道。
錢會來的。
港口會建起來的。
墨菲會贏的。
至於代價……
里奧摸了摸胸口的口袋，那裡放著他在雪茄室里拿到的一盒火柴。
火柴盒上印著一行小字：
為了點燃未來。
里奧笑了。
是的，為了點燃未來，他必須先點燃自己。
「回酒店吧，總統先生。」
里奧在心心裡說道。
「薩拉還等著給我匯報匹茲堡的情況。」
華盛頓特區，威拉德洲際酒店的套房內。
里奧坐在沙發上，手裡拿著一杯冰水，試圖給發燙的喉嚨降溫。
電腦屏幕上，是薩拉的視頻通話窗口。
她正在向里奧進行每日的輿情匯報。
「今天早上，有一起突發新聞，你可能需要關注一下。」
薩拉傳來一個視頻，里奧點開視頻。
紅色的「突發新聞」標題占據了屏幕的下方，背景是費城最繁華的核桃街。
警戒線拉得長長的，警燈閃爍，救護車的後門剛剛關上，地上的血跡在雨水中暈開，顯得格外觸目驚心。
薩拉在視頻通話里總結著新聞內容。
.……就在今天早上，費城發生了槍擊案，受害者是阿瑟；萬斯，醫療保險公司頂點健康的執行長屏幕右上方彈出了一張照片。
那是一個典型的白人精英，穿著昂貴的高爾夫球衫，笑容自信，牙齒潔白。
「他在前往參加年度股東大會的途中，在費城四季酒店門口，遭到了一名槍手的近距離射擊。」「身中三槍，當場死亡。」
里奧看著屏幕。
這種級別的暗殺，在美國並不罕見。
瘋子，仇家，或者是商業糾紛。
但這和匹茲堡有什麼關係？
視頻畫面切換。
這一次，是一個著名保守派評論員的連線採訪。
評論員坐在演播室里，一臉嚴肅。
「這不只是一起謀殺。」評論員對著鏡頭斷言，「這是一次有預謀的政治行刑。」
「根據警方剛剛透露的線索，槍手在行兇時高喊著口號。」
「他說：把健康還給人民。」
評論員頓了一下，隨後拋出了自己的觀點。
「這句口號，聽起來是不是很耳熟？」
屏幕上畫面切換，插播了一段里奧在匹茲堡社區食堂演講的視頻片段。
那是他為了推動「匹茲堡復興計劃」而進行的一系列宣傳活動之一。
畫面里，里奧正對著一群工人慷慨陳詞：……當華爾街的銀行家們拿著天文數字的獎金時，我們的工人卻因為買不起藥而等死！這個系統壞掉了！它正在殺人！」
評論員的聲音再次響起，與里奧的演講畫面重疊在一起。
「這顆仇恨的種子，是華萊士種下的。」
「他告訴人們，富人是敵人，資本家是吸血鬼，醫療保險公司是奪走他們生命的劊子手。」「現在，種子發芽了。」
「這就是匹茲堡病毒，它正在向全州，向全美國蔓延。」
「里奧；華萊士的手上，沾著阿瑟；萬斯的血。」
評論員的聲音在辦公室里迴蕩。
里奧眯起了眼睛。
「簡直是扯淡。」
里奧冷冷地吐出這句話，然後關掉了視頻。
「他們在構建敘事。」
羅斯福的聲音在腦海中響起。
「他們不在乎真相，他們只在乎如何利用這具屍體。」
「一個瘋子殺了人，這是悲劇。」
「但如果把這個瘋子和你的政治主張聯繫起來，就變成了武器。」
「他們想把你定義為恐怖主義的教唆者。」
「里奧，現在的網絡風向非常糟糕。」薩拉的聲音傳了過來，「推特上全是關於華萊士煽動謀殺的標籤。右翼媒體正在瘋狂轉發，甚至連一些中間派媒體也開始質疑你的言論是否過於激進。」「我們必須道歉，或者至少發表聲明譴責暴力，撇清關係。」
薩拉給出了常規的危機公關建議。
「撇清關係？」
里奧看著薩拉。
「如果我們現在急著撇清，那就是承認了他們的指控。」
「那就是承認，我的演講確實有問題，我的理念確實導致了暴力。」
「我們會從一個改革者，變成一個心虛的嫌疑犯。」
「去查那個槍手。」
里奧下達了指令。
「我要知道他是誰，我要知道他為什麼開槍。」
薩拉點頭，然後掛斷了視頻。
里奧站起身，走到窗邊，拉開了厚重的窗簾。
「好了。」里奧對著玻璃上的倒影說道，「今晚到此為止吧。」
「我需要休息。」
他轉過身，看著空無一人的房間。
「明天就是投票日了。」
「那裡註定有一場風暴在等著我們。」
華盛頓特區，國會山。
參議院議事大廳的穹頂下，氣氛凝重。
巨大的電子計票板懸掛在主席上方，紅綠兩色的數字每一次跳動，都牽動著在場每一個人的神經。這是決定性的一刻。
《國家戰略供應鏈韌性與區域工業升級法案》的最終表決正在進行。
此時，投票程序已經接近尾聲。
丹尼爾；桑德斯坐在民主黨席位的前排，雙手交叉死死抱在胸前，眉頭緊鎖。
昨天的午餐會不歡而散後，他花了整整一個晚上，像個推銷員一樣，在那份搖擺名單上的每一個參議員辦公室里進進出出。
他許諾了下個季度的委員會席位，答應了對某些農業法案的默許，甚至不得不捏著鼻子給幾個他平時看都不看一眼的建制派站。
代價慘重，但他穩住了大盤。
最好的情況，就是50對50，讓副總統作為參議院議長投下打破僵局的那一票。
至少在昨天，克里斯托答應他會投下贊成票。
喬；曼海姆那邊，他也儘可能去遊說，但是曼海姆並不正面表態，他也看不透曼海姆的眼睛裡到底藏著什麼。
「書記員，請繼續點名。」
參議院臨時議長敲響了木槌。
「曼海姆參議員，西維吉尼亞州。」
所有人的目光都集中在了一位身材魁梧、滿頭銀髮的參議員身上。
桑德斯看向曼海姆，微微點了點頭，試圖用眼神提醒對方昨晚達成的某種默契。
曼海姆站了起來。
他整理了一下西裝，甚至沒有看桑德斯一眼。
「反對。」
這個單詞從他嘴裡吐出來，輕得像是一根羽毛。
大廳里響起了一陣嗡嗡聲。
桑德斯的手指在扶手上輕輕敲擊了一下。
曼海姆的背叛並沒有超出他的預料，他早就做好了失去這一票的心理準備。
沒關係。
只要剩下的民主黨議員不掉鏈子，只要克里斯托參議員能按照昨晚的承諾投出贊成票，那麼最終的比分會是50比50。
到時候，副總統就會投下決定勝負的關鍵一票。
桑德斯的目光轉向了克里斯托。
「克里斯托參議員，亞利桑那州。」
一位穿著鮮艷套裝的女參議員站了起來。
昨晚，在桑德斯承諾支持她的邊境水利撥款後，她曾暗示過會顧全大局。
克里斯托看了一眼桑德斯，又看了一眼對面的少數派領袖麥康奈爾。
麥康奈爾對她微微點了點頭。
克里斯托深吸了一口氣。
「反對。」
她回答得乾脆利落。
兩票。
整整兩張來自民主黨內部的反對票。
電子計票板上的數字瞬間發生了逆轉。
在民主黨全員投票結束的情況下，贊成票停在了48。
此時反對票也來到了48，這還是在共和黨沒有全部投票結束的情況下。
法案死了。
桑德斯的臉黑得像鍋底。
他可以接受曼海姆的背叛，那是利益之爭。
但他無法接受克里斯托的背刺，那是赤裸裸的欺騙。
但這就是華盛頓。
隨時都在交易，隨時都在背叛。
昨晚的承諾，在今天的陽光下，連一張廢紙都不如。
「完了。」
坐在民主黨席位的約翰；墨菲手心全是汗，目光有些游離。
里奧告訴他，昨晚他已經跟共和黨那邊談妥了。
但他不知道里奧到底談了什麼，更不知道那些共和黨人是不是真的會信守承諾。
如果共和黨人真的投了贊成票，這固然是好事。
但桑德斯會怎麼看？
他會認為這是一次成功的跨黨派合作，還是會認為里奧和他墨菲，背著他在私下裡出賣了靈魂？這種未知的恐懼，讓墨菲感到窒息。
而共和黨席位那邊，氣氛卻輕鬆得像是提前過聖誕節。
參議院少數黨領袖麥康奈爾坐在椅子上，臉上露出了那標誌性的微笑。
他甚至已經開始整理領帶，準備待會兒在記者面前發表獲勝感言了。
這是他最喜歡的劇本：民主黨內訌，自相殘殺，然後共和黨坐收漁利。
書記員繼續點名。
接下來的名字，都是共和黨的參議員。
按照常規邏輯，他們會清一色地投反對票，將這個數字鎖定在48比52，徹底埋葬這個法案。「艾克曼參議員，德克薩斯州。」
書記員念出了這個名字。
艾克曼。
共和黨內的鷹派領袖，來自石油和軍工大州，是小政府理念的堅定捍衛者，也是麥康奈爾的得力幹將。麥康奈爾微笑著看向艾克曼，等待著那個意料之中的「反對」。
艾克曼站了起來。
他對著書記員，豎起了大拇指。
「贊成。」
這一個單詞，比剛才曼海姆的反對還要響亮，還要驚悚。
大廳里瞬間安靜了。
麥康奈爾臉上的微笑凝固了，他猛地轉過頭，死死盯著艾克曼。
民主黨這邊，克雷斯曼張大了嘴巴，桑德斯的眼鏡滑到了鼻尖。
但這只是開始。
「布朗參議員，田納西州。」
另一位以強硬著稱的共和黨保守派站了起來。
「贊成。」
第二票。
「羅傑斯參議員，西維吉尼亞州。」
「贊成。」
第三票。
「科伯恩參議員，肯塔基州。」
「贊成。」
第四票。
連續四張來自共和黨的贊成票。
這四個人，平時恨不得把「反民主黨」四個字刻在腦門上。
他們反對大政府，反對開支，反對一切帶有自由派色彩的東西。
但今天，他們卻像是商量好了一樣，排著隊，把手裡的票投給了桑德斯提出的法案。
電子計票板上的數字開始瘋狂跳動。
48。
49。
50。
51。
52。
紅色的反對票停在了48，綠色的贊成票衝到了52。
過半數。
「通過。」
臨時議長的聲音在大廳里響起，顯得有些不真實。
「砰。」
木槌落下。
沒有歡呼。
沒有掌聲。
整個參議院大廳陷入了一種詭異的沉默。
所有人都在用眼神交流，卻沒人敢發出聲音。
民主黨人不敢相信自己贏了，而且是靠共和黨贏的。
共和黨人不敢相信自己輸了，而且是被自己人背刺輸的。
克雷斯曼摘下了眼鏡，用力擦了擦眼睛，重新戴上，再次看向計票板。
桑德斯坐在椅子上，看著那四個投贊成票的共和黨人。
他們投完票後，沒有任何解釋，也沒有看麥康奈爾那殺人般的目光，只是若無其事地坐下，開始翻看文件。
桑德斯轉過頭，看向旁聽席的角落。
那裡坐著里奧；華萊士。
里奧穿著那件深藍色的西裝，坐在陰影里。
當木槌落下的那一刻，他只是擡起手，慢條斯理地整理了一下自己的袖口。
然後，他站起身。
動作優雅，從容，帶著一種掌控全場的氣度。
他看了一眼主席下的那些大佬們，目光在麥克風、計票板和那些驚愕的面孔上一一掃過。最後，他轉身，走向出口。
「聽聽這沉默，里奧。」
羅斯福的聲音在他的腦海中響起。
「這比一萬次掌聲都動聽。」
「這是黨派界限融化的聲音。」
「這是舊秩序在你面前碎裂的聲音。」
「你用利益的鎖鏈，把紅與藍捆在了一起。」
「你讓那些只認錢的人，為你投下了理想的一票。」
「這就是政治的最高境界，讓你的敵人，為你加冕。」
里奧推開旁聽席的大門。
門外的走廊里，記者們正像瘋了一樣衝過來。
他們雖然進不去，但已經從內部消息源得知了那個不可思議的結果。
「華萊士市長！共和黨為什麼倒戈？」
「這是交易嗎？」
「您是否與能源企業達成了協議？」
閃光燈瘋狂閃爍，把里奧的臉照得慘白。
里奧停下腳步。
他看著那些話筒，嘴角微微上揚。
「不，這不是交易。」
里奧對著鏡頭，聲音平靜。
「這是共識。」
「這是關於美國工業未來的共識。」
「當國家安全和經濟復甦擺在面前時，我相信，無論是民主黨還是共和黨，都會做出正確的選擇。」「匹茲堡已經準備好為美利堅合眾國的國家工業，貢獻我們的鋼鐵和汗水了。」
斯特林坐在壁爐前的單人沙發上。
他身材發福，臉色紅潤，手指粗短，上面戴著一枚碩大的金戒指。
他的手裡端著一杯昂貴的干邑，眼神裡帶著毫不掩飾的嘲諷。
「稀客啊。」
斯特林看著走進來的里奧。
「華萊士先生，如果我沒記錯的話，你的那位精神導師桑德斯，前兩天還在電視上喊著要把我們要麼關進監獄，要麼徵收百分之九十的懲罰性稅收。」
斯特林放下酒杯，指了指里奧手裡的法案。
「而現在，你拿著一份寫滿了綠色能源、碳中和字樣的文件，跑來找我？」
「你是想讓我自殺？還是想讓我當你那個環保烏托邦的贊助商？」
「別做夢了，年輕人。我們是挖煤的，是鑽井的，我們身上流的是石油，不是那種只會發電兩個小時的太陽能。」
斯特林的每一句話都帶著刺。
他代表的是全美能源協會，是舊能源勢力的核心堡壘。
在他們看來，里奧和桑德斯就是要把他們趕盡殺絕的掘墓人。
里奧沒有坐下，也沒有因為對方的態度而感到不安。
他很清楚，如果斯特林真的不想談，他根本不會出現在這裡。
這種開場白式的挖苦，不過是一種談判策略，一種試圖在心理上占據優勢的下馬威。
里奧看著斯特林。
「斯特林先生，法案里的綠色是寫給媒體看的，是寫給白宮裡那些為了環保選票而焦慮的幕僚看的。」里奧的聲音平穩。
「但您是行家，您應該比誰都清楚工業的底層邏輯。」
「我要在匹茲堡復興重工業，我要讓那些高爐重新燃燒，要讓那些巨大的鍛壓機重新運轉。」「這意味著什麼？」
里奧伸出一根手指。
「意味著二十四小時不間斷的穩定能源。」
「您覺得，靠那些看天吃飯的風力發電機，靠那些一到晚上就無能為力的太陽能板，能撐得起一座年產百萬噸的煉鋼廠嗎？」
斯特林眯起眼睛，看向里奧的眼神發生了細微的變化。
「我需要穩定的電力。」
里奧吐出了自己的籌碼。
「我不管它是煤電，氣電，還是核電。只要它穩定，只要它便宜，只要它能保證我的工廠在冬天最冷的時候也不會停電。」
「我就要。」
里奧走到斯特林面前，眼神鋒利。
「碳在華盛頓也許是個骯髒的詞，但在匹茲堡的工業區，碳就是能源，就是動力，就是工人的飯碗。」「我是一個實用主義者，斯特林先生。」
「我不會為了那種虛無縹緲的環保理念，去犧牲我的工業復興計劃。」
「你說得好聽。」斯特林晃了晃酒杯，「但法案里可不是這麼寫的，那裡全是關於可再生能源的補貼。」
「法案是法案，執行是執行。」
里奧從公文包里拿出另一份文件。
「這是一份商業合同草案。」
「只要您支持法案通過，只要那二十億美元到位。」
「我的工業復興聯盟，所有城市的市政公用事業局，將與您的會員企業，簽訂一份為期十年的保障性購電協議。」
里奧把文件推到斯特林面前。
「我們承諾，未來十年，無論能源市場價格如何波動，我們將以鎖定的價格，全額收購你們在賓夕法尼亞西部所有燃煤和燃氣電廠的發電量。」
「這是為了保障工業用電的安全。」
「這是一筆幾十億美元的現金流，斯特林先生。」
斯特林拿起了那份合同。
現在的能源市場波動劇烈，環保政策的壓力讓傳統電廠的日子越來越難過。
一份十年的長期鎖定合同，對於那些隨時可能被關停的火電廠來說，簡直就是救命稻草。
這意味著穩定的收入，意味著可以去銀行貸款，更意味著可以向股東交代。
「你能做主？」斯特林懷疑地看著里奧。
「我是聯盟的主席。」里奧回答，「我有權決定我們用誰的電。」
里奧頓了一下，繼續說道：「而且，斯特林先生，別忘了我們還有聯盟票據系統。」
「只要您的能源公司願意接入票據系統進行結算，那麼伊利、斯克蘭頓那些城市的工廠，他們不用也得用。」
「但這還不夠。」
斯特林放下了文件，他還想要更多。
「這只能保住現在的利潤，但未來呢？你也知道，現在的環保審批流程簡直是噩夢。《國家環境政策法》那該死的條款，讓我們想修一條輸油管道都要等上五年。」
「如果不能解決這個問題，我們早晚還是死路一條。」
里奧看著這個貪得無厭的老人，心頭微微一緊。
《國家環境政策法》，那是美國環保運動的聖經，是民主黨基本盤的核心信仰之一。
別說他現在只是一個市長，就算是總統想要動這個法案，都得面臨一場全國性的政治風暴。「總統先生，他在開玩笑嗎？我怎麼可能動得了那部法案？」里奧在腦海中問道。
「他當然知道你動不了。」羅斯福冷靜地分析道，「他不是讓你現在就去修法，他是在讓你選邊站。」「看看你現在的身份，里奧。你不僅僅是匹茲堡的市長，你是整個賓夕法尼亞工業復興聯盟的領袖，你身後站著的是整個鐵鏽帶最渴望復興的產業工人。」
「斯特林是在藉此詢問你的態度，雖然你現在沒有在國會的投票權，但你有聲量。」
「當你代表著幾十萬工人喊出我們需要能源的時候，那分量比五個參議員的投票還要重。」「你比你想像的要更有影響力，孩子。」
「而且，他們看得很遠。他們知道你未來絕對會進入華盛頓，這是一筆提前的風險投資，他們在賭你的未來。」
「所以，不管你心裡到底怎麼想，現在，先答應他。」羅斯福的聲音里透著一股實用主義的味道，「在這個節骨眼上，是不是綠色已經不重要了，重要的是拿到那筆錢。」
里奧壓低了聲音，湊近了斯特林。
「斯特林先生，我現在只是個市長。」
「但我手裡握著賓夕法尼亞這個搖擺州的選民選票。」
「未來，我會進入華盛頓。」
「也許是眾議員，也許是參議員，甚至更高。」
里奧的眼神變得深邃。
「當我有了那個位置時……」
「我會支持能源審批快速通道改革。」
「我相信，為了國家的工業復興，為了在全球競爭中不落下風，適當的環境讓步是必要的。」「我們不能讓繁瑣的環保審批，拖累了國家發展的腳步。」
「這是我的承諾。」
房間裡安靜了下來。
斯特林死死盯著里奧，仿佛要看穿這個年輕人的靈魂。
他知道，里奧聽懂了。
「哈。」
斯特林突然笑了一聲。
他從旁邊的雪茄盒裡抽出一支古巴雪茄，剪開，遞到了里奧面前。
「華萊士先生。」
「你聽起來一點也不像個民主黨人。」
「甚至不像個政客。」
里奧接過雪茄，沒有點燃，只是拿在手裡。
「我是一個工業黨人。」
里奧平靜地回答。
「沒有能源，就沒有工業。」
「沒有工業，就沒有國家。」
斯特林點了點頭，臉上的肥肉隨著笑容顫動。
「說得好。」
「工業黨人。」
他拿起打火機，幫里奧點燃了雪茄。
「成交。」
「我會給那幾個參議員打電話。」
「我會告訴他們，你的這個法案，是為了支持美國製造。」
「他們會重新考慮他們的立場的。」
斯特林舉起酒杯。
「祝我們合作愉快，未來的大人物。」
里奧舉起手裡的雪茄，示意了一下。
「合作愉快，斯特林先生。」
走出大門，華盛頓的夜風依然寒冷，但里奧的身體裡卻燃燒著一團火。
他搞定了。
里奧把雪茄扔在地上，用腳尖狠狠碾滅。
他不喜歡雪茄的味道，但他必須學會享受這種味道。
因為這就是權力的味道。
錢會來的。
港口會建起來的。
墨菲會贏的。
至於代價……
里奧摸了摸胸口的口袋，那裡放著他在雪茄室里拿到的一盒火柴。
火柴盒上印著一行小字：
為了點燃未來。
里奧笑了。
是的，為了點燃未來，他必須先點燃自己。
「回酒店吧，總統先生。」
里奧在心心裡說道。
「薩拉還等著給我匯報匹茲堡的情況。」
華盛頓特區，威拉德洲際酒店的套房內。
里奧坐在沙發上，手裡拿著一杯冰水，試圖給發燙的喉嚨降溫。
電腦屏幕上，是薩拉的視頻通話窗口。
她正在向里奧進行每日的輿情匯報。
「今天早上，有一起突發新聞，你可能需要關注一下。」
薩拉傳來一個視頻，里奧點開視頻。
紅色的「突發新聞」標題占據了屏幕的下方，背景是費城最繁華的核桃街。
警戒線拉得長長的，警燈閃爍，救護車的後門剛剛關上，地上的血跡在雨水中暈開，顯得格外觸目驚心。
薩拉在視頻通話里總結著新聞內容。
.……就在今天早上，費城發生了槍擊案，受害者是阿瑟；萬斯，醫療保險公司頂點健康的執行長屏幕右上方彈出了一張照片。
那是一個典型的白人精英，穿著昂貴的高爾夫球衫，笑容自信，牙齒潔白。
「他在前往參加年度股東大會的途中，在費城四季酒店門口，遭到了一名槍手的近距離射擊。」「身中三槍，當場死亡。」
里奧看著屏幕。
這種級別的暗殺，在美國並不罕見。
瘋子，仇家，或者是商業糾紛。
但這和匹茲堡有什麼關係？
視頻畫面切換。
這一次，是一個著名保守派評論員的連線採訪。
評論員坐在演播室里，一臉嚴肅。
「這不只是一起謀殺。」評論員對著鏡頭斷言，「這是一次有預謀的政治行刑。」
「根據警方剛剛透露的線索，槍手在行兇時高喊著口號。」
「他說：把健康還給人民。」
評論員頓了一下，隨後拋出了自己的觀點。
「這句口號，聽起來是不是很耳熟？」
屏幕上畫面切換，插播了一段里奧在匹茲堡社區食堂演講的視頻片段。
那是他為了推動「匹茲堡復興計劃」而進行的一系列宣傳活動之一。
畫面里，里奧正對著一群工人慷慨陳詞：……當華爾街的銀行家們拿著天文數字的獎金時，我們的工人卻因為買不起藥而等死！這個系統壞掉了！它正在殺人！」
評論員的聲音再次響起，與里奧的演講畫面重疊在一起。
「這顆仇恨的種子，是華萊士種下的。」
「他告訴人們，富人是敵人，資本家是吸血鬼，醫療保險公司是奪走他們生命的劊子手。」「現在，種子發芽了。」
「這就是匹茲堡病毒，它正在向全州，向全美國蔓延。」
「里奧；華萊士的手上，沾著阿瑟；萬斯的血。」
評論員的聲音在辦公室里迴蕩。
里奧眯起了眼睛。
「簡直是扯淡。」
里奧冷冷地吐出這句話，然後關掉了視頻。
「他們在構建敘事。」
羅斯福的聲音在腦海中響起。
「他們不在乎真相，他們只在乎如何利用這具屍體。」
「一個瘋子殺了人，這是悲劇。」
「但如果把這個瘋子和你的政治主張聯繫起來，就變成了武器。」
「他們想把你定義為恐怖主義的教唆者。」
「里奧，現在的網絡風向非常糟糕。」薩拉的聲音傳了過來，「推特上全是關於華萊士煽動謀殺的標籤。右翼媒體正在瘋狂轉發，甚至連一些中間派媒體也開始質疑你的言論是否過於激進。」「我們必須道歉，或者至少發表聲明譴責暴力，撇清關係。」
薩拉給出了常規的危機公關建議。
「撇清關係？」
里奧看著薩拉。
「如果我們現在急著撇清，那就是承認了他們的指控。」
「那就是承認，我的演講確實有問題，我的理念確實導致了暴力。」
「我們會從一個改革者，變成一個心虛的嫌疑犯。」
「去查那個槍手。」
里奧下達了指令。
「我要知道他是誰，我要知道他為什麼開槍。」
薩拉點頭，然後掛斷了視頻。
里奧站起身，走到窗邊，拉開了厚重的窗簾。
「好了。」里奧對著玻璃上的倒影說道，「今晚到此為止吧。」
「我需要休息。」
他轉過身，看著空無一人的房間。
「明天就是投票日了。」
「那裡註定有一場風暴在等著我們。」
華盛頓特區，國會山。
參議院議事大廳的穹頂下，氣氛凝重。
巨大的電子計票板懸掛在主席上方，紅綠兩色的數字每一次跳動，都牽動著在場每一個人的神經。這是決定性的一刻。
《國家戰略供應鏈韌性與區域工業升級法案》的最終表決正在進行。
此時，投票程序已經接近尾聲。
丹尼爾；桑德斯坐在民主黨席位的前排，雙手交叉死死抱在胸前，眉頭緊鎖。
昨天的午餐會不歡而散後，他花了整整一個晚上，像個推銷員一樣，在那份搖擺名單上的每一個參議員辦公室里進進出出。
他許諾了下個季度的委員會席位，答應了對某些農業法案的默許，甚至不得不捏著鼻子給幾個他平時看都不看一眼的建制派站。
代價慘重，但他穩住了大盤。
最好的情況，就是50對50，讓副總統作為參議院議長投下打破僵局的那一票。
至少在昨天，克里斯托答應他會投下贊成票。
喬；曼海姆那邊，他也儘可能去遊說，但是曼海姆並不正面表態，他也看不透曼海姆的眼睛裡到底藏著什麼。
「書記員，請繼續點名。」
參議院臨時議長敲響了木槌。
「曼海姆參議員，西維吉尼亞州。」
所有人的目光都集中在了一位身材魁梧、滿頭銀髮的參議員身上。
桑德斯看向曼海姆，微微點了點頭，試圖用眼神提醒對方昨晚達成的某種默契。
曼海姆站了起來。
他整理了一下西裝，甚至沒有看桑德斯一眼。
「反對。」
這個單詞從他嘴裡吐出來，輕得像是一根羽毛。
大廳里響起了一陣嗡嗡聲。
桑德斯的手指在扶手上輕輕敲擊了一下。
曼海姆的背叛並沒有超出他的預料，他早就做好了失去這一票的心理準備。
沒關係。
只要剩下的民主黨議員不掉鏈子，只要克里斯托參議員能按照昨晚的承諾投出贊成票，那麼最終的比分會是50比50。
到時候，副總統就會投下決定勝負的關鍵一票。
桑德斯的目光轉向了克里斯托。
「克里斯托參議員，亞利桑那州。」
一位穿著鮮艷套裝的女參議員站了起來。
昨晚，在桑德斯承諾支持她的邊境水利撥款後，她曾暗示過會顧全大局。
克里斯托看了一眼桑德斯，又看了一眼對面的少數派領袖麥康奈爾。
麥康奈爾對她微微點了點頭。
克里斯托深吸了一口氣。
「反對。」
她回答得乾脆利落。
兩票。
整整兩張來自民主黨內部的反對票。
電子計票板上的數字瞬間發生了逆轉。
在民主黨全員投票結束的情況下，贊成票停在了48。
此時反對票也來到了48，這還是在共和黨沒有全部投票結束的情況下。
法案死了。
桑德斯的臉黑得像鍋底。
他可以接受曼海姆的背叛，那是利益之爭。
但他無法接受克里斯托的背刺，那是赤裸裸的欺騙。
但這就是華盛頓。
隨時都在交易，隨時都在背叛。
昨晚的承諾，在今天的陽光下，連一張廢紙都不如。
「完了。」
坐在民主黨席位的約翰；墨菲手心全是汗，目光有些游離。
里奧告訴他，昨晚他已經跟共和黨那邊談妥了。
但他不知道里奧到底談了什麼，更不知道那些共和黨人是不是真的會信守承諾。
如果共和黨人真的投了贊成票，這固然是好事。
但桑德斯會怎麼看？
他會認為這是一次成功的跨黨派合作，還是會認為里奧和他墨菲，背著他在私下裡出賣了靈魂？這種未知的恐懼，讓墨菲感到窒息。
而共和黨席位那邊，氣氛卻輕鬆得像是提前過聖誕節。
參議院少數黨領袖麥康奈爾坐在椅子上，臉上露出了那標誌性的微笑。
他甚至已經開始整理領帶，準備待會兒在記者面前發表獲勝感言了。
這是他最喜歡的劇本：民主黨內訌，自相殘殺，然後共和黨坐收漁利。
書記員繼續點名。
接下來的名字，都是共和黨的參議員。
按照常規邏輯，他們會清一色地投反對票，將這個數字鎖定在48比52，徹底埋葬這個法案。「艾克曼參議員，德克薩斯州。」
書記員念出了這個名字。
艾克曼。
共和黨內的鷹派領袖，來自石油和軍工大州，是小政府理念的堅定捍衛者，也是麥康奈爾的得力幹將。麥康奈爾微笑著看向艾克曼，等待著那個意料之中的「反對」。
艾克曼站了起來。
他對著書記員，豎起了大拇指。
「贊成。」
這一個單詞，比剛才曼海姆的反對還要響亮，還要驚悚。
大廳里瞬間安靜了。
麥康奈爾臉上的微笑凝固了，他猛地轉過頭，死死盯著艾克曼。
民主黨這邊，克雷斯曼張大了嘴巴，桑德斯的眼鏡滑到了鼻尖。
但這只是開始。
「布朗參議員，田納西州。」
另一位以強硬著稱的共和黨保守派站了起來。
「贊成。」
第二票。
「羅傑斯參議員，西維吉尼亞州。」
「贊成。」
第三票。
「科伯恩參議員，肯塔基州。」
「贊成。」
第四票。
連續四張來自共和黨的贊成票。
這四個人，平時恨不得把「反民主黨」四個字刻在腦門上。
他們反對大政府，反對開支，反對一切帶有自由派色彩的東西。
但今天，他們卻像是商量好了一樣，排著隊，把手裡的票投給了桑德斯提出的法案。
電子計票板上的數字開始瘋狂跳動。
48。
49。
50。
51。
52。
紅色的反對票停在了48，綠色的贊成票衝到了52。
過半數。
「通過。」
臨時議長的聲音在大廳里響起，顯得有些不真實。
「砰。」
木槌落下。
沒有歡呼。
沒有掌聲。
整個參議院大廳陷入了一種詭異的沉默。
所有人都在用眼神交流，卻沒人敢發出聲音。
民主黨人不敢相信自己贏了，而且是靠共和黨贏的。
共和黨人不敢相信自己輸了，而且是被自己人背刺輸的。
克雷斯曼摘下了眼鏡，用力擦了擦眼睛，重新戴上，再次看向計票板。
桑德斯坐在椅子上，看著那四個投贊成票的共和黨人。
他們投完票後，沒有任何解釋，也沒有看麥康奈爾那殺人般的目光，只是若無其事地坐下，開始翻看文件。
桑德斯轉過頭，看向旁聽席的角落。
那裡坐著里奧；華萊士。
里奧穿著那件深藍色的西裝，坐在陰影里。
當木槌落下的那一刻，他只是擡起手，慢條斯理地整理了一下自己的袖口。
然後，他站起身。
動作優雅，從容，帶著一種掌控全場的氣度。
他看了一眼主席下的那些大佬們，目光在麥克風、計票板和那些驚愕的面孔上一一掃過。最後，他轉身，走向出口。
「聽聽這沉默，里奧。」
羅斯福的聲音在他的腦海中響起。
「這比一萬次掌聲都動聽。」
「這是黨派界限融化的聲音。」
「這是舊秩序在你面前碎裂的聲音。」
「你用利益的鎖鏈，把紅與藍捆在了一起。」
「你讓那些只認錢的人，為你投下了理想的一票。」
「這就是政治的最高境界，讓你的敵人，為你加冕。」
里奧推開旁聽席的大門。
門外的走廊里，記者們正像瘋了一樣衝過來。
他們雖然進不去，但已經從內部消息源得知了那個不可思議的結果。
「華萊士市長！共和黨為什麼倒戈？」
「這是交易嗎？」
「您是否與能源企業達成了協議？」
閃光燈瘋狂閃爍，把里奧的臉照得慘白。
里奧停下腳步。
他看著那些話筒，嘴角微微上揚。
「不，這不是交易。」
里奧對著鏡頭，聲音平靜。
「這是共識。」
「這是關於美國工業未來的共識。」
「當國家安全和經濟復甦擺在面前時，我相信，無論是民主黨還是共和黨，都會做出正確的選擇。」「匹茲堡已經準備好為美利堅合眾國的國家工業，貢獻我們的鋼鐵和汗水了。」