第11章 不為錢的第一份工作
里奧關掉電腦，站起身。
飢餓感依然存在，但已經被一種更強大的東西壓制住了。
那是一種明確的目標感。
他走出了公寓樓，走向那個即將被拍賣的社區中心。
街道上的景象和他剛才走過的一模一樣，充滿了衰敗和蕭條。
但此刻，在他的眼裡，這些不再是無法改變的現實，而是需要被攻克的陣地。
他站在了鋼鐵工人社區中心的門口。
這是一棟三層樓高的紅磚建築，風格粗獷，沒有任何多餘的裝飾，就像建造它的那些鋼鐵工人一樣。
建築的正面牆壁上，還能看到當年鋼鐵工人聯合會的金屬徽章，雖然已經布滿鏽跡，但那隻緊握著錘子的手臂，依然充滿了力量。
他推開沉重的木門，走了進去。
大廳的牆壁上，掛著許多黑白照片。
照片上是匹茲堡鋼鐵產業的黃金時代，工人們在高爐前工作的場景，工會組織遊行的場景，還有社區居民們一起舉辦野餐派對的場景。
這些照片，正在訴說著一段已經被遺忘的歷史。
大廳里很安靜，只有從一間房間裡傳出的孩子們的嬉笑聲，和另一間房間裡傳出的斷斷續續的打字聲。
一個頭髮花白的老太太，正坐在前台後面，整理著一堆文件。
她戴著一副老花鏡，穿著一件洗得發白的毛衣，神情專注。
看到里奧進來，她抬起頭，用審視的目光打量著他。
「有什麼事嗎，年輕人？」
「我叫里奧·華萊士。」里奧開口，「我看到了市政府網站上關於這裡要被拍賣的公告。」
老太太的眼神立刻變得警惕起來。
「你是記者？」
「不。」
「是市政府派來的？」
「也不是。」
「那你是誰？一個想來這裡撿便宜的房地產投機商？」她的語氣變得尖銳起來。
「都不是。」里奧說，「我住在這個社區，我只是想來了解一下情況，看看有什麼能幫忙的。」
老太太眯起眼睛，繼續打量著他，似乎在判斷他話里的真偽。
「我叫瑪格麗特·戴維斯。」她說，「我是這個中心的負責人，這裡沒什麼需要幫忙的，除非你能在一周內變出五萬美元的房產稅。」
她說完，就低下頭，繼續看她的文件，顯然不打算再和里奧多說一句話。
「別急著說你能做什麼。」羅斯福的聲音響了起來，「記住我說的，先聽。聽他們的故事，感受他們的憤怒和無助。」
里奧沒有離開。
他在大廳里一張破舊的沙發上坐了下來。
瑪格麗特沒有理他。
過了一會兒，幾個和瑪格麗特年紀相仿的老人，從裡面的一間活動室里走了出來。
他們手裡拿著自己織的毛衣和做的手工藝品，顯然是剛剛結束了一個老年活動小組。
看到里奧這個陌生面孔，他們都投來了好奇的目光。
其中一個身材高大的老人，走到了里奧面前。
「你是誰家的孩子？」他問，他的手上布滿了老繭和傷疤，那是鋼鐵廠留下的永久印記。
「我叫里奧·華萊士。」里奧站起身，「我父親以前在霍姆斯特德工廠工作。」
聽到「霍姆斯特德工廠」，老人們的表情立刻變得親切起來。
高個子老人說：「我叫喬治，你來這裡做什麼？」
「我看到了拍賣的公告。」里奧重複了一遍。
喬治嘆了口氣，臉上的皺紋更深了。
「是的，他們想把我們最後這點地方也搶走。」
「他們？」
「市長和他的那些有錢朋友。」另一個老人插話，「他們早就看上這塊地了，他們嫌我們這些窮光蛋待在這裡礙眼。」
里奧就這樣，和這些老人們聊了起來。
他花了一整個下午的時間，就坐在這張沙發上傾聽著。
他聽喬治講述，這個社區中心是如何在他失業後，為他提供免費的電腦培訓，讓他學會了上網，能和遠在外州的孫子視頻聊天。
他聽一個叫羅莎的老太太講述，她的丈夫去世後，是這裡的日間照料服務，讓她擺脫了孤獨，找到了新的朋友。
他聽一個叫邁克的退休電工講述，他每周都來這裡，免費為社區裡的老人們修理電器，因為這裡讓他覺得自己還是一個有用的人。
他們每一個人，都把這個地方，看作是自己的家。
他們講述著這個中心對他們的意義，講述著他們對未來的擔憂，講述著他們對市政府和那個房地產公司的憤怒。
里奧沒有插話，沒有提任何建議，他只是認真地聽著，把他們說的每一個故事，每一個細節，都記在心裡。
夜幕降臨。
社區中心大廳的燈光亮了起來。
越來越多的居民，從四面八方趕來。
他們大多是和喬治、羅莎一樣的老年人，是這座城市被遺忘的那一半。
今晚，這裡要召開一場抗議活動前的動員會。
瑪格麗特·戴維斯站在大廳中央，用一個擴音器，向聚集起來的幾十位居民，說明著情況。
她的聲音不大，但充滿了力量和決心。
她告訴大家，她們已經聯繫了本地的電視台，準備在下周拍賣會開始前，在市政廳門前舉行一場和平示威。
她鼓勵大家不要放棄，要為自己的家園，戰鬥到最後一刻。
動員會的氣氛有些沉重，雖然大家都很憤怒，但更多的是一種無力感。
他們都清楚，面對市政府和強大的房地產公司，他們這點力量，無異於螳臂當車。
在會議的最後，瑪格麗特看到了依然坐在角落裡的里奧。
她猶豫了一下，然後舉起擴音器，對著里奧說。
「那位年輕人，你在這裡聽了一下午了，你有什麼想對大家說的嗎？」
所有人的目光，都集中到了里奧身上。
里奧感覺自己的心臟開始狂跳。
這是他第一次，要面對真實的人群發表演講，而不是隔著屏幕，敲擊鍵盤。
他站起身，感覺雙腿有些發軟。
「放輕鬆，孩子。」羅斯福的聲音在他腦中響起，「你不需要成為一個演說家，你只需要成為他們的聲音。」
「把你下午聽到的那些故事，用你自己的話說出來。然後用你的知識告訴他們，這場戰鬥，並非毫無希望。」
里奧深吸一口氣，走到了大廳中央。
他沒有拿擴音器。
他清了清嗓子，然後便開始了他的第一次演講。
「大家晚上好，我叫里奧·華萊士。」
「今天下午，我在這裡，聽到了喬治先生的故事，聽到了羅莎女士的故事，也聽到了邁克先生的故事。」
他把他聽到的那些故事，用最平實的語言，重新講述了一遍。
他講了電腦培訓，講了日間照料，講了免費的電器維修。
大廳里的居民們安靜地聽著，他們的眼神，從最初的好奇，慢慢變成了認同和共鳴。
因為里奧講的，就是他們自己的生活。
「這些故事，告訴我一件事。」里奧繼續說道，「這個地方，是一個家，是一個在鋼鐵工廠倒閉後，我們這個社區的人，自己為自己建立起來的家。」
「但是現在，有人想拆掉我們的家。他們說，因為我們欠了稅。」
他的話鋒一轉，變得銳利起來。
「作為一個研究歷史和法律的學生，我今天下午也查閱了市政府的相關法規。我們的社區中心，作為一個非營利組織，完全有資格申請房產稅的減免。為什麼瑪格麗特女士的申請，會被市長辦公室一再駁回？」
「我還查到，準備買下這塊地的頂峰發展集團，是卡特賴特市長最大的競選金主。為什麼這次拍賣，只有一個競標人？這符合公開拍賣的程序正義嗎？」
他提出的問題，讓在場的所有人都愣住了。
他們只知道憤怒，卻從未想過，這背後可能存在著不合法的操作。
里奧的聲音，在這一刻，變得高昂起來。
羅斯福的聲音，在他的腦海中，為他提供了最有力的一句總結。
「他們想推倒的，不僅僅是一棟老房子！」
「他們想推倒的，是這個社區幾代人積累下來的記憶，是我們在困難時期建立起來的互助，是我們作為勞動者最後的尊嚴！」
「他們想用冰冷的鋼筋水泥，徹底埋葬我們匹茲堡鋼鐵工人的歷史！」
演講結束。
整個大廳安靜了幾秒鐘。
然後，掌聲，如同潮水般爆發了出來。
那不是禮貌性的掌聲，而是發自內心的、熱烈的、充滿了希望的掌聲。
瑪格麗特·戴維斯老太太，穿過人群，走到了里奧面前。
她看著里奧的眼睛，那眼神已經從最初的懷疑和警惕，變成了信任和期盼。
她緊緊地握住了里奧的手。
「孩子，我們都是些老骨頭了，我們只會喊口號，我們不知道該怎麼和那些穿西裝的人打交道。」
「我們需要一個懂法律，會說話的領頭人，你願意幫助我們嗎？」
她沒有等里奧回答，就從口袋裡拿出了一個信封，塞到了里奧的手裡。
「我們大家湊了一些錢，雖然不多，但這是我們能拿出來的全部了。我們想正式聘請你，做我們這次抗議活動的法律顧問。」
「這是你的第一筆酬勞。」
里奧低下頭，看到那個有些破舊的信封里，是幾十張零散的一元、五元、十元的鈔票。
飢餓感依然存在，但已經被一種更強大的東西壓制住了。
那是一種明確的目標感。
他走出了公寓樓，走向那個即將被拍賣的社區中心。
街道上的景象和他剛才走過的一模一樣，充滿了衰敗和蕭條。
但此刻，在他的眼裡，這些不再是無法改變的現實，而是需要被攻克的陣地。
他站在了鋼鐵工人社區中心的門口。
這是一棟三層樓高的紅磚建築，風格粗獷，沒有任何多餘的裝飾，就像建造它的那些鋼鐵工人一樣。
建築的正面牆壁上，還能看到當年鋼鐵工人聯合會的金屬徽章，雖然已經布滿鏽跡，但那隻緊握著錘子的手臂，依然充滿了力量。
他推開沉重的木門，走了進去。
大廳的牆壁上，掛著許多黑白照片。
照片上是匹茲堡鋼鐵產業的黃金時代，工人們在高爐前工作的場景，工會組織遊行的場景，還有社區居民們一起舉辦野餐派對的場景。
這些照片，正在訴說著一段已經被遺忘的歷史。
大廳里很安靜，只有從一間房間裡傳出的孩子們的嬉笑聲，和另一間房間裡傳出的斷斷續續的打字聲。
一個頭髮花白的老太太，正坐在前台後面，整理著一堆文件。
她戴著一副老花鏡，穿著一件洗得發白的毛衣，神情專注。
看到里奧進來，她抬起頭，用審視的目光打量著他。
「有什麼事嗎，年輕人？」
「我叫里奧·華萊士。」里奧開口，「我看到了市政府網站上關於這裡要被拍賣的公告。」
老太太的眼神立刻變得警惕起來。
「你是記者？」
「不。」
「是市政府派來的？」
「也不是。」
「那你是誰？一個想來這裡撿便宜的房地產投機商？」她的語氣變得尖銳起來。
「都不是。」里奧說，「我住在這個社區，我只是想來了解一下情況，看看有什麼能幫忙的。」
老太太眯起眼睛，繼續打量著他，似乎在判斷他話里的真偽。
「我叫瑪格麗特·戴維斯。」她說，「我是這個中心的負責人，這裡沒什麼需要幫忙的，除非你能在一周內變出五萬美元的房產稅。」
她說完，就低下頭，繼續看她的文件，顯然不打算再和里奧多說一句話。
「別急著說你能做什麼。」羅斯福的聲音響了起來，「記住我說的，先聽。聽他們的故事，感受他們的憤怒和無助。」
里奧沒有離開。
他在大廳里一張破舊的沙發上坐了下來。
瑪格麗特沒有理他。
過了一會兒，幾個和瑪格麗特年紀相仿的老人，從裡面的一間活動室里走了出來。
他們手裡拿著自己織的毛衣和做的手工藝品，顯然是剛剛結束了一個老年活動小組。
看到里奧這個陌生面孔，他們都投來了好奇的目光。
其中一個身材高大的老人，走到了里奧面前。
「你是誰家的孩子？」他問，他的手上布滿了老繭和傷疤，那是鋼鐵廠留下的永久印記。
「我叫里奧·華萊士。」里奧站起身，「我父親以前在霍姆斯特德工廠工作。」
聽到「霍姆斯特德工廠」，老人們的表情立刻變得親切起來。
高個子老人說：「我叫喬治，你來這裡做什麼？」
「我看到了拍賣的公告。」里奧重複了一遍。
喬治嘆了口氣，臉上的皺紋更深了。
「是的，他們想把我們最後這點地方也搶走。」
「他們？」
「市長和他的那些有錢朋友。」另一個老人插話，「他們早就看上這塊地了，他們嫌我們這些窮光蛋待在這裡礙眼。」
里奧就這樣，和這些老人們聊了起來。
他花了一整個下午的時間，就坐在這張沙發上傾聽著。
他聽喬治講述，這個社區中心是如何在他失業後，為他提供免費的電腦培訓，讓他學會了上網，能和遠在外州的孫子視頻聊天。
他聽一個叫羅莎的老太太講述，她的丈夫去世後，是這裡的日間照料服務，讓她擺脫了孤獨，找到了新的朋友。
他聽一個叫邁克的退休電工講述，他每周都來這裡，免費為社區裡的老人們修理電器，因為這裡讓他覺得自己還是一個有用的人。
他們每一個人，都把這個地方，看作是自己的家。
他們講述著這個中心對他們的意義，講述著他們對未來的擔憂，講述著他們對市政府和那個房地產公司的憤怒。
里奧沒有插話，沒有提任何建議，他只是認真地聽著，把他們說的每一個故事，每一個細節，都記在心裡。
夜幕降臨。
社區中心大廳的燈光亮了起來。
越來越多的居民，從四面八方趕來。
他們大多是和喬治、羅莎一樣的老年人，是這座城市被遺忘的那一半。
今晚，這裡要召開一場抗議活動前的動員會。
瑪格麗特·戴維斯站在大廳中央，用一個擴音器，向聚集起來的幾十位居民，說明著情況。
她的聲音不大，但充滿了力量和決心。
她告訴大家，她們已經聯繫了本地的電視台，準備在下周拍賣會開始前，在市政廳門前舉行一場和平示威。
她鼓勵大家不要放棄，要為自己的家園，戰鬥到最後一刻。
動員會的氣氛有些沉重，雖然大家都很憤怒，但更多的是一種無力感。
他們都清楚，面對市政府和強大的房地產公司，他們這點力量，無異於螳臂當車。
在會議的最後，瑪格麗特看到了依然坐在角落裡的里奧。
她猶豫了一下，然後舉起擴音器，對著里奧說。
「那位年輕人，你在這裡聽了一下午了，你有什麼想對大家說的嗎？」
所有人的目光，都集中到了里奧身上。
里奧感覺自己的心臟開始狂跳。
這是他第一次，要面對真實的人群發表演講，而不是隔著屏幕，敲擊鍵盤。
他站起身，感覺雙腿有些發軟。
「放輕鬆，孩子。」羅斯福的聲音在他腦中響起，「你不需要成為一個演說家，你只需要成為他們的聲音。」
「把你下午聽到的那些故事，用你自己的話說出來。然後用你的知識告訴他們，這場戰鬥，並非毫無希望。」
里奧深吸一口氣，走到了大廳中央。
他沒有拿擴音器。
他清了清嗓子，然後便開始了他的第一次演講。
「大家晚上好，我叫里奧·華萊士。」
「今天下午，我在這裡，聽到了喬治先生的故事，聽到了羅莎女士的故事，也聽到了邁克先生的故事。」
他把他聽到的那些故事，用最平實的語言，重新講述了一遍。
他講了電腦培訓，講了日間照料，講了免費的電器維修。
大廳里的居民們安靜地聽著，他們的眼神，從最初的好奇，慢慢變成了認同和共鳴。
因為里奧講的，就是他們自己的生活。
「這些故事，告訴我一件事。」里奧繼續說道，「這個地方，是一個家，是一個在鋼鐵工廠倒閉後，我們這個社區的人，自己為自己建立起來的家。」
「但是現在，有人想拆掉我們的家。他們說，因為我們欠了稅。」
他的話鋒一轉，變得銳利起來。
「作為一個研究歷史和法律的學生，我今天下午也查閱了市政府的相關法規。我們的社區中心，作為一個非營利組織，完全有資格申請房產稅的減免。為什麼瑪格麗特女士的申請，會被市長辦公室一再駁回？」
「我還查到，準備買下這塊地的頂峰發展集團，是卡特賴特市長最大的競選金主。為什麼這次拍賣，只有一個競標人？這符合公開拍賣的程序正義嗎？」
他提出的問題，讓在場的所有人都愣住了。
他們只知道憤怒，卻從未想過，這背後可能存在著不合法的操作。
里奧的聲音，在這一刻，變得高昂起來。
羅斯福的聲音，在他的腦海中，為他提供了最有力的一句總結。
「他們想推倒的，不僅僅是一棟老房子！」
「他們想推倒的，是這個社區幾代人積累下來的記憶，是我們在困難時期建立起來的互助，是我們作為勞動者最後的尊嚴！」
「他們想用冰冷的鋼筋水泥，徹底埋葬我們匹茲堡鋼鐵工人的歷史！」
演講結束。
整個大廳安靜了幾秒鐘。
然後，掌聲，如同潮水般爆發了出來。
那不是禮貌性的掌聲，而是發自內心的、熱烈的、充滿了希望的掌聲。
瑪格麗特·戴維斯老太太，穿過人群，走到了里奧面前。
她看著里奧的眼睛，那眼神已經從最初的懷疑和警惕，變成了信任和期盼。
她緊緊地握住了里奧的手。
「孩子，我們都是些老骨頭了，我們只會喊口號，我們不知道該怎麼和那些穿西裝的人打交道。」
「我們需要一個懂法律，會說話的領頭人，你願意幫助我們嗎？」
她沒有等里奧回答，就從口袋裡拿出了一個信封，塞到了里奧的手裡。
「我們大家湊了一些錢，雖然不多，但這是我們能拿出來的全部了。我們想正式聘請你，做我們這次抗議活動的法律顧問。」
「這是你的第一筆酬勞。」
里奧低下頭，看到那個有些破舊的信封里，是幾十張零散的一元、五元、十元的鈔票。