第10章 麵包與理想
聯盟成立後的第二天早晨，里奧是被飢餓喚醒的。
他的胃部正在收縮，昨晚那場改變他人生的談話，此刻被最原始的生理需求，擠壓到了意識的角落。
他從那張吱呀作響的床上坐起來，帶著一絲殘存的希望，走到了冰箱前。
拉開冰箱門。
裡面昏暗的燈光，照亮了三樣東西。
一盒已經過期四天的牛奶。
半瓶番茄醬。
還有門架上一小塊開始變硬的黃油。
現實的窘迫，瞬間將昨晚建立起來的萬丈豪情，沖刷得一乾二淨。
他關上冰箱門，靠在上面，感覺一陣眩暈。
他終於忍不住，在腦海里對著那位偉大的總統先生，發出了問詢。
「總統先生，我們甚至沒有錢去買一塊下一頓午餐要用的午餐肉。」
他的聲音在意識里迴響。
「在我們考慮匹茲堡的未來之前，我恐怕得先認真地考慮一下『我今天的午飯』這個問題。」
這是一個無法迴避的問題。
革命的火焰，也需要卡路里來燃燒。
羅斯福的聲音在他腦海中響起，帶著一點笑意。
「里奧，一個優秀的政治家，必須懂得如何解決錢的問題。這是最基礎，也是最重要的一課。」
「但我們的第一筆錢，絕不能來自銀行家的慷慨，或者某個企業家的秘密捐贈。那會讓你從踏上戰場的第一天起，脖子上就戴上了枷鎖。一旦你拿了他們的錢，你就成了他們的僕人。」
「我們的第一筆錢，必須，也只能來自你將要服務的對象——人民。」
里奧感到一陣荒謬。
「人民？」他反問，「可是我現在對他們來說什麼都不是，一個無名小卒，一個剛剛失業的博士生。他們為什麼要給我錢？聽我講羅斯福新政的歷史嗎？」
「當然不。」羅斯福的聲音變得循循善誘，「在你向人民要一分錢之前，你必須先為他們做點什麼。做一些能讓他們看到、能讓他們感受到、能讓他們信任你的事情。」
「而且，這件事不為錢，只為贏得他們的信任。信任，才是政治世界裡唯一的硬通貨。」
「那我們該做什麼？」里奧感到更加迷茫了。
「去離人民最近的地方，去矛盾最尖銳的地方，去那些現任政客們避之不及的地方。」羅斯福像一個經驗豐富的獵人，在教導年輕的學徒如何尋找獵物。
「在那些地方，既盤踞著你的敵人，也生活著你未來的支持者。」
他停頓了一下，語氣里多了一點輕鬆。
「而且，我保證，那裡還有你今天午飯的著落。」
在羅斯福的引導下，里奧放棄了繼續和空冰箱對峙的念頭。
他坐回椅子上，打開了電腦。
他開始搜索匹茲堡本地的新聞網站，那些界面陳舊、GG繁多的社區論壇，以及本地的臉書群組。
他過濾掉無聊的社區活動通知、二手物品交易信息和走失貓狗的啟事。
他尋找的是矛盾。
是社區與政府的矛盾，是租戶與房東的矛盾，是普通市民與大公司的矛盾。
他花了一個上午的時間，沉浸在這些瑣碎但真實的信息海洋里。
直到下午，當飢餓感已經讓他有些眼花的時候，他才在匹茲堡市政府網站一個毫不起眼的角落裡，發現了一條公告。
那是一份關於「拖欠房產稅物業強制拍賣」的清單。
他用滑鼠滾輪向下拉著清單，上面大多是一些廢棄的房屋和倒閉的小商店。
然後，一個名字，讓他停了下來。
鋼鐵工人社區中心。
這個地方他知道，就在離他公寓不到十個街區的地方。
那是一棟老舊的磚石建築，曾經是鋼鐵工人聯合會的一個分部。
在鋼鐵產業崩潰後，那裡被改造成了一個非營利組織，為社區裡的失業家庭、老年人和孩子們提供幫助。
那裡有課後輔導班，有免費的法律諮詢，有針對失業者的技能培訓，甚至在冬天，還會開放為無家可歸者提供庇護。
那是他父親那樣的老工人們，在被時代拋棄後，為自己和鄰居們建立的最後一個小小的堡壘。
而現在，這個堡壘要被拍賣了。
公告上寫得清清楚楚，因為拖欠了數萬美元的房產稅，鋼鐵工人社區中心，即將在下周，被市政廳強制拍賣。
里奧的心沉了下去。
他立刻打開一個新的瀏覽器標籤頁，開始深入搜索關於這件事的一切信息。
他找到了本地新聞網站上一篇簡短的報導。
報導中提到，社區中心的負責人，一個叫弗蘭克·科瓦爾斯基的老人，已經為了這件事奔走了好幾個月，他試圖向市長辦公室申請稅務豁免，也嘗試過向社區募捐，但都失敗了。
里奧的搜索沒有停止。
他又在市政府的公開記錄網站上，查到了這次拍賣的註冊競標人信息。
只有一個競標人。
一家名為「頂峰發展集團」的房地產公司。
這個名字，讓里奧皺起了眉頭。
他似乎在什麼地方見過。
他又進行了一輪新的搜索，這一次，他把「頂峰發展集團」和另一個名字放在了一起——匹茲堡現任市長，馬丁·卡特賴特。
搜索結果，讓他明白了整件事的來龍去脈。
頂峰發展集團是卡特賴特市長競選時最大的金主之一。
而且，在過去幾年裡，這家公司以極低的價格，從市政府手裡拿下了好幾塊黃金地段的土地，用於開發高檔公寓項目。
他們的商業模式清晰無比：推倒舊社區，建起新公寓，然後賣給那些在市中心工作的富裕的專業人士。
里奧幾乎可以想像出接下來的劇情。
頂峰發展集團會以底價拍下社區中心那塊地。
然後，那棟充滿了匹茲堡工人階級記憶的老建築，會被推土機夷為平地。
一棟閃閃發光，擁有落地窗和健身房的豪華公寓樓將會拔地而起。
而那些曾經依賴社區中心獲得幫助的老人、孩子和失業者，將徹底失去他們最後的庇護所。
里奧靠在椅背上，看著屏幕上交織在一起的信息。
他感到一陣憤怒，但也感到一陣興奮。
羅斯福的聲音在他腦海中響起。
「看到了嗎，孩子？」
「一個完美的戰場。」
「腐敗的政客，貪婪的資本，以及被無情損害的平民利益。所有要素，都齊全了。」
「去吧。」
「你的第一份工作，來了。」
他的胃部正在收縮，昨晚那場改變他人生的談話，此刻被最原始的生理需求，擠壓到了意識的角落。
他從那張吱呀作響的床上坐起來，帶著一絲殘存的希望，走到了冰箱前。
拉開冰箱門。
裡面昏暗的燈光，照亮了三樣東西。
一盒已經過期四天的牛奶。
半瓶番茄醬。
還有門架上一小塊開始變硬的黃油。
現實的窘迫，瞬間將昨晚建立起來的萬丈豪情，沖刷得一乾二淨。
他關上冰箱門，靠在上面，感覺一陣眩暈。
他終於忍不住，在腦海里對著那位偉大的總統先生，發出了問詢。
「總統先生，我們甚至沒有錢去買一塊下一頓午餐要用的午餐肉。」
他的聲音在意識里迴響。
「在我們考慮匹茲堡的未來之前，我恐怕得先認真地考慮一下『我今天的午飯』這個問題。」
這是一個無法迴避的問題。
革命的火焰，也需要卡路里來燃燒。
羅斯福的聲音在他腦海中響起，帶著一點笑意。
「里奧，一個優秀的政治家，必須懂得如何解決錢的問題。這是最基礎，也是最重要的一課。」
「但我們的第一筆錢，絕不能來自銀行家的慷慨，或者某個企業家的秘密捐贈。那會讓你從踏上戰場的第一天起，脖子上就戴上了枷鎖。一旦你拿了他們的錢，你就成了他們的僕人。」
「我們的第一筆錢，必須，也只能來自你將要服務的對象——人民。」
里奧感到一陣荒謬。
「人民？」他反問，「可是我現在對他們來說什麼都不是，一個無名小卒，一個剛剛失業的博士生。他們為什麼要給我錢？聽我講羅斯福新政的歷史嗎？」
「當然不。」羅斯福的聲音變得循循善誘，「在你向人民要一分錢之前，你必須先為他們做點什麼。做一些能讓他們看到、能讓他們感受到、能讓他們信任你的事情。」
「而且，這件事不為錢，只為贏得他們的信任。信任，才是政治世界裡唯一的硬通貨。」
「那我們該做什麼？」里奧感到更加迷茫了。
「去離人民最近的地方，去矛盾最尖銳的地方，去那些現任政客們避之不及的地方。」羅斯福像一個經驗豐富的獵人，在教導年輕的學徒如何尋找獵物。
「在那些地方，既盤踞著你的敵人，也生活著你未來的支持者。」
他停頓了一下，語氣里多了一點輕鬆。
「而且，我保證，那裡還有你今天午飯的著落。」
在羅斯福的引導下，里奧放棄了繼續和空冰箱對峙的念頭。
他坐回椅子上，打開了電腦。
他開始搜索匹茲堡本地的新聞網站，那些界面陳舊、GG繁多的社區論壇，以及本地的臉書群組。
他過濾掉無聊的社區活動通知、二手物品交易信息和走失貓狗的啟事。
他尋找的是矛盾。
是社區與政府的矛盾，是租戶與房東的矛盾，是普通市民與大公司的矛盾。
他花了一個上午的時間，沉浸在這些瑣碎但真實的信息海洋里。
直到下午，當飢餓感已經讓他有些眼花的時候，他才在匹茲堡市政府網站一個毫不起眼的角落裡，發現了一條公告。
那是一份關於「拖欠房產稅物業強制拍賣」的清單。
他用滑鼠滾輪向下拉著清單，上面大多是一些廢棄的房屋和倒閉的小商店。
然後，一個名字，讓他停了下來。
鋼鐵工人社區中心。
這個地方他知道，就在離他公寓不到十個街區的地方。
那是一棟老舊的磚石建築，曾經是鋼鐵工人聯合會的一個分部。
在鋼鐵產業崩潰後，那裡被改造成了一個非營利組織，為社區裡的失業家庭、老年人和孩子們提供幫助。
那裡有課後輔導班，有免費的法律諮詢，有針對失業者的技能培訓，甚至在冬天，還會開放為無家可歸者提供庇護。
那是他父親那樣的老工人們，在被時代拋棄後，為自己和鄰居們建立的最後一個小小的堡壘。
而現在，這個堡壘要被拍賣了。
公告上寫得清清楚楚，因為拖欠了數萬美元的房產稅，鋼鐵工人社區中心，即將在下周，被市政廳強制拍賣。
里奧的心沉了下去。
他立刻打開一個新的瀏覽器標籤頁，開始深入搜索關於這件事的一切信息。
他找到了本地新聞網站上一篇簡短的報導。
報導中提到，社區中心的負責人，一個叫弗蘭克·科瓦爾斯基的老人，已經為了這件事奔走了好幾個月，他試圖向市長辦公室申請稅務豁免，也嘗試過向社區募捐，但都失敗了。
里奧的搜索沒有停止。
他又在市政府的公開記錄網站上，查到了這次拍賣的註冊競標人信息。
只有一個競標人。
一家名為「頂峰發展集團」的房地產公司。
這個名字，讓里奧皺起了眉頭。
他似乎在什麼地方見過。
他又進行了一輪新的搜索，這一次，他把「頂峰發展集團」和另一個名字放在了一起——匹茲堡現任市長，馬丁·卡特賴特。
搜索結果，讓他明白了整件事的來龍去脈。
頂峰發展集團是卡特賴特市長競選時最大的金主之一。
而且，在過去幾年裡，這家公司以極低的價格，從市政府手裡拿下了好幾塊黃金地段的土地，用於開發高檔公寓項目。
他們的商業模式清晰無比：推倒舊社區，建起新公寓，然後賣給那些在市中心工作的富裕的專業人士。
里奧幾乎可以想像出接下來的劇情。
頂峰發展集團會以底價拍下社區中心那塊地。
然後，那棟充滿了匹茲堡工人階級記憶的老建築，會被推土機夷為平地。
一棟閃閃發光，擁有落地窗和健身房的豪華公寓樓將會拔地而起。
而那些曾經依賴社區中心獲得幫助的老人、孩子和失業者，將徹底失去他們最後的庇護所。
里奧靠在椅背上，看著屏幕上交織在一起的信息。
他感到一陣憤怒，但也感到一陣興奮。
羅斯福的聲音在他腦海中響起。
「看到了嗎，孩子？」
「一個完美的戰場。」
「腐敗的政客，貪婪的資本，以及被無情損害的平民利益。所有要素，都齊全了。」
「去吧。」
「你的第一份工作，來了。」