第59章 奇蹟的流星
「大寂靜」數月前日本
澀谷的十字路口，人潮如織。
石上忍站在人行橫道邊緣，等待綠燈亮起。他四十三歲，頭髮已有些花白，眼角刻著疲憊的紋路。周圍是染著彩虹色頭髮的少女，穿著誇張原宿風的少年，舉著相機興奮拍照的遊客——這裡是年輕人的天堂，永遠躁動，永遠年輕。
而他感覺自己像是一塊沉入溪流的石頭，被水流沖刷卻紋絲不動，與周遭的一切格格不入。
綠燈亮了，人潮湧動。忍隨著人流穿過馬路，手中緊緊攥著一個紙袋，裡面裝著今晚的晚餐材料。經過那面巨大的GG屏時，屏幕上正播放著某個偶像團體新曲的MV，年輕的面孔充滿活力，音樂震耳欲聾。
「希望。」他低聲自語，嘴角泛起一絲苦澀的笑。
二十二年前，當美希出生時，他和麻美坐在醫院的病床邊，看著襁褓中那個小小的生命。
「就叫『美希』吧，」麻美那時說，臉色蒼白卻眼睛發亮。
忍點頭，輕輕觸碰女兒的小手。那時他覺得，在這個充滿可能性的世界裡，這個名字再合適不過——他們的第一個孩子，他們共同的希望。
然後是夢葉，十八年前出生。那時美希已經四歲，趴在嬰兒床旁好奇地看著剛出生的妹妹。
「夢葉，」麻美說，「像夢中飄落的葉子，也是夢想成真」
美希、夢葉——希望與夢想。忍曾經以為，在這個瞬息萬變的澀谷，這兩個名字是他們嵌入喧囂中的永恆承諾。
直到四個月前，一切都碎了。
---
忍推開公寓的門，玄關處放著兩雙鞋——一雙他的舊皮鞋，一雙夢葉的馬丁靴。曾經那裡還有美希的高跟鞋和麻美的樂福鞋，現在都不見了。
「我回來了。」他輕聲說。
「歡迎回來。」臥室里傳來麻美虛弱的聲音。
忍先將紙袋放進廚房，然後走進臥室。麻美半坐在床上，左腿還打著石膏，靠在幾個枕頭上。她的頭髮有些凌亂，但見到忍時，臉上仍努力擠出微笑。
「今天怎麼樣？」忍問，走過去調整她背後的枕頭。
「夢葉的老師打電話來了。」麻美說，聲音平靜得不自然，「說她這周又沒去學校。」
忍的手頓了頓：「我知道了。明天我會和她談談。」
「還有，」麻美繼續說，眼睛盯著窗外漸暗的天空，「康復治療師下周要來。她說這次也許可以嘗試站起來。」
這是一個多月來麻美第一次主動提到康復治療。自從車禍後，她對所有治療都表現出一種機械的順從，仿佛那具需要康復的身體不是她自己的。
「那太好了。」忍說，聲音裡帶著他都不敢相信的輕快。
臥室的牆上掛著一張全家福，是兩年前在明治神宮拍的。照片裡，美希穿著大學畢業的學士服，笑容明亮；麻美摟著夢葉，夢葉那時十六歲，臉上帶著青春期特有的羞澀與倔強；忍站在他們身後，手臂輕輕環著美希的肩膀。
現在美希不在了，麻美被困在床上，而夢葉——再過幾個月就該參加大學入學考試的夢葉——已經連續兩周沒去學校了。
---
晚飯後，忍收拾好廚房，幫麻美洗漱完畢，輕輕敲響了夢葉的房門。沒有回應。他推開門，發現夢葉戴著耳機，面對電腦屏幕，但屏幕是黑的。
「夢葉？」
夢葉慢慢轉過頭，取下一邊耳機。她十八歲了，眉眼間有美希的影子，但更加瘦削，眼下有淡淡的青黑。
「老師說你這周沒去學校。」忍儘量讓聲音溫和。
「不想去。」夢葉簡短地說，轉回頭。
「大學考試...」
「有什麼關係？」夢葉打斷他，聲音突然尖銳，「姐姐考上那麼好的大學，找到喜歡的工作，然後呢？然後她就死了。」
房間陷入令人窒息的沉默。夢葉的肩膀開始顫抖，但她沒有哭出聲。
忍走過去，猶豫了一下，還是把手放在女兒肩上：「夢葉...」
「她答應幫我選應試學校的。」夢葉終於哭出來，聲音破碎，「她答應陪我逛學園祭，答應等我考上大學後一起去旅行...她答應那麼多事情...」
忍無法回答。他想起美希最後一次回家，那是車禍前一晚。二十二歲的女兒已經是個幹練的職場新人，但在家人面前還是會像小時候一樣撒嬌。她給夢葉帶了一堆備考資料，兩姐妹在夢葉房間裡聊到深夜，笑聲透過門縫傳出來。
「姐姐今晚會來嗎？」夢葉突然問，她抬起頭，淚眼模糊地看著忍，「就像...就像那些通靈節目裡說的，靈魂會回來看家人...」
「夢葉...」
「昨天我夢見她了。」夢葉繼續說，「她說她在很遠的地方，但能看見我們。她說...說她很抱歉不能履行承諾。」
忍的心揪緊了。他抱住女兒，感到她在懷中顫抖：「姐姐永遠在我們心裡。」
「但我想看見她。」夢葉的聲音悶在他胸口，「真正的她。我有很多話還沒說...」
忍無法回答。他等夢葉平靜一些，為她關上燈，輕輕帶上門。
---
客廳里，忍跪在沙發前，雙手合十。四個月前，當他在醫院太平間看見美希蒼白卻平靜的面容時，他的世界徹底崩塌了。二十二年的養育，二十二年的點點滴滴——第一次走路，第一天上學，畢業典禮，找到第一份工作時的興奮電話——全部終結在一張冰冷的金屬床上。
然後是麻美的診斷——股骨複雜骨折，可能永遠無法正常行走。再然後是夢葉的崩潰，她放棄了備考，整日把自己關在房間裡。
一個雨夜。忍獨自走在回家的路上，經過一家小教堂。他並非信徒，但那天不知為何走了進去。教堂里空無一人，只有聖壇前燃燒的蠟燭。他在長椅上坐了很久，然後開始哭泣——那種無聲的、撕心裂肺的哭泣。
一位老牧師走出來，什麼也沒說，只是坐在他旁邊，直到他哭完。
「為什麼？」忍最後問，聲音嘶啞，「為什麼是我的孩子？她才二十二歲，人生才剛剛開始...」
老牧師沉默了一會兒，說：「我不知道。但我知道，在極度黑暗中，哪怕一絲光也顯得格外明亮。」
從那天起，忍開始讀《聖經》，開始祈禱，開始每周日去教堂。這不是一夜之間的轉變，而是一個溺水者抓住浮木的本能。他需要相信有什麼超越這殘酷現實的東西，需要相信美希不是簡單地「消失」了，需要相信痛苦有某種意義，哪怕他現在無法理解。
---
深夜，忍站在陽台上，望著澀谷的夜景。即便到了這個時間，這座城市仍未完全入睡，遠處高樓燈火通明，街道上偶爾有車輛駛過。
他想起美希最後那個電話。那天她和麻美一起買東西，打電話說會晚點回家。
「別太累了，」忍當時說，「晚飯給你們留著。」
「謝謝爸爸！不過不用等我和媽媽，你們先吃。我們大概八點能結束，想吃咖喱！」
「好，給你做咖喱。」
「最愛爸爸了！哦，對了，幫我告訴夢葉，我找到她想要的那本參考書了，晚帶給她。」
那是她留給他的最後一句話。兩小時後，警察打來電話。
忍閉上眼睛，握緊胸前的十字架。他開始祈禱，不是通常的禱文，而是從心底湧出的、破碎的詞句。
「請讓我再見到她。哪怕只有一次。請讓我告訴她...告訴她我多麼為她驕傲，告訴她我很抱歉那天沒有讓她早點回家，告訴她妹妹需要她，我們也需要她...」
他睜開眼睛，淚水模糊了視線。就在這時，他看見夜空中划過一道光。
一顆流星。
幾乎是本能地，他低聲說：「請讓我再見美希一面。」
流星越來越亮，越來越大。
不，這不是普通的流星。它正朝他這個方向墜落。
忍睜大眼睛，難以置信地看著那道光芒劃破天空，徑直墜向澀谷。
徑直墜向石上忍。
澀谷的十字路口，人潮如織。
石上忍站在人行橫道邊緣，等待綠燈亮起。他四十三歲，頭髮已有些花白，眼角刻著疲憊的紋路。周圍是染著彩虹色頭髮的少女，穿著誇張原宿風的少年，舉著相機興奮拍照的遊客——這裡是年輕人的天堂，永遠躁動，永遠年輕。
而他感覺自己像是一塊沉入溪流的石頭，被水流沖刷卻紋絲不動，與周遭的一切格格不入。
綠燈亮了，人潮湧動。忍隨著人流穿過馬路，手中緊緊攥著一個紙袋，裡面裝著今晚的晚餐材料。經過那面巨大的GG屏時，屏幕上正播放著某個偶像團體新曲的MV，年輕的面孔充滿活力，音樂震耳欲聾。
「希望。」他低聲自語，嘴角泛起一絲苦澀的笑。
二十二年前，當美希出生時，他和麻美坐在醫院的病床邊，看著襁褓中那個小小的生命。
「就叫『美希』吧，」麻美那時說，臉色蒼白卻眼睛發亮。
忍點頭，輕輕觸碰女兒的小手。那時他覺得，在這個充滿可能性的世界裡，這個名字再合適不過——他們的第一個孩子，他們共同的希望。
然後是夢葉，十八年前出生。那時美希已經四歲，趴在嬰兒床旁好奇地看著剛出生的妹妹。
「夢葉，」麻美說，「像夢中飄落的葉子，也是夢想成真」
美希、夢葉——希望與夢想。忍曾經以為，在這個瞬息萬變的澀谷，這兩個名字是他們嵌入喧囂中的永恆承諾。
直到四個月前，一切都碎了。
---
忍推開公寓的門，玄關處放著兩雙鞋——一雙他的舊皮鞋，一雙夢葉的馬丁靴。曾經那裡還有美希的高跟鞋和麻美的樂福鞋，現在都不見了。
「我回來了。」他輕聲說。
「歡迎回來。」臥室里傳來麻美虛弱的聲音。
忍先將紙袋放進廚房，然後走進臥室。麻美半坐在床上，左腿還打著石膏，靠在幾個枕頭上。她的頭髮有些凌亂，但見到忍時，臉上仍努力擠出微笑。
「今天怎麼樣？」忍問，走過去調整她背後的枕頭。
「夢葉的老師打電話來了。」麻美說，聲音平靜得不自然，「說她這周又沒去學校。」
忍的手頓了頓：「我知道了。明天我會和她談談。」
「還有，」麻美繼續說，眼睛盯著窗外漸暗的天空，「康復治療師下周要來。她說這次也許可以嘗試站起來。」
這是一個多月來麻美第一次主動提到康復治療。自從車禍後，她對所有治療都表現出一種機械的順從，仿佛那具需要康復的身體不是她自己的。
「那太好了。」忍說，聲音裡帶著他都不敢相信的輕快。
臥室的牆上掛著一張全家福，是兩年前在明治神宮拍的。照片裡，美希穿著大學畢業的學士服，笑容明亮；麻美摟著夢葉，夢葉那時十六歲，臉上帶著青春期特有的羞澀與倔強；忍站在他們身後，手臂輕輕環著美希的肩膀。
現在美希不在了，麻美被困在床上，而夢葉——再過幾個月就該參加大學入學考試的夢葉——已經連續兩周沒去學校了。
---
晚飯後，忍收拾好廚房，幫麻美洗漱完畢，輕輕敲響了夢葉的房門。沒有回應。他推開門，發現夢葉戴著耳機，面對電腦屏幕，但屏幕是黑的。
「夢葉？」
夢葉慢慢轉過頭，取下一邊耳機。她十八歲了，眉眼間有美希的影子，但更加瘦削，眼下有淡淡的青黑。
「老師說你這周沒去學校。」忍儘量讓聲音溫和。
「不想去。」夢葉簡短地說，轉回頭。
「大學考試...」
「有什麼關係？」夢葉打斷他，聲音突然尖銳，「姐姐考上那麼好的大學，找到喜歡的工作，然後呢？然後她就死了。」
房間陷入令人窒息的沉默。夢葉的肩膀開始顫抖，但她沒有哭出聲。
忍走過去，猶豫了一下，還是把手放在女兒肩上：「夢葉...」
「她答應幫我選應試學校的。」夢葉終於哭出來，聲音破碎，「她答應陪我逛學園祭，答應等我考上大學後一起去旅行...她答應那麼多事情...」
忍無法回答。他想起美希最後一次回家，那是車禍前一晚。二十二歲的女兒已經是個幹練的職場新人，但在家人面前還是會像小時候一樣撒嬌。她給夢葉帶了一堆備考資料，兩姐妹在夢葉房間裡聊到深夜，笑聲透過門縫傳出來。
「姐姐今晚會來嗎？」夢葉突然問，她抬起頭，淚眼模糊地看著忍，「就像...就像那些通靈節目裡說的，靈魂會回來看家人...」
「夢葉...」
「昨天我夢見她了。」夢葉繼續說，「她說她在很遠的地方，但能看見我們。她說...說她很抱歉不能履行承諾。」
忍的心揪緊了。他抱住女兒，感到她在懷中顫抖：「姐姐永遠在我們心裡。」
「但我想看見她。」夢葉的聲音悶在他胸口，「真正的她。我有很多話還沒說...」
忍無法回答。他等夢葉平靜一些，為她關上燈，輕輕帶上門。
---
客廳里，忍跪在沙發前，雙手合十。四個月前，當他在醫院太平間看見美希蒼白卻平靜的面容時，他的世界徹底崩塌了。二十二年的養育，二十二年的點點滴滴——第一次走路，第一天上學，畢業典禮，找到第一份工作時的興奮電話——全部終結在一張冰冷的金屬床上。
然後是麻美的診斷——股骨複雜骨折，可能永遠無法正常行走。再然後是夢葉的崩潰，她放棄了備考，整日把自己關在房間裡。
一個雨夜。忍獨自走在回家的路上，經過一家小教堂。他並非信徒，但那天不知為何走了進去。教堂里空無一人，只有聖壇前燃燒的蠟燭。他在長椅上坐了很久，然後開始哭泣——那種無聲的、撕心裂肺的哭泣。
一位老牧師走出來，什麼也沒說，只是坐在他旁邊，直到他哭完。
「為什麼？」忍最後問，聲音嘶啞，「為什麼是我的孩子？她才二十二歲，人生才剛剛開始...」
老牧師沉默了一會兒，說：「我不知道。但我知道，在極度黑暗中，哪怕一絲光也顯得格外明亮。」
從那天起，忍開始讀《聖經》，開始祈禱，開始每周日去教堂。這不是一夜之間的轉變，而是一個溺水者抓住浮木的本能。他需要相信有什麼超越這殘酷現實的東西，需要相信美希不是簡單地「消失」了，需要相信痛苦有某種意義，哪怕他現在無法理解。
---
深夜，忍站在陽台上，望著澀谷的夜景。即便到了這個時間，這座城市仍未完全入睡，遠處高樓燈火通明，街道上偶爾有車輛駛過。
他想起美希最後那個電話。那天她和麻美一起買東西，打電話說會晚點回家。
「別太累了，」忍當時說，「晚飯給你們留著。」
「謝謝爸爸！不過不用等我和媽媽，你們先吃。我們大概八點能結束，想吃咖喱！」
「好，給你做咖喱。」
「最愛爸爸了！哦，對了，幫我告訴夢葉，我找到她想要的那本參考書了，晚帶給她。」
那是她留給他的最後一句話。兩小時後，警察打來電話。
忍閉上眼睛，握緊胸前的十字架。他開始祈禱，不是通常的禱文，而是從心底湧出的、破碎的詞句。
「請讓我再見到她。哪怕只有一次。請讓我告訴她...告訴她我多麼為她驕傲，告訴她我很抱歉那天沒有讓她早點回家，告訴她妹妹需要她，我們也需要她...」
他睜開眼睛，淚水模糊了視線。就在這時，他看見夜空中划過一道光。
一顆流星。
幾乎是本能地，他低聲說：「請讓我再見美希一面。」
流星越來越亮，越來越大。
不，這不是普通的流星。它正朝他這個方向墜落。
忍睜大眼睛，難以置信地看著那道光芒劃破天空，徑直墜向澀谷。
徑直墜向石上忍。